


El	Tíbet,	siglo	XIII.	El	llamado	«País	de	las	Nieves»	ha	recogido	el	testigo	del
legado	 budista	 dejado	 por	 la	 India.	 Los	 monasterios	 se	 multiplican	 y	 los
lamas	ensalzan	la	meditación	y	predican	una	filosofía	pacifista	que	condena
la	 destrucción	 de	 la	 vida.	 En	 semejante	 contexto,	 el	 Imperio	 mongol
comandado	por	Gengis	Kan,	el	más	grande	y	sanguinario	conocido	hasta	la
fecha,	alcanza	sus	fronteras	y	tras	un	periodo	de	tregua	se	lanza	a	saquear
aldeas,	 monasterios	 y	 todo	 cuanto	 se	 va	 encontrando	 a	 su	 paso…	 La
esperanza	del	Tíbet	 conjuga	con	maestría	 realidad	y	 ficción	para	narrar	un
momento	clave	en	la	historia	del	país	en	el	que	se	hallaban	en	juego	tanto	el
futuro	del	budismo	como	la	identidad	de	los	propios	tibetanos,	y	en	el	que	los
líderes	 espirituales	 de	 la	 época	 tan	 solo	 podían	 hacer	 frente	 al	 invasor
mediante	las	palabras	y	a	través	de	la	magia	de	sus	creencias.
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Introducción

Según	la	tradición	tibetana,	durante	el	siglo	VII	el	rey	Songtsen	Gampo	aunó	los
diferentes	clanes	salvajes	y	los	feudos	más	remotos	del	Himalaya,	haciendo	al	fin	del
Tíbet	una	nación	unificada	y	tremendamente	fuerte.	Pero	el	mítico	rey	no	solo	trajo	la
paz	y	la	creación	de	un	idioma	escrito	propio,	sino	que	además,	y	muy	especialmente,
introdujo	por	vez	primera	en	la	región	el	budismo	procedente	de	la	India.

Los	 sucesores	 de	 Songtsen	 Gampo	 continuaron	 su	 legado,	 y	 en	 los	 siglos
subsiguientes	 se	 construyeron	multitud	de	monasterios	que	 favorecieron	 la	difusión
del	camino	del	dharma	a	lo	largo	y	ancho	del	llamado	País	de	las	Nieves,	proceso	que
culminaría	 con	 la	 traducción	 del	 sánscrito	 al	 tibetano	 de	 la	 totalidad	 de	 los	 textos
canónicos	 budistas.	 El	 culto	 alcanzó	 tal	 popularidad,	 que	 incluso	 las	 instituciones
monásticas	 comenzaron	 a	 ganar	 poder	 en	 detrimento	 de	 las	 familias	 nobles	 que
gobernaban.

La	 particular	 orografía	 del	 Tíbet,	 rodeado	 por	 inmensas	 cadenas	 montañosas,
desiertos	 y	 pantanos	 de	 difícil	 acceso,	 lo	 protegía	 de	 forma	 natural	 contra	 las
invasiones	extranjeras	hasta	que,	a	principios	del	 siglo	XIII,	el	ejército	del	poderoso
conquistador	Gengis	Kan	se	plantara	ante	sus	fronteras.

En	aquellas	fechas,	la	superioridad	territorial	del	imperio	mongol	lo	convertía	en
el	más	 extenso	 conocido	por	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 abarcando	desde	Polonia
hasta	el	mar	del	Japón,	y	desde	los	bosques	de	Siberia	hasta	el	golfo	Pérsico.	En	el
año	1207	el	Tíbet	es	conquistado	sin	derramar	una	sola	gota	de	sangre,	merced	a	un
pacto	según	el	cual	los	tibetanos	debían	pagar	un	tributo	a	los	mongoles.

Sin	 embargo,	 tras	 la	 muerte	 de	 Gengis	 Kan	 en	 el	 año	 1227,	 los	 gobernantes
dejaron	de	satisfacer	el	tributo	y,	como	consecuencia	de	ello,	el	príncipe	Godan,	nieto
del	 Gran	 Kan,	 invadió	 el	 Tíbet	 en	 1240,	 destruyendo	 y	 saqueando	 cuantos
monasterios,	pueblos	y	aldeas	fue	encontrando	a	su	paso…
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Para	ti,	lector.	Gracias	por	compartir	esta	aventura	conmigo.
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Capítulo	1

Equinoccio

«Como	una	madre	arriesgando	su	vida	vigila	y	protege	a	su	único	hijo,	así,	como
un	espíritu	sin	 límites,	hemos	de	amar	a	toda	cosa	viviente,	amar	al	mundo	entero,
encima,	abajo,	alrededor,	sin	límites,	con	una	bondad	benevolente	e	infinita».

Suttanipata,	143-152

Al	Karmapa	se	le	apagaba	la	vida.	Le	había	llegado	la	hora	y	él	mismo,	más	que
ninguna	otra	persona,	era	perfectamente	consciente	de	ello.

Un	puñado	de	velas	arañaba	algo	de	 luz	a	 la	penumbra	que	bañaba	 la	 estancia,
dejando	entrever	un	hermoso	fresco	pintado	en	la	pared	dedicado	a	Avalokiteshvara,
la	 divinidad	 budista	 más	 popular	 entre	 los	 tibetanos.	 El	 incienso	 quemado	 como
símbolo	de	purificación	arrojaba	un	aroma	intenso	y	penetrante,	e	impregnaba	hasta
el	último	rincón	de	los	amplios	aposentos.	El	Karmapa	yacía	en	su	lecho	de	algodón,
casi	 agonizante,	 con	 un	mala	 en	 las	manos	 y	 un	mantra	 en	 la	 boca.	 El	mala	—el
rosario	budista—	lo	tenía	enrollado	en	la	muñeca	y,	al	tiempo	que	pasaba	las	cuentas,
recitaba	 el	 incansable	 mantra	 de	 su	 propia	 creación,	 el	 célebre	 «Om	mani	 padme
hum»,	sin	apenas	mover	los	labios.

El	anciano	líder	budista	aguardaba	el	momento	de	su	expiración	con	una	serena
expresión	en	el	rostro.	Los	ojos	hundidos	y	las	mejillas	desvaídas	se	revelaban	como
los	 únicos	 signos	 de	 agotamiento	 de	 su	 cuerpo	 terrenal.	 El	Karmapa	 había	 servido
bien	a	su	pueblo.	La	primera	parte	de	su	vida	la	había	pasado	recluido	entre	los	muros
del	 monasterio,	 formándose	 en	 las	 prácticas	 rituales	 y	 los	 oficios	 religiosos,
aprendiendo	los	textos	sagrados	y	meditando	sin	cesar.	Pero	la	segunda	la	empleó	en
predicar	 las	 enseñanzas	 de	 Buda	 por	 todo	 el	 Tíbet	 y	 fuera	 de	 este	 de	 manera
indistinta,	tanto	a	los	nobles	y	gobernantes	como	a	los	pobres	y	los	desheredados	de
la	 tierra.	La	muerte	 de	 aquel	 viejo	 lama	no	 sería	 una	más.	La	 figura	 del	Karmapa,
como	cabeza	de	la	escuela	Kagyu,	una	de	las	más	importantes	del	budismo	tibetano,
era	venerada	por	cientos	de	miles	de	seguidores	a	causa	de	su	incontestable	liderazgo
espiritual.

Junto	al	Karmapa,	acompañándole	en	el	instante	final,	se	encontraban	dos	lamas,
ambos	con	el	cráneo	rapado	y	la	tradicional	túnica	budista	de	color	azafrán.

Uno	de	ellos,	Tsultrim	Trungpa,	contemplaba	el	horizonte	a	través	de	la	ventana,
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a	cuyos	pies	se	extendía	el	monasterio	de	Tsurpu.	Este	se	hallaba	enclavado	en	mitad
de	 un	 estrecho	 valle	 a	 más	 de	 cuatro	 mil	 quinientos	 metros	 de	 altitud,	 junto	 a	 la
población	 de	 Gurum	 y	 a	 unos	 sesenta	 kilómetros	 de	 Lhasa,	 circundado	 por	 altas
cumbres	nevadas	de	apariencia	casi	sobrenatural.	El	gompa	de	Tsurpu	era	la	sede	del
Karmapa.	 Esta	 auténtica	 ciudad	 monástica	 era	 un	 complejo	 formado	 por	 templos,
escuelas	 y	 residencias,	 donde	 convivían	 cerca	 de	 un	 millar	 de	 monjes	 tibetanos.
Tsultrim	 aguzó	 la	 vista	 tanto	 como	 pudo.	 Aquella	 mañana	 el	 gompa	 se	 hallaba
sepultado	bajo	una	densa	bruma	blanca,	augurio	indiscutible	de	la	inminente	muerte
del	jefe	espiritual	del	linaje	Kagyu.

Tsultrim	Trungpa	era	el	abad	del	monasterio	de	Tsurpu.	De	constitución	gruesa	y
ojos	 saltones	 como	 los	 de	 un	 gigantesco	 sapo,	 mostraba	 siempre	 un	 semblante
preocupado	y	nervioso,	consecuencia	directa	de	 la	carga	que	 le	suponía	administrar
un	 gompa	 como	 aquel,	 la	 cual	 únicamente	 lograba	 aligerar	 cuando	 meditaba	 o	 se
recogía	 en	 la	 oración.	 Los	 pensamientos	 del	 abad	 giraban	 en	 torno	 a	 la	 delicada
situación	política	de	la	región.	Los	ataques	de	los	mongoles	hacía	tiempo	que	habían
cesado,	pero	las	noticias	que	llegaban	de	más	allá	de	las	fronteras	contaban	que	dos
nietos	de	Gengis	Kan,	Kublai	y	su	hermano	Ariq	Boke,	habían	iniciado	una	guerra	de
sucesión	 para	 hacerse	 con	 el	 título	 de	 Gran	 Kan,	 y	 los	 efectos	 que	 para	 el	 Tíbet
pudiera	tener	la	victoria	de	cualquiera	de	los	dos	resultaban	impredecibles.

El	Karmapa	interrumpió	su	interminable	mantra	para	toser,	y	Tsultrim	regresó	de
nuevo	 junto	 a	 su	 lecho.	 Allí	 se	 encontraba	 Kyentse	 Rinpoche,	 que	 no	 se	 había
separado	ni	un	solo	 instante	del	anciano	desde	que	este	anunciase	su	propia	muerte
varios	días	atrás,	coincidiendo	con	el	equinoccio	de	otoño.	Kyentse	era	el	principal
discípulo	del	Karmapa;	le	había	seguido	durante	los	últimos	quince	años	en	todos	sus
viajes,	 empapándose	de	 su	 sabiduría	y	 absorbiendo	 sus	 enseñanzas.	Con	el	 tiempo,
además	 de	 su	 discípulo	 más	 fiel,	 Kyentse	 se	 había	 convertido	 en	 su	 secretario	 y
asistente	 personal,	 y	 en	 aquellos	 duros	 momentos	 una	 infinidad	 de	 recuerdos	 le
rondaban	por	la	cabeza.	Kyentse	se	había	ganado	el	título	honorífico	de	Rinpoche	por
su	reconocimiento	como	lama	de	gran	estima	y	por	su	alto	grado	de	realización.	De
facciones	 angulosas	 y	 cejas	 pobladas	 y	 muy	 juntas,	 el	 laureado	 monje	 gozaba
realmente	 de	 una	 gran	 inteligencia	 y	 una	 inagotable	 reserva	 de	 energías.	 Kyentse
Rinpoche	se	inclinó	sobre	su	maestro	y	le	preguntó	si	deseaba	un	sorbo	de	agua	que
le	aclarase	la	garganta,	pero	el	Karmapa	negó	con	la	cabeza	y	reanudó	sus	oraciones.

Tsultrim	posó	la	mano	en	el	hombro	de	Kyentse	y	después,	tomándole	del	brazo,
le	condujo	hasta	la	ventana.	Tan	solo	pretendía	separarle	unos	minutos	del	lecho	del
Karmapa	y	que	despejase	un	poco	la	mente.

—Deberías	 descansar	—dijo	 el	 abad—.	Apenas	 has	 dormido	 unas	 horas	 en	 los
últimos	días.

—Ya	 habrá	 tiempo	 —replicó	 Kyentse	 con	 una	 débil	 sonrisa—.	 Cuando	 el
Karmapa	se	haya	marchado	del	todo.

La	 bruma	 se	 dispersó	 y	 permitió	 divisar	 los	 patios	 del	gompa	 casi	 vacíos.	 Los
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monjes	 se	 hallaban	 congregados	 en	 los	 templos	 efectuando	 pujas	 de	 honra	 y
adoración	entre	cánticos	y	reverencias.

En	 ese	 momento	 el	 Karmapa	 elevó	 un	 brazo	 con	 las	 escasas	 fuerzas	 que	 le
restaban	 y	 captó	 la	 atención	 de	 ambos	 lamas.	 Kyentse	 y	 Tsultrim	 acudieron	 de
inmediato	 y	 se	 situaron	 uno	 a	 cada	 lado	 del	 camastro.	 La	mirada	 del	 Karmapa	 se
había	 tornado	 vidriosa,	 respiraba	 con	 dificultad	 y	 su	 espíritu	 pugnaba	 ya	 por
abandonar	 definitivamente	 su	 cuerpo.	Entonces	 aspiró	 una	bocanada	de	 aire	 con	 la
intención	 de	 pronunciar	 sus	 últimas	 palabras.	 Kyentse	 aproximó	 su	 cara	 a	 la	 del
maestro.

Finalmente,	con	la	voz	desgarrada	y	casi	extinta,	el	Karmapa	manifestó:
—Yo	soy	el	que	busca	refugio	en	el	refugio.
A	continuación	reanudó	el	mantra	que	se	había	transformado	en	apenas	un	sonido

gutural	prácticamente	imperceptible	—«Om	mani	padme	hum»—	y	se	sujetó	el	ghau
que	 le	 caía	 sobre	 el	 pecho.	 El	 ghau,	 un	 colgante	 de	 plata	 con	 incrustaciones	 de
pedrería,	 contenía	 una	 diminuta	 caja	 de	 oraciones	 que	 solía	 albergar	 el	 mantra
predilecto	de	su	poseedor.	El	Karmapa	entonces	aflojó	la	presión	con	que	sostenía	el
mala	 en	 una	mano	 y	 el	ghau	 en	 la	 otra,	 y	 se	 le	 fue	 apagando	 la	 voz	 en	 la	misma
medida	 que	 lo	 hacía	 el	 brillo	 de	 su	mirada.	 Instantes	 después,	 tras	 cerrar	 los	 ojos
como	 si	 los	 párpados	 le	 pesaran	 una	 tonelada,	 el	 líder	 Kagyu	 exhalaba	 su	 último
aliento.

Días	más	tarde	se	celebró	el	funeral	con	todo	el	boato	y	la	pompa	que	la	figura	del
Karmapa	merecían.	A	orillas	del	monasterio	se	erigió	una	estupa	en	cuyo	interior	se
guardaron	 las	 cenizas	 del	 difunto	 junto	 a	 otras	 reliquias	 y	 objetos	 consagrados.	 El
tradicional	monumento,	 considerado	 como	 el	 soporte	 simbólico	 del	 espíritu	 de	 los
budas,	sería	circunvalado	en	el	futuro	por	monjes	y	laicos,	siempre	en	el	sentido	de
las	agujas	del	reloj,	siguiendo	el	camino	del	sol,	para	impregnarse	de	su	bendición	y
acumular	mérito	en	el	camino	del	dharma.

Tras	 el	 funeral	 se	 abría	 el	 particular	 sistema	 de	 sucesión	 para	 garantizar	 la
continuidad	del	linaje,	según	el	cual	se	hacía	preciso	que	los	discípulos	más	próximos
al	 Karmapa	 identificasen	 a	 su	 nueva	 reencarnación.	 Para	 la	 gran	 mayoría	 de	 los
tibetanos	 el	 renacimiento	 era	 una	 certeza	 que	 afectaba	 a	 todos	 por	 igual	 y	 que	 no
admitía	discusión.	Sin	embargo,	la	reencarnación	era	un	fenómeno	diferente	y	mucho
más	singular,	exclusivo	de	los	grandes	bodhisattvas,	los	cuales,	debido	a	su	elevado
grado	de	desarrollo	espiritual,	podían	elegir	de	forma	consciente	las	circunstancias	de
su	futura	encarnación.

Todo	 ello	 significaba	 que	 algunos	 años	 después	 habría	 de	 aparecer	 un	 niño	 de
características	especiales,	el	Karmapa	reencarnado,	conocido	por	el	nombre	de	tulku,
que	ocuparía	el	cargo	vacante.	De	hecho,	un	comité	de	monjes	sabios	habría	de	ser
designado	para	que,	mediante	el	uso	de	su	clarividencia,	intuición,	visiones	y	sueños,
buscara	señales	concretas	que	les	llevasen	a	localizar	el	lugar	de	nacimiento	del	tulku.
Hasta	entonces,	los	aposentos	y	pertenencias	del	Karmapa	se	preservarían	intactos	y
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en	perfecto	estado	de	conservación.
Kyentse	Rinpoche	y	Tsultrim	Trungpa	mantuvieron	una	charla,	 en	 sus	primeros

compases	amena	y	 trivial,	 rememorando	la	compasión	y	 la	grandeza	de	espíritu	del
difunto	Karmapa,	muy	querido	por	ambos,	y	en	segundas	tornas	más	grave	y	juiciosa,
reconociendo	la	contrariedad	que	suponía	para	el	Tíbet	en	particular	y	para	el	mundo
budista	en	general,	la	ausencia	de	la	cabeza	visible	de	la	escuela	Kagyu.	El	conflicto
con	el	imperio	mongol	requería	de	la	concurrencia	de	todas	las	autoridades	tibetanas,
tanto	políticas	como	religiosas,	para	procurar	el	mejor	destino	posible	para	su	pueblo.

También	conversaron	acerca	de	las	últimas	palabras	que	pronunciara	el	Karmapa
poco	 antes	 de	 morir.	 Ninguno	 atinaba	 a	 desentrañar	 su	 críptico	 significado.	 La
expresión	«tomar	refugio»	equivalía,	en	términos	generales,	a	una	suerte	de	bautizo,	y
hacía	 alusión	 al	 acto	 de	 convertirse	 al	 budismo.	 Pero	 la	 frase	 del	Karmapa	 era	 tan
breve	como	redundante,	y	resultaba	igual	de	incomprensible	para	los	dos.

—Cuanto	antes	encontremos	al	tulku,	tanto	mejor	—declaró	Kyentse.
—Confiemos	 —replicó	 Tsultrim—.	 Hasta	 ahora	 los	 presagios	 han	 sido

favorables.

*	*	*

Seis	años	habían	pasado	desde	la	muerte	del	Karmapa,	y	en	la	vecina	región	de
Kham,	ubicada	en	el	sudeste	del	Tíbet,	una	sencilla	familia	de	campesinos	escapaba
del	 horror	 de	 los	 invasores.	 Pese	 a	 que	 oficialmente	 los	 saqueos	mongoles	 habían
cesado	largo	tiempo	atrás,	lo	cierto	era	que	algunos	destacamentos	destinados	en	las
zonas	más	 remotas	 del	 país,	 amparándose	 en	 la	 impunidad	 de	 que	 gozaban	 por	 su
situación	de	aislamiento,	hacían	oídos	sordos	de	cuando	en	cuando	a	las	órdenes	de
los	mandos	superiores	que	se	hallaban	a	miles	de	kilómetros	de	distancia	y	asaltaban,
por	pura	diversión,	las	aldeas	más	apartadas	y	desprotegidas	de	su	territorio.

La	 familia	Norgay	huyó	con	 lo	puesto	dejando	atrás	 toda	una	vida	de	durísimo
trabajo.	Urgidos	por	la	situación,	se	vieron	obligados	a	abandonar,	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos,	 su	hogar,	 su	pedazo	de	 tierra	 cultivable	y	 los	pocos	 animales	que	poseían.
Las	escasas	pertenencias	que	lograron	salvar	las	arrojaron	en	un	carromato	tirado	por
un	yak	y,	sin	echar	la	vista	atrás,	escaparon	del	lugar	como	alma	que	lleva	el	diablo.

Jampo	 Norgay,	 el	 cabeza	 de	 familia,	 había	 decidido	 poner	 rumbo	 a	 Batang,
ciudad	que	 los	mongoles	no	atacarían	y	donde	esperaba	 tener	una	oportunidad	para
volver	 a	 empezar	 de	 cero.	 Pero	 el	 largo	 viaje	 les	 estaba	 exigiendo	 un	 formidable
esfuerzo:	 llevaban	 todo	 el	 día	 atravesando	 simas	 y	 desfiladeros	 por	 senderos
pedregosos,	mucho	más	peligrosos	a	causa	de	las	copiosas	nevadas	que	había	traído
la	reciente	irrupción	del	invierno.

Cruzaban	las	estrechas	y	sinuosas	sendas	de	un	puerto	de	montaña	que	rodeaba	la
cordillera.	 A	 sus	 espaldas	 habían	 dejado	 paisajes	 de	 ensueño,	 fácilmente	 visibles
desde	su	privilegiada	posición	en	las	alturas.	Las	inmensas	estepas	se	alternaban	con
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cañones	de	rocas	rojizas	y	lagos	salados	en	cuyas	aguas	se	reflejaba	el	azul	prístino
de	un	cielo	despojado	de	nubes.	Las	corrientes	de	 los	caudalosos	 ríos	discurrían	de
forma	embravecida	y	bañaban	las	orillas	donde	los	bancales	se	nutrían	para	engendrar
el	cereal.	En	el	Tíbet	cohabitaban,	bajo	un	mismo	y	despiadado	sol,	la	aridez	de	los
campos	sembrados	de	piedras	con	el	infinito	caudal	de	tierras	ricas	en	pastos.

La	 familia	Norgay	 respondía	 a	 los	 tradicionales	 rasgos	 tibetanos:	 caras	 anchas,
ojos	 rasgados	 y	 pómulos	 altos.	 Jampo,	 curtido	 en	 las	 desagradecidas	 tareas	 del
laboreo,	era	 robusto	y	vigoroso.	Hombre	de	pocas	palabras	y	parco	en	muestras	de
afecto,	 se	 desvivía	 en	 cambio	 por	 que	 en	 su	 hogar	 no	 faltase	 el	 sustento	 diario,
aunque	para	ello	tuviese	que	molerse	el	espinazo	como	una	mula	y	robarle	horas	al
sueño	antes	del	amanecer.

Jampo	 caminaba	 junto	 al	 yak,	 palmeándole	 la	 joroba	 que	 le	 nacía	 sobre	 los
hombros.	Desde	luego,	sin	la	bestia,	el	único	animal	que	habían	podido	salvar	en	su
precipitada	huida,	les	hubiera	sido	imposible	acometer	semejante	travesía.	Aquel	yak
macho	 le	 ayudaba	 con	 el	 arado	 y	 ahora	 le	 servía	 para	 tirar	 del	 carromato	 que
transportaba	a	su	familia.	Poseía	un	pelaje	generoso	y	tupido	de	color	marrón	que	le
protegía	 del	 frío,	 y	 cuernos	 largos	 y	 pezuñas	 grandes	 adaptadas	 a	 los	 terrenos
montañosos.	La	bestia	domesticada	no	se	había	quejado	ni	una	sola	vez,	a	pesar	de
que	no	habían	efectuado	ni	una	parada	durante	todo	el	recorrido.

—Malditos	sean	los	mongoles	—imprecó	Jampo	por	lo	bajo.
Acomodados	en	el	carromato,	junto	a	los	bártulos,	iban	la	mujer	de	Jampo	y	sus

dos	hijos	pequeños.	Dolma	era	delgada	como	un	palo	pero	sorprendentemente	fuerte,
por	cuanto	 se	empleaba	en	 las	 faenas	del	campo	con	 la	misma	entrega	y	disciplina
que	su	hacendoso	marido.	Con	todo,	Dolma	no	renunciaba	a	la	coquetería,	y	rara	era
la	ocasión	en	que	no	lucía	algún	que	otro	abalorio	—una	pulsera	o	unos	pendientes	de
turquesa—	 rematado	 por	 su	 sempiterna	 raya	 en	 el	 centro	 del	 cabello	 y	 dos	 trenzas
perfectas	cayéndole	a	los	lados.	La	audaz	mujer	no	dejaba	que	su	mirada	trasluciera
el	 miedo	 que	 sentía	 por	 dentro,	 para	 que	 los	 dos	 niños	 no	 se	 apercibieran	 de	 la
verdadera	gravedad	de	la	situación.

Thupten	tenía	seis	años	de	edad	y	Chögyam,	cinco.	El	hermano	mayor	se	sentía
inquieto:	habituado	a	largas	carreras	y	a	no	parar	un	segundo,	la	tediosa	reclusión	en
el	carro	le	fastidiaba	y	le	aburría	sobremanera.	Thupten	anticipaba	las	hechuras	de	un
joven	alto	y	desgarbado,	siempre	que	la	naturaleza	no	torciese	por	el	camino	lo	que
había	tenido	a	bien	conceder.	Ya	le	sacaba	una	cabeza	a	su	hermano	y	todo	apuntaba
a	 que	 superaría	 con	 creces	 la	 altura	 del	 tibetano	 medio.	 La	 hiperactividad	 de	 que
hacía	 gala	 provocaba	 que	 hablara	 por	 los	 codos,	 y	 no	 eran	 pocas	 las	 veces	 en	 que
sacaba	 de	 quicio	 a	 su	 padre	 a	 causa	 de	 sus	 interminables	 peroratas	 e	 incesantes
preguntas.	Su	inocente	sonrisa	y	las	armoniosas	facciones	de	su	cara	apenas	lograban
disimular	sus	antiestéticas	orejas	de	soplillo.

En	cambio,	Chögyam	era	el	polo	opuesto	a	su	hermano.	Un	niño	increíblemente
tranquilo,	sensato	y	 tan	poco	hablador	como	su	padre,	con	un	flequillo	 lacio	que	 le
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caía	sobre	la	frente	y	unos	ojos	enormes	como	dos	faros	que	le	alumbraban	el	rostro.
Llamaba	 la	atención	que	con	 tan	solo	cinco	años	exhibiese	 la	misma	calma	que	un
anciano	 o	 la	 paciencia	 de	 cualquier	 persona	 adulta.	 Chögyam	 prefería	 observar	 la
apertura	de	una	flor,	en	solitario,	antes	que	salir	a	jugar	con	otros	niños	a	perseguirse
entre	los	arbustos.	También	mostraba	signos	de	una	gran	inteligencia,	y	a	esas	alturas
ya	era	evidente	que	superaba	a	la	de	su	hermano	mayor.	Dolma,	incluso,	albergaba	en
su	fuero	interno	la	convicción	de	que	la	vida	le	deparaba	a	su	hijo	pequeño	un	futuro
diferente	y	mucho	más	prometedor	del	que	por	nacimiento	le	había	correspondido.

Pese	 a	 que	 los	 dos	 hermanos	 no	 podían	 ser	 más	 diferentes,	 la	 realidad	 de	 los
hechos	 demostraba	 que	 sabían	 entenderse	 y	 que	 existía	 entre	 ellos	 una	 gran
complicidad.

—¿Cuándo	volveremos	a	casa?	—inquirió	Thupten	frunciendo	el	ceño.
Jampo	 volvió	 la	 cabeza	 y	 cruzó	 con	 Dolma	 una	 amarga	 mirada	 capaz	 de

marchitar	a	una	planta.	Dolma	guardó	silencio	y	trató	de	esbozar	una	sonrisa	mientras
pensaba	qué	palabras	elegir.

—No	vamos	a	volver	nunca	—replicó	Chögyam.
Jampo	y	Dolma	se	miraron	de	nuevo.	Asustaba	oír	hablar	a	un	niño	de	su	edad

con	tanta	entereza.
—¿Es	verdad	eso?	—insistió	Thupten,	deseando	más	que	nunca	que	su	hermano

menor	estuviese	equivocado.
—Ahora	 viviremos	 en	 un	 nuevo	 lugar	 —explicó	 Dolma—.	 Nos	 vamos	 a	 la

ciudad.	 Esperamos	 ser	 tan	 felices	 allí	 como	 lo	 éramos	 en	 la	 aldea.	 O	 puede	 que
incluso	un	poco	más.

En	 el	 horizonte,	 los	 picos	 nevados	 tachonaban	 un	 cielo	 salpicado	 de	 nubes
estacionarias	en	el	que	riscos	y	crestas	de	menor	altura	rasgaban	un	sudario	de	niebla
gris.

Dolma	 se	 inclinó	 sobre	 una	 bolsa	 de	 tela	 para	 extraer	 algo	 de	 comida	 que	 les
saciara	el	 apetito	y	espantara	 las	 incertidumbres	del	viaje.	Repartió	algo	de	 tsampa
entre	sus	dos	hijos	y	ella	misma,	si	bien	Jampo	decidió	declinar	la	oferta.	El	tsampa
era	el	alimento	básico	del	Tíbet,	en	esencia	cebada	 tostada	con	 la	que	se	hacía	una
masa	que	se	comía	con	los	dedos	y	que	aportaba	una	importante	cantidad	de	grasas	y
proteínas.	 Comieron	 en	 silencio,	 acostumbrados	 ya	 al	 continuo	 traqueteo	 del
carromato	que	se	zarandeaba	a	uno	y	otro	lado	al	compás	de	los	baches	del	camino.

La	unión	entre	Jampo	y	Dolma	se	produjo	en	el	 tramo	final	de	su	adolescencia.
Fue	un	matrimonio	concertado	por	sus	propios	padres,	aunque	a	los	dos	les	gustaba
contar	que	con	el	transcurso	del	tiempo	el	amor	había	germinado	entre	ellos	como	la
semilla	que	arraiga	en	la	tierra.	Dolma	procedía	de	una	aldea	lejana;	su	dote	no	fue
gran	 cosa,	 pero	 los	 progenitores	 de	 Jampo	 aceptaron	 y	 los	 de	 Dolma	 pudieron
deshacerse	 de	 una	 boca	 más	 que	 alimentar.	 La	 aldea	 de	 Jampo	 se	 hallaba	 situada
sobre	las	estribaciones	de	una	montaña.	El	clima	allí	era	cruel	y	el	suelo	tan	árido	que
tan	 solo	 proporcionaba	 una	 cosecha	 de	 cereal	 al	 año,	 pero	 el	 trabajo	 duro	 siempre
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daba	 sus	 frutos	 y	 al	 final	 siempre	 se	 las	 apañaban	 para	 subsistir.	 Durante	 ambos
embarazos,	Dolma	prosiguió	realizando	sus	labores	en	el	campo	hasta	el	mismo	día
del	 parto,	 incorporándose	 a	 la	 rutina	 de	 nuevo	 dos	 días	 después,	 tras	 un	 fugaz
descanso.	El	matrimonio	se	sentía	afortunado	por	haber	concebido	dos	hijos	varones,
que	resultaban	mucho	más	eficaces	que	las	féminas	para	las	tareas	de	labranza	y	que
hasta	 el	 momento	 habían	 logrado	 sobrevivir	 a	 una	 mortalidad	 infantil
extremadamente	elevada.

Puesto	 que	 las	 enseñanzas	 de	 Buda	 todavía	 no	 habían	 llegado	 a	 la	 aldea,	 las
necesidades	 religiosas	 se	 cubrían	 con	 la	 celebración	 de	 ceremonias	 periódicas,
siguiendo	el	calendario	lunar,	en	las	que	en	torno	a	un	altar	de	piedra	se	efectuaban
sacrificios	animales	en	favor	de	la	naturaleza	y	una	serie	de	dioses	ancestrales.	Y	en
invierno,	mientras	se	dejaba	reposar	la	tierra,	los	aldeanos	podían	disfrutar	por	fin	de
su	merecido	descanso	y	de	algo	de	tiempo	para	el	asueto.	La	vida	social	aumentaba	y
normalmente	 casi	 todas	 las	 familias	 se	 reunían	 para	 comer	 a	 diario	 como	 si
celebrasen	algún	tipo	de	festejo.

Sin	embargo,	ahora	los	mongoles	se	lo	habían	arrebatado	todo.
—¡Mamá!	 ¡Una	 flor	 de	 loto!	 —exclamó	 Chögyam	 de	 repente	 quebrando	 el

silencio.
—¿Aquí?	¿Dónde?	—preguntó	Dolma	extrañada—.	Pero	 si	 además	no	 florecen

en	esta	época	del	año.
—Allí.	—Chögyam	señaló	 la	montaña	que	corría	paralela	al	sendero	por	el	que

transitaban—.	Aquella	roca	negra.
Dolma	aguzó	la	vista	y,	tras	unos	segundos	de	indecisión,	por	fin	comprendió	la

apreciación	a	 la	que	había	hecho	referencia	su	hijo	menor.	Si	uno	se	 fijaba	bien	en
una	protuberante	roca	que	sobresalía	de	la	montaña,	se	podía	adivinar	la	forma	tosca
de	 una	 flor	 de	 loto,	 con	 sus	 pétalos	 lanceolados	 y	 cóncavos	 ordenados	 en	 varios
niveles,	esculpida	en	el	perfil	de	la	propia	piedra	y	los	pliegues	de	su	relieve.

—¡Es	cierto!	—admitió	Dolma	esgrimiendo	una	sonrisa.
Jampo	le	echó	un	ligero	vistazo	a	aquella	caprichosa	forma	de	la	naturaleza,	pero

no	le	prestó	mayor	atención	y	continuó	caminando	a	la	vera	del	yak.
—Yo	no	la	veo,	Chögyam	—gimoteó	Thupten—.	¿Dónde	está?
Chögyam	tiró	del	chaleco	de	piel	de	oveja	de	su	hermano	mayor	para	atraerle	a	su

lado	y	que	observase	así	la	montaña	desde	su	mismo	ángulo.	Thupten	entrecerró	los
ojos	y	se	devanó	los	sesos	por	distinguir	la	forma	que	sí	podían	ver	los	demás	hasta
que	 un	minuto	 después,	 tras	 haberlo	 conseguido,	 se	 le	 iluminó	 la	 cara	 y	 lo	 festejó
dando	varios	gritos	de	alegría.

—¡Es	verdad!	—clamó.	Y	el	eco	de	sus	palabras	resonó	en	las	profundidades	del
angosto	valle.

Dolma	felicitó	a	Chögyam	por	su	aguzada	vista	y	su	febril	imaginación.	Los	tres
ya	habían	dado	buena	cuenta	del	tsampa	y	Dolma	se	preparaba	para	lo	que	se	había
convertido	 en	 todo	 un	 ritual	 a	 la	 hora	 del	 postre.	 Los	 niños	 no	 siempre	 podían
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disponer	de	un	postre	después	de	cada	comida,	ya	que	en	sus	condiciones,	cualquier
tipo	de	golosina	podía	considerarse	un	auténtico	lujo.	De	manera	que	aquellas	veces
en	que	Dolma	podía	preparar	un	pastel,	solía	racionarlo	en	la	medida	de	lo	posible,	y
para	 ello	 se	 había	 inventado	 un	 juego.	 Dolma	 escondía	 la	 golosina	 en	 una	 de	 sus
manos	y	cada	uno	de	sus	hijos,	por	turnos,	tenía	que	adivinar	en	cuál:	si	acertaban,	se
comían	el	dulce	en	el	acto,	y	si	no,	debían	aguardar	hasta	la	noche	hasta	después	de	la
cena.	Además,	Dolma	 pensaba	 que	 de	 ese	modo	 les	 estaba	 enseñando	 una	 valiosa
lección	 a	 los	 niños:	 que	 en	 la	 vida	 no	 siempre	 podías	 tener	 en	 el	 momento	 todo
aquello	que	deseabas.	Lo	que	Dolma	no	se	 imaginaba	era	que	hacía	muy	poco	que
Thupten	y	Chögyam	se	habían	aliado	para	salirse	siempre	con	la	suya.

Aquel	 día	 disponía	 de	 algo	 de	 pastel	 de	 queso,	 denominado	 tu,	 hecho	 con
mantequilla	 de	 yak,	 azúcar	 moreno	 y	 agua.	 El	 primer	 turno	 era	 para	 Thupten,	 de
modo	que	este	se	situó	en	frente	de	su	madre.	Dolma,	que	había	partido	un	trozo	del
pastel	y	lo	había	ocultado	en	uno	de	sus	puños	mientras	mantenía	las	manos	detrás	de
la	espalda,	extendió	los	brazos	por	delante	con	los	puños	cerrados	e	instó	a	Thupten	a
que	adivinase	en	cuál	se	hallaba	el	pastel.	El	secreto	de	los	hermanos	residía	en	que
mientras	tanto,	Chögyam,	que	se	había	ubicado	junto	a	su	madre,	había	observado	en
qué	mano	escondía	 la	golosina.	Thupten	entonces	pasó	 los	dedos	por	 encima	de	 la
mano	derecha	de	su	madre,	sin	señalar	todavía,	y	miró	a	Chögyam	de	reojo.	No	pasó
nada.	Seguidamente	los	desplazó	hasta	la	mano	izquierda	y	volvió	a	buscar	la	mirada
de	 su	 hermano	menor.	En	 esta	 ocasión	Chögyam	 le	 guiñó	un	ojo	 en	 un	visto	 y	 no
visto.	La	golosina	se	hallaba	en	la	mano	izquierda	y	Thupten	la	señaló	con	absoluta
convicción.	Dolma	abrió	la	mano	y	allí	se	encontraba.	Luego	se	repitió	la	operación
con	 las	 tornas	 cambiadas,	 aunque	 Thupten,	 como	 no	 sabía	 guiñar,	 en	 su	 lugar
parpadeaba	para	dar	el	correspondiente	aviso.

Al	 final	 los	 dos	 hermanos	 se	 zamparon	 su	 porción	 de	 pastel,	 mientras	 Dolma
comenzaba	a	recelar	de	la	magnífica	suerte	de	la	que	últimamente	gozaban	sus	hijos.

Jampo,	 por	 su	 parte,	 estaba	 preocupado.	 Nunca	 había	 ido	 a	 Batang	 y	 hasta	 el
momento	 se	 había	 dejado	 guiar	 por	 las	 indicaciones	 que	 le	 habían	 procurado	 los
viajeros	del	camino.	El	problema	radicaba	en	que	hacía	tiempo	que	no	se	tropezaban
con	nadie,	salvo	algunos	cabreros	que	pastoreaban	sus	rebaños	en	la	lejanía.	Y	para
colmo,	la	última	persona	con	la	que	se	habían	cruzado	antes	de	internarse	en	el	puerto
de	montaña,	un	nómada	buen	conocedor	de	aquellas	tierras,	les	había	alertado	de	que
se	 avecinaba	 un	 fuerte	 temporal	 de	 nieve	 y	 de	 lluvia,	 y	 que	 más	 les	 valía	 buscar
refugio	hasta	que	pasara.	Pero	Jampo	estaba	tan	ansioso	por	alcanzar	Batang,	sito	a	la
vuelta	de	la	colina,	que	hizo	caso	omiso	de	la	advertencia.

El	sendero	comenzó	a	estrecharse	hasta	el	punto	de	que	admitía	poco	más	que	el
ancho	 del	 carromato.	 A	 un	 lado,	 el	 precipicio:	 una	 pared	 de	 cincuenta	 metros	 de
altura	 casi	 vertical,	 en	 cuyo	 fondo	 se	 desplegaba	 una	 arboleda	 de	 cedros	 gigantes
perlados	por	el	blanco	de	las	primeras	nieves.	Al	otro,	 la	ladera	de	la	montaña:	una
pendiente	 rocosa	 que	 ascendía	 en	 diagonal	 y	 que	 se	 cernía	 sobre	 ellos	 con	 la
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insolencia	propia	de	la	naturaleza	más	feroz.
Jampo	 separó	 el	 carro	 del	 borde	 del	 precipicio	 tanto	 como	 le	 fue	 posible,	 por

cuanto	un	simple	traspié	podía	hacerles	caer	al	vacío.
—¿Cuánto	falta	para	llegar?	—inquirió	Thupten	con	evidente	cara	de	disgusto.
Jampo	se	mordió	la	lengua	para	no	soltar	sapos	y	culebras	por	la	boca.	Ya	era	la

enésima	vez	que	Thupten	hacía	la	misma	pregunta	y	se	estaba	empezando	a	hartar.
—Ya	falta	poco,	hijo	—murmuró	Dolma—.	Has	de	ser	más	paciente.
De	pronto	comenzó	a	soplar	un	viento	racheado,	las	temperaturas	descendieron	de

forma	brusca	y	un	frío	helado	se	les	fue	metiendo	en	los	huesos.	Chögyam	temblaba
como	un	 renacuajo	 pero	 no	 se	 quejó.	Dolma	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 a	 sus	 dos	 hijos
pequeños	para	tratar	de	transmitirles	calor	e	inyectarles	algo	de	confianza.

Una	intensa	lluvia,	preámbulo	de	la	nevada	predicha,	irrumpió	sobre	la	montaña
completando	un	cuadro	caótico	cargado	de	peligro.	Jampo	conminó	al	yak	a	avanzar
más	despacio,	procurando	ralentizar	al	máximo	la	marcha	del	carromato.	El	aguacero
les	 estaba	empapando	y	Dolma	no	 tenía	nada	con	que	cubrir	 a	 los	niños.	La	 lluvia
repiqueteaba	 contra	 el	 suelo	 produciendo	 un	 ruido	 furioso	 que	 parecía	 envolverlo
todo	 a	 su	 alrededor.	 El	 agua	 golpeaba	 violentamente	 la	 ladera,	 se	 deslizaba	 en
riachuelos	a	 través	de	 los	 surcos	y	grietas	de	 la	pendiente	y	 se	precipitaba	sobre	el
sendero.	El	viento	comenzaba	a	azotarles	cada	vez	con	más	fuerza.

Jampo	intentaba	calmar	al	yak	con	el	fin	de	que	enfilara	el	sendero	con	paso	lento
pero	seguro.	Él	mismo	trataba	de	serenarse	para	afrontar	 la	situación	con	aplomo	y
todos	sus	sentidos	alerta.	Ya	había	percibido	que	los	niños	estaban	muertos	de	miedo
y	que	el	semblante	de	Dolma	 tampoco	pintaba	mucho	mejor.	Sin	embargo,	hasta	al
propio	Jampo	se	le	acabó	encogiendo	el	corazón	en	cuanto	escuchó	el	sonido	de	un
fuerte	crujido	procedente	de	la	ladera	de	la	montaña.

Una	roca	del	tamaño	de	una	cabeza	se	desprendió	de	la	ladera	y	rodó	pendiente
abajo.	La	piedra	se	estrelló	contra	el	sendero	sin	golpearles,	rebotó	en	el	suelo	y	cayó
al	vacío	por	el	extremo	opuesto.

Otras	piedras	imitaron	el	destino	de	la	anterior.
Jampo	reaccionó	de	inmediato	para	tratar	de	poner	a	salvo	a	su	familia.	Se	acercó

hasta	donde	estaban	y	apremió	a	Dolma	a	que	bajase	del	carromato	con	los	niños.	Su
voz	 se	 perdía	 entre	 el	 fragor	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 aullido	 del	 viento;	 aun	 así,	 Dolma
comprendió	 y	 depositó	 a	 los	 niños	 en	 el	 suelo.	 Jampo	 condujo	 a	 su	mujer	 e	 hijos
hasta	 la	 pared	 de	 la	 ladera,	 pues	 la	 única	manera	 de	 protegerse	 de	 las	 piedras	 que
caían	consistía	en	pegarse	al	muro	de	roca	tanto	como	les	fuera	posible.

Ahora	las	piedras	les	pasaban	por	encima	en	un	incesante	goteo.	Por	suerte	no	se
trataba	de	una	avalancha,	un	desastre	que	les	hubiera	condenado	sin	remedio.

Una	 piedra	 le	 pasó	 rozando	 al	 yak,	 momento	 en	 que	 Jampo	 decidió
desengancharlo	del	carromato	y	traerlo	a	su	lado	como	si	fuese	un	miembro	más	de	la
familia.	No	 le	dio	 tiempo	ni	a	 intentarlo:	un	enorme	pedrusco	golpeó	el	carromato,
empujándolo	hacia	el	abismo	y	arrastrando	a	su	vez	a	la	bestia	consigo.	El	yak	sintió
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que	 la	carreta	 tiraba	de	él	y	 trató	de	aferrar	sus	pezuñas	al	suelo,	pero	 la	superficie
estaba	 tan	 resbaladiza	que	el	animal	patinó	y	cayó	de	costado,	deslizándose	poco	a
poco	 hacia	 el	 precipicio	 arrastrado	 por	 el	 carro.	 En	 ese	 instante	 Jampo	 actuó
dejándose	llevar	más	por	el	instinto	que	por	la	razón.	Pensó	que	aún	podía	salvar	al
animal	 si	 lograba	 sujetarlo	 mientras	 Dolma	 lo	 desenganchaba	 y	 dejaban	 caer
solamente	el	carromato.	El	plan	era	tremendamente	arriesgado.

Jampo	dio	unos	pasos	y	se	lanzó	sobre	el	yak,	agarrándolo	por	los	cuernos.
—¡No,	Jampo!	—gritó	Dolma	sumida	en	la	desesperación—.	¡Deja	que	se	caiga!
La	 carreta	 ya	 colgaba	 por	 el	 precipicio	 y	 el	 yak	 también	 estaba	 a	 punto	 de

despeñarse.	 Jampo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 con	 el	 peso	 de	 ambos.	 El	 pobre
animal	mugía	angustiado	y	sus	ojos	reflejaban	el	terror	del	momento.	Jampo	lo	sintió
en	 lo	más	 hondo	 de	 su	 corazón,	 pero	 al	 final	 se	 vio	 forzado	 a	 soltarlo.	 El	 yak	 se
deslizó	los	últimos	metros	hasta	que	acabó	precipitándose	al	vacío.

Thupten	y	Chögyam	contemplaban	la	escena	totalmente	sobrecogidos.	El	agua	les
había	calado	de	arriba	abajo	pero	aquel	parecía	ser	el	menor	de	sus	problemas.

—¡Vuelve!	—chilló	Dolma	haciéndose	oír	bajo	el	rugido	de	la	tormenta.
Jampo,	situado	al	borde	del	precipicio,	había	observado	despeñarse	 todo	cuanto

había	podido	salvar	antes	de	que	se	produjese	el	ataque	de	 los	mongoles.	Ahora	ya
podía	decir	que	no	le	quedaba	nada	salvo	su	orgullo	y	el	calor	de	su	familia.	Tal	era
su	consternación,	que	durante	unos	segundos	pareció	ignorar	las	piedras	de	múltiples
tamaños	que	volaban	en	torno	suyo.

—¡Date	prisa,	Jampo!	—insistió	Dolma—.	¡Vuelve	junto	a	nosotros!
Jampo	 reaccionó	 al	 fin,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 para	 cuando	 quiso	 darse	 cuenta,	 una

piedra	se	abatió	directamente	sobre	él.	No	pudo	esquivarla.	La	piedra	no	era	grande,
pero	 le	 golpeó	 en	 pleno	 pecho	 con	 la	 suficiente	 fuerza	 como	 para	 desestabilizarlo.
Jampo	comenzó	a	balancear	los	brazos	para	recuperar	el	equilibrio,	porque	sabía	que,
de	no	hacerlo,	seguiría	al	yak	y	al	carromato	en	su	camino.

Dolma	 corrió	 rauda	 a	 través	 de	 la	 cortina	 de	 lluvia	 para	 rescatar	 a	 su	marido.
Extendió	el	brazo	y	 trató	de	coger	 su	mano,	pero	 tan	 solo	alcanzó	a	 rozarle	 con	 la
punta	de	los	dedos.	Un	centímetro	más	hubiera	bastado	para	salvarle.	Jampo	perdió
definitivamente	el	equilibrio	y	supo	al	instante	que	se	dirigía	hacia	su	muerte.	Justo
antes	de	caer	por	el	barranco,	Dolma	leyó	la	incredulidad	en	la	mirada	de	su	marido,
así	como	una	sombra	de	culpa	por	no	haber	sido	capaz	de	proteger	a	su	familia.

Dolma	 emitió	 un	 grito	 desgarrador	 y	 clavó	 las	 rodillas	 en	 tierra,	 los	 puños
cerrados	por	delante	de	su	cuerpo.	Lágrimas	de	dolor,	mezcladas	con	gotas	de	lluvia,
regaron	 sus	 mejillas	 y	 le	 humedecieron	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 alma.	 Thupten	 y
Chögyam	 lloraban	 y	 gimoteaban	 espantados	 por	 la	 terrible	 tragedia	 de	 la	 que
acababan	de	ser	testigos.	Dolma	no	tardó	en	percatarse	de	que	aquel	no	era	el	lugar
más	apropiado	para	abandonarse	a	las	lamentaciones.	Debía	volver	junto	a	sus	hijos
cuanto	antes.	Se	incorporó	enseguida	y	se	dirigió	de	nuevo	a	la	pared	de	la	ladera.

No	había	dado	tres	pasos	cuando,	a	mitad	de	trayecto,	se	vio	sorprendida	por	una
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ráfaga	 de	 viento	 que	más	 bien	 parecía	 un	 vendaval.	 La	 corriente	 la	 asaltó	 con	 tal
violencia	que	la	elevó	en	el	aire	y	luego	la	soltó	como	si	fuese	un	muñeco	de	trapo.

En	 parte	 Dolma	 tuvo	 suerte	 porque,	 aunque	 cayó	 a	 plomo	 contra	 el	 suelo	 en
medio	del	 sendero,	 el	 viento	bien	podía	haberla	 arrojado	directamente	 al	 fondo	del
precipicio.	 La	 cuota	 de	 mala	 suerte,	 sin	 embargo,	 también	 se	 vio	 complacida	 por
cuanto	el	golpe	la	hizo	perder	el	conocimiento.

—¡Mamá!	—gritó	Thupten—.	¡Levántate!
Los	 niños	 repararon	 en	 que	 su	madre	 no	 se	movía,	 ni	 parecía	 que	 estuviese	 en

condiciones	de	hacerlo.	Además,	y	 lo	que	era	peor	 todavía,	el	 terrible	viento	 la	 iba
empujando	poco	a	poco,	haciéndola	rodar	por	el	suelo	y	acercándola	cada	vez	más	al
borde	del	barranco.	Por	muy	asustados	que	estuviesen,	Thupten	y	Chögyam	sabían
que	 si	no	hacían	nada	por	 evitarlo,	 a	Dolma	 le	 aguardaba	el	mismo	destino	que	 su
padre	acababa	de	sufrir.

Los	 dos	 hermanos	 se	 miraron	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 se	 cogieron	 de	 la	 mano	 y
abandonaron	la	pared	de	la	montaña	que	les	había	protegido	hasta	el	momento	de	las
piedras	y	el	vendaval.	A	la	 intemperie,	el	panorama	se	recrudeció	notablemente.	La
lluvia	 les	 azotaba	 con	 fuerza	 y	 la	 intensidad	 de	 la	 ventisca	 les	 hacía	 tambalearse,
viéndose	 obligados	 a	 apoyarse	 el	 uno	 en	 el	 otro	 para	 mantener	 el	 equilibrio.	 Les
costaba	 un	 mundo	 avanzar	 y	 cada	 paso	 que	 daban	 suponía	 una	 conquista	 de
proporciones	 épicas,	 mientras	 atinaban	 a	 escuchar	 el	 silbido	 de	 las	 piedras	 al
desprenderse	 de	 la	 pared	 de	 roca	 y	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 les	 pasaban	muy	 de
cerca.

El	 cuerpo	 de	 Dolma	 estaba	 a	 punto	 de	 caer,	 pero	 los	 niños	 ya	 casi	 la	 habían
alcanzado.	Thupten,	por	tratarse	del	hermano	mayor,	soltó	la	mano	de	Chögyam,	dio
un	paso	más	y	se	estiró	para	asir	a	su	madre	por	la	tela	del	vestido.	Tenía	los	dientes
apretados	y	 le	 tiritaba	 todo	el	 cuerpo.	Entonces,	una	nueva	y	poderosa	corriente	de
aire,	en	forma	de	remolino,	volvió	a	causar	estragos	a	todos	los	niveles.	Dolma	salió
lanzada	 hacia	 el	 abismo	 como	 si	 fuese	 un	 ángel	 dormido	 que	 descendiese	 a	 los
infiernos,	 empujada	 por	 los	 vientos	 huracanados.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 propio
Thupten	 fue	 impulsado	 hacia	 el	 barranco,	 aunque	 en	 el	 último	momento	 consiguió
agarrarse	al	borde.	El	pequeño	de	seis	años	de	edad	se	quedó	colgando	en	el	vacío,
sabiendo	que	sus	manos	le	sostendrían	apenas	unos	pocos	segundos.

Pese	a	que	Chögyam	acababa	de	presenciar	la	muerte	de	su	madre,	no	perdió	los
nervios:	Thupten	 precisaba	 de	 su	 ayuda	 y	 él	 aún	 podría	 salvarle.	Gateando	 bajo	 la
lluvia,	 Chögyam	 llegó	 hasta	 su	 hermano,	 e	 incluso	 logró	 asirle	 del	 brazo…	 pero
enseguida	 se	dio	 cuenta	de	que	de	ninguna	manera	poseía	 la	 suficiente	 fuerza	para
izarlo.	Los	dos	hermanos	se	miraron	por	última	vez,	hasta	que	Thupten	no	dio	más	de
sí	y	sus	manos	ya	no	pudieron	sostenerle	por	más	tiempo.

Thupten	inició	su	caída	al	vacío,	cuando	de	repente	una	corriente	de	aire	similar	a
la	 anterior	 les	 envolvió	 de	 nuevo	 en	 su	 regazo	 y	 puso	 el	 escenario	 del	 revés,
intercambiando	 en	 el	 último	 instante	 a	 los	 dos	 hermanos	 de	 sitio.	 El	 caprichoso
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vendaval,	como	si	fuese	una	mano	invisible,	elevó	a	Thupten	en	el	aire	y	lo	depositó
de	nuevo	en	tierra,	al	tiempo	que	alzaba	a	Chögyam	y	lo	arrojaba	por	el	precipicio.

En	ese	momento	la	tormenta	cesó.	Los	vientos	se	acallaron,	la	lluvia	desapareció
y,	en	consecuencia,	las	piedras	dejaron	de	desprenderse	de	la	ladera	de	la	montaña	y
de	 despeñarse	 sobre	 el	 sendero.	 Thupten,	 asomado	 al	 precipicio,	 contempló	 la
hondonada	 boscosa	 que	 se	 aparecía	 al	 fondo	 y	 que	 se	 había	 convertido	 en
improvisado	 cementerio	 de	 toda	 su	 familia.	 Los	 ojos	 se	 le	 inundaron	 de	 lágrimas
mientras	el	cielo	rompía	a	llorar	a	su	manera	espolvoreando	la	montaña	de	copos	de
nieve.

Lo	 que	 Thupten	 ignoraba	 era	 que,	 a	 diferencia	 de	 sus	 padres,	 Chögyam	 había
logrado	salvarse	de	forma	milagrosa.	Las	flexibles	hojas	de	un	cedro	gigante	habían
frenado	la	caída	de	su	hermano	pequeño,	y	el	colchón	de	nieve	que	revestía	el	fondo
del	 valle	 la	 había	 amortiguado	 por	 completo.	 Chögyam	 había	 perdido	 el
conocimiento,	pero	aún	seguía	con	vida.

Por	el	momento.
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Capítulo	1

Invierno

«Al	igual	que	la	leche	fresca	no	se	vuelve	agria	de	golpe,	tampoco	los	frutos	de
las	 malas	 acciones	 llegan	 de	 repente.	 Su	 malicia	 permanece	 escondida,	 como	 el
fuego	entre	las	brasas».

Dhammapada,	5-12

La	 misma	 mañana	 del	 día	 en	 que	 la	 familia	 Norgay	 habría	 de	 sucumbir	 a	 la
tragedia,	el	abad	del	monasterio	de	Batang	 regresaba	a	 la	ciudad	después	de	varios
meses	de	ausencia.

El	lama	Lobsang	Geshe	y	el	puñado	de	monjes	que	le	acompañaban	cruzaron	las
puertas	del	añorado	recinto	tras	haber	recorrido	una	infinidad	de	poblaciones	y	aldeas
predicando	 sin	 descanso	 las	 enseñanzas	de	Buda.	El	 resto	 de	 los	monjes	 acudieron
enseguida	 para	 darles	 la	 bienvenida,	 interesarse	 por	 sus	 vivencias	 y	 averiguar	 el
número	 aproximado	de	 corazones	 que	 el	 abad	había	 logrado	 cosechar	 en	provecho
del	dharma.

El	 monasterio	 de	 Lobsang	 se	 regía	 por	 los	 principios	 del	 budismo	 theravada,
caracterizado	por	 identificarse	más	que	ningún	otro	con	el	budismo	antiguo.	Por	 tal
motivo	 trataban	 de	 imitar	 el	 comportamiento	 de	 Buda	 y	 sus	 primeros	 discípulos,
quienes	muchos	 siglos	 atrás	 se	 dedicaron	 a	 viajar	 por	 la	 región	 central	 de	 la	 India
difundiendo	la	doctrina	sin	contar	con	una	residencia	fija	y	durmiendo	cada	noche	en
un	refugio	diferente.	La	existencia	nómada	de	los	monjes	fue	tornándose	sedentaria
con	el	transcurso	del	tiempo	a	raíz	de	la	necesidad	de	hacer	un	paréntesis	durante	la
estación	 de	 las	 lluvias,	 hecho	 que	 motivaría	 la	 construcción	 de	 los	 primeros
monasterios.	Lobsang	era	fiel	a	aquella	premisa	del	budismo	errante	que	no	dudaba
en	echarse	al	camino	para	darse	a	conocer,	aunque	aquello	implicara	que	no	habitase
ni	la	mitad	del	año	en	el	monasterio	que	él	mismo	regentaba.

Todos	los	miembros	de	la	comunidad	le	recibieron	con	afecto	hasta	que	le	tocó	el
turno	a	Dechen,	quien	 le	saludó	con	su	acostumbrada	frialdad	y	sus	 fatuos	aires	de
suficiencia.	 Parecía	 que	 algunas	 cosas	 nunca	 cambiaban.	Lobsang,	 resignado,	 negó
con	la	cabeza	y	observó	a	Dechen	hacerse	a	un	lado	con	la	parsimonia	de	un	gato	al
que	hubiesen	apartado	de	su	rincón	favorito.	Aquel	viejo	rencoroso	nunca	aceptaría
que	un	lama	venido	de	lejos	le	hubiese	arrebatado	el	cargo	de	abad.
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En	efecto,	Lobsang	era	un	 lama	excepcional	que	 se	había	 formado	en	el	 ilustre
monasterio	de	Tsurpu	y	cuya	dedicación	a	los	estudios	le	había	permitido	alcanzar	el
grado	de	Geshe.	Sin	embargo,	una	vez	obtenido	el	título,	y	en	lugar	de	proseguir	su
carrera	en	Tsurpu	como	hubiera	sido	lo	propio,	Lobsang	compartió	con	sus	superiores
el	 que	 siempre	 había	 sido	 su	 verdadero	 deseo:	 dirigir	 un	humilde	monasterio	 en	 la
región	de	Kham	con	el	fin	de	difundir	el	budismo	por	aquellas	poblaciones	remotas,
donde	 aún	 no	 se	 conocía.	 Su	 decisión	 fue	 acogida	 con	 cierto	 estupor,	 por	 cuanto
Lobsang	 podría	 haber	 formado	 parte	 del	 círculo	más	 cercano	 al	 Karmapa	 y	 haber
participado	 de	 decisiones	 importantes.	 También	 podía	 haber	 optado,	 como	 algunos
otros	hacían,	por	la	vida	de	ermitaño,	dedicado	al	retiro	y	la	meditación	en	el	monte
Kailash	 u	 otra	 montaña	 próxima	 a	 Lhasa.	 Pero	 no,	 Lobsang	 tenía	 muy	 clara	 su
vocación	y	sus	superiores	le	concedieron	aquel	deseo	que	se	había	ganado	a	pulso.	Su
destino	fue	 la	ciudad	de	Batang	y	su	misión,	 la	de	asumir	 la	dirección	del	pequeño
monasterio	que	allí	languidecía.

De	aquello	hacía	ya	diez	años	y,	pese	al	largo	tiempo	transcurrido	el	lama	Dechen
seguía	 negándose	 a	 dejar	 atrás	 el	 pasado.	 La	 noticia	 del	 relevo	 le	 disgustó
sobremanera,	incluso	a	sabiendas	de	que	el	grado	de	Geshe	de	Lobsang	le	capacitaba
holgadamente	 para	 ocupar	 el	 cargo	 que	 él	 había	 desempeñado	 durante	 incontables
años	 con	más	pena	que	gloria.	La	primera	 reacción	de	Dechen	 fue	 impropia	de	un
monje	 budista,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 llegó	 incluso	 a	 retirarle	 la	 palabra,	 como	 si
Lobsang	fuese	el	responsable	de	lo	ocurrido.	Después	reculó,	aceptó	a	regañadientes
su	nuevo	estatus	en	el	monasterio	y	se	avino	a	colaborar	con	Lobsang	por	el	bien	de
la	 comunidad.	Aquella	 actitud,	 sin	 embargo,	 no	duró	demasiado,	 y	 de	 un	 tiempo	 a
esta	 parte	 había	 vuelto	 a	mostrar	 una	 vez	más	 signos	 de	 disconformidad.	 El	 único
consuelo	de	Dechen	radicaba	en	el	afán	viajero	del	nuevo	abad,	pues	gracias	a	ello,	al
menos,	 se	 convertía	 de	 forma	 automática	 en	 su	 sustituto	 durante	 sus	 prolongadas
ausencias.

Cuando	Lobsang	llegó	allí	por	vez	primera,	el	monasterio	presentaba	un	aspecto
ruinoso	y	descuidado	a	partes	iguales.	Las	banderas	de	oraciones	que	recibían	a	los
fieles	 a	 la	 entrada	 no	 eran	más	 que	 jirones	 de	 tela	 sucia,	 cuyas	 fórmulas	 sagradas
impresas	en	el	paño	ya	se	habían	desvanecido	a	causa	de	las	inclemencias	del	clima.
La	única	estupa	que	embellecía	el	recinto	se	caía	literalmente	a	pedazos	y	daba	hasta
lástima	 circunvalarla	 como	 dictaba	 la	 costumbre.	 Y	 los	 frescos	 de	 los	 muros
exteriores	 se	 desconchaban	 a	 pasos	 agigantados,	 impidiendo	 la	 visión	 de	 los
mandalas	allí	representados	para	el	deleite	de	los	visitantes.

Lobsang	 fue	 consciente	 enseguida	 del	 desafío	 que	 le	 supondría	 otorgarle	 al
monasterio	de	Batang	el	lugar	que	se	merecía,	pero	a	fe	que	lo	logró	a	base	de	trabajo
y	esfuerzo.

A	su	llegada	eran	treinta	los	monjes	que	integraban	la	comunidad;	ahora	la	cifra
superaba	 los	doscientos	y	no	paraba	de	crecer.	Lobsang	había	 reformado	el	 templo
para	 ampliarlo	 en	 tres	 veces	 su	 tamaño,	 había	 erigido	 nuevas	 residencias	 e	 incluso
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había	dotado	al	recinto	de	una	biblioteca	de	la	que	antes	carecía.
Dorjee	hizo	una	reverencia	a	Lobsang	y	le	dedicó	una	mirada	que	revelaba	muy	a

las	 claras	 lo	 mucho	 que	 le	 tenía	 que	 contar.	 Dorjee	 era	 un	 joven	 monje	 en	 quien
Lobsang	 confiaba	 plenamente	 para	 que	 le	 narrase	 con	 detalle	 y	 un	 alto	 grado	 de
fiabilidad	 los	 hechos	 acaecidos	 en	 el	 monasterio	 durante	 sus	 largas	 ausencias.	 La
responsabilidad	de	dicha	tarea	debía	recaer	en	el	lama	Dechen,	pero	muchos	años	de
experiencia	 le	 habían	 demostrado	 a	 Lobsang	 que	 el	 abad	 suplente	 se	 limitaba	 a
responderle	 con	 vaguedades	 y	 escaso	 interés,	 por	 no	 decir	 que	 el	 propio	 Dechen
acostumbraba	a	ser	el	causante	de	los	conflictos	que	estallaban	en	el	monasterio.

—Dorjee,	 dentro	 de	 una	 hora	 acude	 a	 mis	 dependencias	 para	 contarme	 lo
sucedido	—señaló	Lobsang—.	Pero	ahora	ocúpate	de	atender	a	los	nuevos	novicios
que	me	han	acompañado	en	el	viaje	de	vuelta.

Además	 de	 todas	 aquellas	 gentes	 que	 Lobsang	 lograba	 convertir	 al	 budismo
durante	el	curso	de	sus	predicaciones,	también	solían	adherirse	nuevos	adeptos	que,
cautivados	 por	 las	 enseñanzas	 de	 Buda,	 se	 mostraban	 deseosos	 de	 ingresar	 en	 la
comunidad	 monástica	 de	 Batang.	 Los	 había	 jóvenes	 y	 también	 de	 edad	 madura;
Lobsang	 no	 hacía	 distinciones,	 pese	 a	 que	 a	 los	 mayores	 les	 costaba	 algo	 más
integrarse	 tras	 toda	una	vida	seglar	a	sus	espaldas.	Muchos	pertenecían	a	 las	clases
humildes,	 pero	 también	 los	 había	 que,	 siendo	 ricos	 y	 gozando	 de	 una	 privilegiada
posición,	renunciaban	a	los	bienes	materiales	con	la	voluntad	de	conducir	su	vida	de
un	 modo	 más	 profundo.	 Otros	 abrazaban	 el	 monacato	 a	 raíz	 de	 haber	 sufrido	 un
trauma	 o	 una	 experiencia	muy	 dolorosa,	 como	 la	 pérdida	 de	 un	 hijo,	 e	 incluso	 los
había	que	también	lo	hacían	por	seguir	el	ejemplo	de	amigos	o	parientes.	Los	motivos
de	la	adhesión	no	suponían	un	factor	significativo	para	el	budismo	monástico;	lo	que
realmente	 importaba	 era	 el	 modo	 en	 que	 después	 el	 renunciante	 regía	 su	 vida
religiosa	dentro	de	la	comunidad.

El	lama	Dechen	se	acercó	a	Lobsang	para	reprenderle	que	continuara	admitiendo
a	nuevos	integrantes.

—Muy	pronto	dejará	de	haber	suficientes	habitaciones	para	todos	—espetó.
Lobsang	no	podía	creer	que	Dechen	le	hubiese	dirigido	 la	palabra	 tan	solo	para

efectuarle	un	reproche.	Le	habría	replicado	que	en	tal	caso	ya	construirían	más,	pero
Dechen	le	dio	la	espalda	y	se	alejó	rápidamente	de	su	lado.

Aquella	actitud	hostil	anticipaba	muy	a	las	claras	el	horizonte	de	problemas	que
estaba	por	venir.

Dorjee	 acudió	 puntual	 a	 su	 cita	 con	 el	 abad.	 La	 visión	 de	 Lobsang	 le	 seguía
impresionando	 pese	 a	 haber	 compartido	 ya	 con	 él	 un	 buen	 número	 de	 años	 de
convivencia.	De	no	ser	por	el	hábito,	nadie	habría	podido	adivinar	a	primera	vista	la
condición	de	lama	de	Lobsang.	Su	fenomenal	altura	y	su	robusta	complexión	habrían
encajado	mucho	mejor	 con	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 oficio	 en	 el	 que	 la	 fuerza	 bruta
hubiese	 sido	 la	 nota	 dominante.	Los	monjes,	 en	 general,	 por	 la	 austeridad	 con	que
vivían,	 no	 destacaban	 precisamente	 por	 gozar	 de	 un	 aspecto	 atlético	 o	 de	 un	 porte
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aguerrido.	Con	 todo,	 el	 impacto	 inicial	 que	Lobsang	 causaba	 entre	 la	 gente	 con	 su
sola	presencia	no	le	hubiese	valido	de	nada	sin	su	otra	arma	fundamental:	un	carisma
extraordinario	 que	 captaba	 de	 inmediato	 la	 atención	 de	 cuantos	 atendían	 a	 sus
disertaciones.	La	calidez	de	su	voz,	grave	y	profunda,	la	intensidad	de	su	mirada	y	su
asombrosa	facilidad	para	comunicar	se	complementaban	como	anillo	al	dedo	con	el
caudal	de	conocimientos	de	que	era	poseedor	merced	a	su	excepcional	preparación.

Lobsang	Geshe	saludó	al	joven	monje	inclinando	la	cabeza	y	juntando	sus	manos
a	modo	de	oración.	Dorjee	le	devolvió	el	saludo	acompañado	de	una	cordial	sonrisa.
La	 presencia	 de	 Lobsang	 siempre	 le	 llenaba	 de	 una	 especial	 emoción	 y	 un
agradecimiento	 eterno.	 Dorjee,	 que	 se	 había	 formado	 en	 el	 monasterio	 de	 Batang
desde	que	era	un	niño,	coincidiendo	con	la	llegada	de	Lobsang	y	su	toma	de	posesión
del	cargo	de	abad,	había	sido	testigo	de	excepción	no	solo	de	su	personal	crecimiento
interior,	 sino	 también	del	 crecimiento	del	propio	monasterio,	que	ya	 se	preciaba	de
lucir	los	aires	de	un	pequeño	gompa.

—Dorjee,	 te	 ruego	 por	 favor	 me	 refieras	 todos	 aquellos	 asuntos	 que	 por	 su
delicada	naturaleza	no	es	apropiado	que	estén	en	boca	de	todos.

El	 joven	monje	 asintió	 y	 clavó	 su	mirada	 en	 el	 techo,	 como	 si	 no	 supiese	 por
dónde	empezar.

—Como	habréis	podido	imaginar	—dijo	al	fin—,	el	lama	Dechen	es	el	causante
de	la	mayoría	de	los	problemas.	Su	actitud	deja	mucho	que	desear.	En	algunos	casos
ha	 relajado	 la	 observancia	 de	 las	 normas	 del	 monacato,	 en	 otros	 se	 ha	 valido	 de
subterfugios	 para	 su	 elusión,	 y	 en	 el	 resto	 ha	 llegado	 incluso	 a	 incumplirlas	 sin	 el
menor	disimulo.

La	 disciplina	 monástica	 venía	 regulada	 en	 el	 Vinaya	 Pitaka.	 Algunos	 de	 sus
preceptos	 tenían	 su	 origen	 en	 el	 propio	 Buda,	 otros	 se	 modificaron	 mediante
comentarios	ulteriores,	y	el	resto	surgieron	en	una	época	posterior.	En	cualquier	caso,
tradicionalmente	 el	 establecimiento	 de	 los	mismos	 se	 atribuía	 al	 propio	Buda	 y	 su
estricto	cumplimiento	adquiría	una	importancia	capital.

—¿Qué	normas	ha	infringido	Dechen?	—inquirió	Lobsang.
—Para	empezar,	no	respeta	la	regla	del	ayuno	y	come	cuantas	veces	se	le	antoja

—explicó	Dorjee—.	El	verdadero	problema	es	que	gran	parte	de	los	monjes	le	ven	y
acaban	imitando	su	comportamiento.	Después	de	todo,	Dechen	representa	la	máxima
autoridad	del	monasterio	cuando	vos	os	encontráis	fuera.

Las	 reglas	 determinaban	 que	 tanto	 monjes	 como	 novicios	 únicamente	 podían
comer	una	vez	al	día	y	durante	un	periodo	concreto,	que	se	extendía	desde	la	salida
del	 sol	 hasta	 el	 mediodía,	 y	 tras	 el	 cual	 estaba	 prohibido	 tomar	 ningún	 tipo	 de
alimento	sólido,	aunque	sí	se	permitía	la	ingesta	de	zumos	de	plantas	o	frutas.	Pese	a
tratarse	de	una	práctica	dura,	tenía	su	razón	de	ser.	Por	un	lado	pretendía	evitar	que
un	 exceso	 de	 voracidad	 supusiera	 un	 obstáculo	 para	 la	 meditación	 y	 el	 adecuado
progreso	 interior.	 Pero	 también	 cumplía	 una	 destacada	 función	 social,	 pues	 el
monacato	 theravada	 disponía	 que	 los	 monjes	 solamente	 podían	 obtener	 alimentos
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ejerciendo	 la	mendicidad,	es	decir,	que	 tan	solo	podían	proveerse	de	aquello	que	 la
sociedad	 laica	 tuviese	a	bien	entregarles	 cuando	 salían	a	pedir	de	puerta	 en	puerta,
armados	con	el	escudo	de	su	fe	y	su	inseparable	cuenco	de	limosnas.

—¿Y	se	salta	muy	a	menudo	el	ayuno	debido?
—Casi	todos	los	días	—señaló	Dorjee.
Una	ola	de	indignación	inundó	el	ánimo	de	Lobsang.	La	conducta	desafiante	del

lama	Dechen	buscaba	más	que	ninguna	otra	cosa	cuestionar	su	autoridad	y	minar	su
prestigio	 al	 frente	 del	 monasterio.	 Su	 rencor	 y	 frustración	 eran	 tan	 fuertes	 que	 le
impedían	 darse	 cuenta	 de	 la	 negativa	 repercusión	 de	 sus	 actos,	 los	 cuales	 podían
llegar	a	afectar	a	la	comunidad	monástica	en	su	conjunto.	Ahora	bien,	su	ofuscación
no	 era	 tan	 grande,	 al	 parecer,	 como	 para	 ignorar	 que	 la	 desobediencia	 de	 aquella
norma	constituía	 tan	solo	una	 infracción	 leve	que	no	 implicaba	castigo,	 salvo	el	de
confesar	su	falta	ante	el	grupo	y	mostrar	verdadero	arrepentimiento.

—¿Qué	más?
—Los	actos	de	uposatha	 se	han	 llevado	a	 cabo	con	extrema	 relajación	y	 sin	 el

rigor	adecuado.
En	 su	 reglamento,	 la	 comunidad	 preveía	 la	 celebración	 de	 diversos	 ritos	 que

debían	garantizar	el	buen	desarrollo	del	monacato.	Uno	de	los	más	importantes	era	el
acto	 de	 uposatha,	 durante	 el	 cual	 se	 intensificaban	 las	 prácticas	 de	 reflexión	 y
meditación,	y	muy	especialmente	se	recitaba	el	código	disciplinario	con	el	fin	de	que
los	monjes	declarasen	sus	faltas.

—A	veces	no	se	enunciaban	todos	los	grupos	de	reglas	—prosiguió	Dorjee—.	O
por	ejemplo,	tampoco	se	comprobaba	que	todos	los	monjes	estuviesen	presentes.

A	la	indignación	le	siguió	un	sentimiento	de	profunda	tristeza.	El	resentimiento	de
Dechen	y	su	ego	desbocado	 le	 llevaban	a	actuar	contra	 la	esencia	misma	de	 lo	que
representaba	el	budismo.	Lobsang	reconoció	que	el	asunto	se	le	había	escapado	de	las
manos.	Debía	haber	 resuelto	el	conflicto	con	Dechen	 largo	 tiempo	atrás	y	no	haber
permitido	que	hubiese	llegado	tan	lejos.

Lobsang	ya	había	escuchado	suficiente,	pero	permitió	que	Dorjee	continuara	con
el	relato	de	los	hechos.

—Otra	vez,	con	ocasión	de	la	visita	de	un	grupo	de	fieles	laicos	al	monasterio,	el
lama	Dechen	 colocó	un	 cuenco	de	 cobre	 lleno	de	 agua	 en	 el	 suelo	 y	 solicitó	 a	 los
visitantes	que	depositaran	en	el	mismo	cuantas	monedas	tuviesen	a	bien	entregar.	—
Dorjee	observó	a	Lobsang	llevarse	las	manos	a	la	cabeza—.	Argumentó	después	que
a	través	de	semejante	maniobra	no	violaba	la	prohibición	de	tocar	el	dinero	con	las
manos.

A	Lobsang	le	costaba	cada	vez	más	dar	crédito	a	lo	que	oía.	Dechen	había	tensado
la	 cuerda	 hasta	 límites	 insospechados.	 En	 aquel	 caso	 en	 concreto,	 en	 relación	 al
mandato	establecido	en	los	 textos	Vinaya,	ambos	sabían	de	sobra	que	la	norma	que
prohibía	 a	 los	 monjes	 tocar	 el	 dinero	 hacía	 claramente	 referencia	 a	 la	 acción	 de
aceptarlo,	de	modo	que	el	pretexto	esgrimido	por	Dechen	se	caía	por	su	propio	peso.
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—Gracias,	Dorjee	—murmuró	Lobsang—.	Es	suficiente.	Ya	puedes	retornar	a	tus
actividades.

El	 joven	 monje	 se	 retiró	 con	 una	 reverencia	 y	 dejó	 a	 Lobsang	 sumido	 en	 la
preocupación.	Entre	la	comunidad	religiosa	y	la	sociedad	laica	existía	una	relación	de
absoluta	simbiosis.	El	principal	deber	de	los	monjes	budistas	consistía	en	velar	por	la
espiritualidad	de	 su	pueblo.	Su	conducta	 recta	no	 solo	atañía	a	 su	propio	bienestar,
sino	que	también	influía	en	la	iluminación	y	el	beneficio	religioso	de	la	sociedad	en
su	conjunto.	Los	monjes,	además,	debían	hacer	todo	lo	posible	por	fortalecer	la	fe	de
los	 devotos	 y	 atender	 siempre	 a	 sus	 necesidades	 espirituales.	 A	 cambio,	 los	 fieles
laicos	proveían	a	los	monjes	de	todo	cuanto	necesitaban	para	subsistir:	les	procuraban
los	 alimentos,	 las	 prendas	 de	 vestir,	 y	 les	 cedían	 los	 terrenos	 y	 materiales	 para	 la
construcción	 de	 los	 monasterios.	 Los	 fieles	 se	 mostraban	 orgullosos	 de	 su	 actitud
desprendida	 porque	 de	 esa	 forma	 contribuían	 a	 la	 vida	 divina,	 pero	 también
acumulaban	un	capital	de	méritos	para	sus	existencias	futuras.

¿Acaso	Dechen	no	era	consciente	de	que	aquel	delicado	equilibrio	podía	echarse
a	perder	 si	 alguna	de	 las	 partes	 no	 cumplía	 con	 su	 cometido?	Ellos	más	que	nadie
debían	dar	ejemplo	de	una	conducta	íntegra	basada	en	las	enseñanzas	de	Buda;	de	lo
contrario,	el	pueblo	estaría	en	su	perfecto	derecho	de	reprocharles	su	actitud	y	darles
la	espalda.

Lobsang	 decidió	 esperar	 al	 final	 de	 la	 tarde	 para	 abordar	 a	Dechen	 y	 darse	 así
tiempo	para	serenarse	y	madurar	lo	que	pensaba	decirle.

El	 resto	 de	 la	 mañana	 lo	 pasó	 manteniendo	 sucesivos	 encuentros	 con	 los
responsables	 de	 las	 distintas	 áreas	 del	 monasterio:	 el	 encargado	 de	 los	 rituales	 y
oficios,	 el	 del	mantenimiento	del	mobiliario	 y	 las	 vestiduras,	 el	 coordinador	 de	 los
estudios,	 el	 bibliotecario,	 el	 maestro	 de	 las	 artes	 plásticas	 y	 el	 de	 la	 música	 y	 las
danzas.	Todos	ellos	le	pusieron	al	día	en	sus	respectivos	ámbitos	de	trabajo.	El	abad
marcaba	las	pautas	y	tenía	siempre	la	última	palabra	en	cuanto	al	funcionamiento	del
monasterio	se	refería,	por	lo	que	Lobsang	les	escuchó	y	les	instruyó	a	continuación	en
función	de	sus	demandas	y	necesidades.

A	 mediodía,	 Lobsang	 recibió	 la	 visita	 de	 Tenzin,	 la	 rectora	 del	 convento	 de
monjas	 budistas	 perteneciente	 a	 la	 orden	 de	 las	 bhikkhuni.	 Lobsang	 la	 atendió,	 en
lugar	 de	 en	 sus	 dependencias,	 en	 el	 recinto	 exterior	 del	 monasterio,	 mientras
paseaban	a	la	vista	de	otros	monjes,	puesto	que	las	reglas	le	impedían	compartir	un
espacio	cerrado	a	solas	con	una	persona	del	sexo	opuesto.

Tenzin	era	una	mujer	menuda,	de	mediana	edad	como	Lobsang,	y	poseedora	de
una	 sonrisa	perenne	y	una	mirada	 transparente	 como	el	viento.	Su	mayor	cualidad,
entre	muchas	donde	elegir,	residía	en	su	increíble	fuerza	de	voluntad.	Tenzin	lucía	el
cráneo	tan	rapado	como	el	de	los	monjes	y	vestía	un	hábito	de	corte	similar.

En	primer	 lugar,	Tenzin	 le	dio	 las	gracias	a	Lobsang	por	 las	novicias	que	había
conseguido	enrolar	en	su	orden,	las	cuales	se	habían	dirigido	aquella	misma	mañana
hacia	el	convento	que	regentaba	en	el	extremo	opuesto	de	la	ciudad.	El	monasterio	de
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las	 bhikkhuni	 había	 nacido	 al	 auspicio	 de	 los	 consejos	 de	 Lobsang,	 y	 su	 apoyo
incondicional	se	había	tornado	esencial	para	su	apertura	y	puesta	en	funcionamiento.
La	sabiduría	del	abad	 les	había	permitido	organizarse	con	 la	estructura	adecuada,	y
tres	años	después	ya	contaban	con	treinta	devotas	monjas	de	las	diez	con	que	habían
iniciado	su	andadura.

La	alegría	que	sentía	Tenzin	por	ver	de	nuevo	a	Lobsang	no	 lograba	eclipsar	 la
honda	preocupación	que	evidenciaba	su	semblante.

—Tenzin,	percibo	que	no	hay	sosiego	en	tu	espíritu.	¿Qué	es	lo	que	te	ocurre?
La	 monja	 no	 contestó	 de	 inmediato.	 Miraba	 a	 Lobsang	 de	 soslayo	 mientras

caminaba	a	su	lado	respirando	con	agitación.
—Se	 trata	 del	 lama	 Dechen	 —desveló	 al	 fin—.	 Nos	 está	 causando	 serios

problemas.
El	nombre	de	Dechen	volvía	a	salir	de	nuevo	a	la	palestra	y	no	precisamente	para

ser	objeto	de	halago.	Lobsang	suspiró	y	se	preparó	para	 lo	peor.	Estaba	 llegando	al
límite	de	su	paciencia.

—Lleva	semanas	sin	 respetar	el	 reparto	de	zonas	establecido	para	 las	 rondas	de
limosnas.

Teniendo	 en	 cuenta	 que	 cada	 mañana	 los	 monjes	 y	 monjas	 debían	 salir	 a
mendigar	su	ración	de	comida	diaria,	habían	dividido	la	ciudad	en	varios	sectores	que
se	habían	 repartido	a	conveniencia	para	evitar	que	un	mismo	devoto	 se	viese	en	 la
obligación	de	satisfacer	las	necesidades	primero	de	unos	y	después	de	las	otras.

—¿No	ha	podido	 tratarse	 de	un	malentendido?	—preguntó	Lobsang	 con	 escasa
convicción.

Tenzin	negó	con	la	cabeza.
—Le	 he	 pedido	 explicaciones	 —respondió—,	 pero	 ni	 siquiera	 se	 molesta	 en

contestar.	Se	limita	a	ignorarme	y	a	mirar	para	otro	lado	como	si	yo	no	existiera.
—Dechen	 está	 descontrolado	 —reconoció	 Lobsang—.	 No	 hace	 honor	 ni	 a	 su

rango	de	lama	ni	a	su	condición	de	hombre	sabio.
—Pero	 eso	 no	 es	 todo	—añadió	Tenzin—.	Nos	 consta	 que	 se	 está	 dedicando	 a

verter	 entre	 las	 clases	 más	 pudientes	 falsas	 acusaciones	 sobre	 nosotras.	 Pretende
desprestigiarnos	insinuando	que	no	cumplimos	con	el	código	disciplinario	del	Vinaya
y	que	no	somos	dignas	de	llevar	una	vida	religiosa	como	hacen	los	hombres.

Lobsang	meditó	el	asunto	en	silencio.	La	clase	alta	de	la	ciudad	y	las	familias	más
prósperas	 disfrutaban	 de	 una	 posición	 económica	 lo	 suficientemente	 holgada	 como
para	poder	mantener	de	sobra	tanto	al	monasterio	de	monjes	como	al	convento	de	las
bhikkhuni.	 El	 origen	 del	 conflicto,	 por	 ende,	 no	 se	 hallaba	 en	 la	 obtención	 del
sustento,	 sino	que	hundía	 sus	 raíces,	desgraciadamente,	en	el	 implacable	machismo
que	había	anulado	a	la	mujer	desde	tiempos	inmemoriales,	reduciendo	su	papel	al	de
mera	comparsa,	siempre	sometida	a	la	voluntad	del	hombre	y	su	naturaleza	violenta.
A	 Dechen	 nunca	 le	 gustó	 la	 idea	 de	 que	 la	 orden	 de	 las	 bhikkhuni	 fundase	 un
convento	en	Batang,	pero	hasta	que	no	le	hubo	declarado	de	forma	abierta	la	guerra	a
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Lobsang,	que	apoyó	el	proyecto	desde	el	principio,	no	se	decidió	a	hacer	campaña	en
contra	 de	 las	 monjas	 budistas.	 Dechen	 parecía	 querer	 olvidar	 la	 revolucionaria
afirmación	 de	 Buda	 de	 que	 tanto	 mujeres	 como	 hombres	 podían	 alcanzar	 la
Iluminación.	El	budismo	había	situado	a	 la	mujer	en	un	plano	de	 igualdad	respecto
del	hombre,	en	contra	de	lo	que	sucedía	con	el	resto	de	las	principales	religiones	del
mundo.	Otra	cosa	era	la	pesada	carga	que	seguía	arrastrando	la	sociedad	en	forma	de
machismo	histórico,	de	la	que	tan	difícil	resultaba	desprenderse	o	tan	siquiera	ponerle
coto.

—Tenemos	miedo	de	que	las	calumnias	de	Dechen	terminen	haciendo	mella	entre
la	población.	Si	eso	pasara,	acabaríamos	abandonadas	a	nuestra	suerte	o	quién	sabe	si
algo	peor.

Lobsang	se	detuvo	en	seco	y	fijó	su	mirada	en	los	ojos	de	Tenzin.
—Eso	nunca	ocurrirá	mientras	yo	siga	siendo	el	abad.
—Gracias	—musitó	Tenzin	recuperando	su	habitual	talante	risueño.
—Por	lo	que	se	refiere	al	asunto	de	las	rondas	de	limosnas,	ahora	en	invierno	no

supondrá	un	problema.
Las	 duras	 condiciones	 del	 clima	 invernal	 eximían	 a	 los	 monjes	 del	 deber	 de

efectuar	sus	rondas	de	limosnas	hasta	bien	entrada	la	primavera.	Por	tanto,	aquella	era
la	única	época	del	año	en	que	les	estaba	permitido	el	almacenamiento	de	comestibles
en	el	monasterio,	para	ser	cocinados	y	racionados	con	diligencia.

—Y	 en	 cuanto	 a	 lo	 segundo	—aclaró—,	 déjalo	 de	 mi	 cuenta.	 Tengo	 muchos
temas	pendientes	que	discutir	con	Dechen.

Tras	dedicar	un	 tiempo	al	 recogimiento	y	a	atender	otros	deberes	propios	de	su
cargo,	al	caer	la	tarde	Lobsang	hizo	llamar	a	Dechen	ante	su	presencia.	A	través	de	la
ventana,	mientras	esperaba,	Lobsang	contempló	el	cielo	enrarecido	sobre	el	puerto	de
montaña	que	franqueaba	el	acceso	a	Batang	desde	el	oeste.	Más	valía	que	a	aquellas
horas	no	se	le	ocurriese	a	ningún	insensato	cruzar	las	tortuosas	sendas	que	rodeaban
la	cordillera,	pues	se	avecinaba	una	fuerte	tormenta	que	amenazaba	con	poner	a	los
viajeros	en	graves	apuros.

El	 sonido	 de	 una	 tos	 a	 su	 espalda	 le	 hizo	 volverse.	El	 lama	Dechen	 estaba	 allí
plantado,	 ligeramente	 encorvado	 y	 mirándole	 con	 absoluta	 indiferencia.	 De
constitución	delgada,	Dechen	ya	contaba	con	demasiados	años	a	 sus	espaldas,	dato
que	 corroboraba	 el	 sinfín	 de	 finas	 arrugas	 que,	 como	 la	 urdimbre	 de	 un	 tapiz,
conformaban	su	rostro	enjuto	y	de	aspecto	ratonero.	Un	egocentrismo	exacerbado	y
una	amargura	enquistada	en	el	fondo	de	su	ser	habían	doblegado	el	sencillo	espíritu
de	 un	 lama	 que,	 sin	 ser	 sobresaliente,	 había	 desempeñado	 sus	 obligaciones	 con
honradez	hasta	que	la	llegada	de	Lobsang	le	hizo	sacar	lo	peor	de	su	persona.

Las	 horas	 que	 Lobsang	 había	 dejado	 transcurrir	 le	 sirvieron	 para	 afrontar	 la
entrevista	con	la	calma	suficiente	como	para	no	perder	los	papeles	ante	Dechen.

—Ya	 he	 sido	 informado	 de	 tu	 comportamiento	 durante	 mi	 ausencia:	 la
permisividad	que	has	tolerado	en	el	cumplimiento	de	las	normas,	el	propio	deje	de	tus
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funciones	y	hasta	 las	faltas	que	tú	mismo	no	has	dudado	en	cometer.	Me	sorprende
que	hayas	llegado	tan	lejos,	Dechen.	Tu	conducta	es	inaceptable,	y	tú	más	que	nadie
eres	consciente	de	ello.	¿Qué	es	lo	que	pretendes?	¿Crear	un	cisma	entre	los	monjes
de	la	comunidad?	¿Perder	el	respeto	de	los	fieles?	¿O	es	que	buscas	que	un	día	me
harte	y	decida	abandonar	este	sitio?

—¿Acaso	importa?	Para	ser	el	abad	del	monasterio,	no	pasáis	ni	la	mitad	del	año
aquí.

La	 actitud	 de	 Dechen,	 más	 que	 desafiante,	 se	 adivinaba	 ladina	 como	 la	 de	 un
zorro.

—¿Has	olvidado	nuestro	deber	de	predicar	la	doctrina?	¿Cómo	si	no	lograremos
conducir	a	nuestro	pueblo	por	el	camino	del	dharma?

—Enviad	a	otros	que	lo	hagan	en	vuestro	lugar.
Lobsang	 no	 deseaba	 discutir	 y	 no	 entraría	 al	 trapo	 de	 las	 provocaciones	 de

Dechen.	El	objeto	de	aquel	encuentro	era	servir	de	advertencia,	nada	más.	Lobsang
tenía	todo	el	invierno	por	delante	para	meter	al	viejo	lama	en	vereda.

—Quiero	que	sepas	una	cosa	más	—repuso	Lobsang	elevando	el	tono	de	voz—.
De	 entre	 todos	 tus	 actos	 reprobables,	 el	 que	 se	 lleva	 la	 palma	 ha	 sido	 el	 de	 tu
miserable	ataque	a	la	honorabilidad	de	Tenzin	y	las	monjas	budistas.

—La	religiosidad	no	es	el	ámbito	natural	de	la	mujer	—replicó	Dechen—.	Y	no
soy	el	único	que	lo	piensa.

—Eres	 más	 necio	 de	 lo	 que	 creía	 —arguyó	 Lobsang—.	 Las	 bhikkhuni
contribuyen	tanto	o	más	que	nosotros	a	ensalzar	la	espiritualidad	de	la	población.	Se
entregan	con	fervor	a	 la	meditación	y	sus	oraciones	surten	el	mismo	efecto	que	 las
nuestras.

Esta	vez	fue	Dechen	el	que	prefirió	eludir	el	debate.	Se	limitó	a	bufar	y	a	mostrar
su	impaciencia	dando	golpecitos	en	el	suelo	con	la	planta	del	pie.

—Escúchame	bien	—zanjó	Lobsang—.	Confesarás	todas	y	cada	una	de	tus	faltas
en	el	próximo	acto	de	uposatha	y	expresarás	tu	sincero	arrepentimiento.	¿Está	claro?

Dechen	 no	 tuvo	 agallas	 de	 sostenerle	 la	 mirada	 a	 Lobsang	 más	 allá	 de	 unos
segundos.	Después	 farfulló	algo	entre	dientes	y	se	marchó	por	donde	había	venido,
abrigando	un	poco	más	de	odio	en	el	fondo	de	su	alma.

La	estancia	volvió	a	recuperar	entonces	el	sonido	del	silencio	y	la	armonía	de	un
karma	equilibrado.

Lobsang	se	acercó	a	la	ventana	y	alzó	la	mirada	al	cielo.	El	grueso	de	la	tormenta
se	había	desplazado	del	pico	de	la	montaña,	dejando	en	su	lugar	un	conjunto	de	nubes
en	forma	de	espiral	que	descargaba	copiosamente	un	alud	de	copos	de	nieve.

*	*	*

Thupten	 se	 separó	 del	 borde	 del	 precipicio	 que	 se	 había	 cobrado	 la	 vida	 de	 su
familia,	 ignorando	 que	 su	 hermano	 pequeño	 había	 sobrevivido	 a	 la	 caída	 y	 que

www.lectulandia.com	-	Página	27



respiraba	quedamente	en	la	cuenca	del	valle,	hundido	en	una	pila	de	nieve	y	escarcha.
Al	 levantar	 la	 vista	 hacia	 la	 cumbre	 de	 la	 montaña,	 distinguió	 un	 conjunto	 de

nubes	en	forma	de	espiral	que	escupía	una	abundante	lluvia	de	copos	de	nieve	que	se
precipitaba	en	torno	suyo.	Thupten	tiritaba	de	frío,	pero	todavía	lo	hacía	más	debido	a
la	 trágica	 soledad	 a	 la	 que	 se	 había	 visto	 abocado	 de	 repente.	Como	 un	 autómata,
tratando	de	no	pensar	para	no	sucumbir	al	miedo	que	le	trepaba	por	la	piel	como	una
serpiente	 venenosa,	 Thupten	 inició	 el	 paso	 en	 la	 misma	 dirección	 hacia	 la	 que	 se
dirigían	cuando	fueron	sorprendidos	por	la	terrible	tormenta.

Los	dientes	 le	 castañeteaban	de	 forma	descontrolada	y	 las	piernas	 le	 temblaban
como	 si	 hubiese	 perdido	 el	 control	 de	 sus	 extremidades.	 Caminaba	 encogido,	 los
brazos	cruzados	alrededor	del	abdomen,	buscando	el	abrigo	de	su	propio	abrazo	y	el
escaso	calor	que	emanaba	de	su	cuerpo.	Thupten	 recorría	el	 sendero	de	 la	montaña
desplazándose	casi	por	inercia,	con	los	ojos	entrecerrados	y	la	mirada	clavada	en	el
suelo	cuyo	trazado	comenzaba	a	desvanecerse	a	causa	de	la	nieve	caída.	Durante	el
trayecto,	 la	 escasa	 luz	 todavía	 presente	 se	 batió	 en	 retirada	 y	 la	 noche	 se	 fue
deslizando	de	forma	silenciosa,	acompañada	tan	solo	por	el	lejano	soplido	del	viento
que	zigzagueaba	entre	los	picos	de	la	cordillera.

Quizás	hubieran	transcurrido	horas	o	solo	minutos,	Thupten	no	lo	habría	sabido
calcular,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 cuando	 volvió	 a	 levantar	 la	 cabeza,	 divisó	 al	 fin	 el
contorno	de	una	ciudad	al	pie	de	la	montaña,	suspendida	en	la	oscuridad	y	envuelta
en	un	sudario	de	sospecha.	El	camino	describía	en	aquel	trecho	una	trayectoria	brusca
y	descendente	que	conducía	directamente	hacia	el	corazón	de	Batang.

Para	 alguien	 cuyo	 único	marco	 de	 referencia	 había	 sido	 una	 diminuta	 aldea,	 la
ciudad	 le	 causó	 un	 importante	 desconcierto	mezclado	 con	 altas	 dosis	 de	 intriga,	 si
bien	en	aquel	momento	Thupten	solo	podía	pensar	que	haber	alcanzado	Batang	era	su
primer	paso	para	salvar	la	vida,	sin	detenerse	a	analizar	otro	tipo	de	consideraciones.

Las	casas	de	piedra	y	barro	 se	arracimaban	 las	unas	contra	 las	otras	como	si	el
espacio	 en	 aquel	 lugar	 constituyese	 un	 factor	 fundamental.	 Los	 techos	 planos
acumulaban	hasta	 cuarenta	 centímetros	 de	 nieve,	 la	 cual	 habría	 de	 ser	 retirada	 a	 la
mañana	 siguiente	 a	 base	 de	 paletazos	 y	 un	 trabajo	 descomunal.	 Las	 calles	 eran
estrechas	y	no	se	veía	a	nadie	deambulando	por	sus	aceras.	La	oscuridad	ahogaba	el
lugar	 con	 su	 inquietante	 presencia.	 El	 frío,	 la	 noche	 y	 el	 maldito	 temporal	 habían
confinado	 a	 las	 gentes	 tras	 los	muros	 de	 sus	 viviendas,	 a	 través	 de	 cuyas	 ventanas
Thupten	lograba	vislumbrar	los	destellos	del	fuego	de	los	hogares.

Thupten	 atisbó	 a	 un	 par	 de	 viandantes	 que	 se	 deslizaban	 por	 la	 calle	 como
fantasmas	 esquivos,	 pero	 antes	 siquiera	 de	 poder	 acercarse	 a	 ellos,	 les	 perdía
enseguida	 de	 vista	 a	 la	 vuelta	 de	 una	 esquina	 o	 detrás	 de	 alguna	 puerta.	 Thupten
sentía	el	cuerpo	helado	y	el	hambre	se	sumaba	a	su	lista	de	penalidades,	de	modo	que
no	le	quedaba	más	remedio	que	plantarse	ante	una	casa	al	azar	y	llamar	a	 la	puerta
esperando	tener	suerte.	A	ello	se	disponía	después	de	haber	perdido	toda	esperanza,
cuando	al	fin	un	individuo	le	abordó	en	plena	calle	interesándose	por	él.
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—Chico,	¿qué	haces	que	no	estás	en	tu	casa?
Su	voz	 sonaba	 ronca	y	el	 tono	que	empleó	no	parecía	del	 todo	 sincero,	pero	 la

oscuridad	 enmascaraba	 el	 rostro	 del	 hombre	 y	 Thupten	 no	 alcanzó	 a	 adivinar	 sus
rasgos	ni	a	leer	en	su	mirada.

—No	 tengo	 casa	—murmuró—.	Mi	 familia	 ha	muerto	 en	 la	montaña	 y	 yo	me
encuentro	completamente	solo.

Tan	 pronto	 pronunció	 aquellas	 palabras,	 Thupten	 se	 deshizo	 en	 un	 mar	 de
sollozos.	La	presión	de	la	terrible	situación	que	atravesaba	era	mucho	más	de	lo	que
un	niño	de	seis	años	podía	llegar	a	soportar.

—Tranquilo,	hijo.	Yo	me	ocuparé	de	ti	—dijo	el	hombre—.	¿Cómo	te	llamas?
—Thupten,	señor	—replicó	conteniendo	el	llanto.
—Mi	 nombre	 es	 Wangchuk.	 Y	 ahora	 que	 nos	 conocemos,	 será	 mejor	 que	 te

vengas	conmigo	a	mi	hogar.
Wangchuk	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	caminar	sin	comprobar	si	Thupten	le	seguía	o

no.	Había	algo	en	aquel	hombre	que,	pese	a	su	aparente	amabilidad,	le	producía	cierta
desconfianza.	No	obstante,	Thupten	pensó	que	carecía	de	alternativa	y	que,	dadas	las
circunstancias,	hubiese	sido	una	insensatez	rechazar	la	ayuda	que	le	ofrecía.

Wangchuk	enfiló	una	 larga	calle	 avanzando	muy	deprisa.	Thupten	 le	pisaba	 los
talones	y	observaba	con	envidia	la	gruesa	piel	de	yak	con	que	Wangchuk	se	envolvía
como	si	fuese	una	capa	y	lograba	protegerse	de	las	bajas	temperaturas.	Atravesaron
las	calles	desiertas	y	circunvalaron	la	ciudad	sin	que	Wangchuk	se	detuviese	frente	a
ninguna	residencia.	A	Thupten	le	hubiese	bastado	cualquiera,	hasta	la	más	humilde,
con	tal	de	poder	entrar	en	calor,	comer	algo	y,	a	ser	posible,	dormir	para	despertar	al
día	siguiente	y	advertir	aliviado	que	todo	lo	ocurrido	no	era	más	que	una	espantosa
pesadilla.	Pronto	llegaron	al	confín	de	la	ciudad	por	el	límite	sur,	sin	que	Wangchuk
hubiese	 aflojado	 lo	 más	 mínimo	 su	 marcha.	 Batang	 quedó	 atrás	 y	 el	 misterioso
hombre	se	adentró	en	una	llanura	ascendente	sin	pronunciar	palabra,	comprobando	de
cuando	en	cuando,	de	reojo,	que	el	niño	seguía	fielmente	pegado	a	su	espalda	y	que
no	 se	 había	 arrepentido	 de	 aceptar	 su	 oferta.	Mientras	 la	 ciudad	 se	 perdía	 de	 vista
asfixiada	por	la	noche,	los	recelos	de	Thupten	aumentaban	a	cada	paso	que	daba.

—¿Adónde	 vamos?	 —preguntó	 al	 fin,	 temeroso	 de	 resultar	 descortés	 con	 el
hombre	que	se	había	ofrecido	a	ayudarle.

—Tranquilo,	hijo.	Mi	casa	está	en	las	afueras.	Ya	verás	como	te	gusta.
La	respuesta	no	le	confortó	en	absoluto,	pero	Thupten	sabía	que	a	aquellas	alturas

ya	no	podía	dar	media	vuelta.	Además,	se	hallaba	tan	al	límite	de	sus	fuerzas	que	ya
había	resuelto	abandonarse	a	la	supuesta	benevolencia	de	Wangchuk.

Finalmente,	 en	 mitad	 de	 ninguna	 parte,	 sobre	 una	 loma	 de	 la	 llanura,	 una
minúscula	cabaña	de	madera	se	les	apareció	en	el	horizonte.

El	aspecto	exterior	del	chamizo	era	lamentable,	pero	al	menos	había	de	reconocer
que	servía	de	cobijo.	Wangchuk	abrió	la	puerta	e	invitó	a	Thupten	a	pasar	al	interior.
En	 cuanto	 entró,	 un	 intenso	 hedor	 le	 asaltó	 el	 olfato	 provocándole	 unas	 náuseas
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incontrolables.	En	una	esquina	aparecían	amontonados	una	pila	de	excrementos	secos
de	 yak,	 que	 los	 tibetanos	 usaban	 comúnmente	 como	 combustible.	 Además	 de	 las
defecaciones,	tan	solo	distinguió	unas	tablas	en	el	suelo	y	un	revoltijo	de	hojas	secas
que	 debía	 de	 hacer	 las	 veces	 de	 colchón.	 Thupten	 se	 habría	 echado	 a	 llorar	 si	 le
hubiese	fallado	el	valor	y	no	le	restase	algo	de	vergüenza.

Wangchuk	 encendió	 presto	 un	 fuego	 con	 los	 excrementos	 de	 yak.	 La	 hoguera
iluminó	el	lugar	y	le	proporcionó	a	Thupten	el	calor	sin	cuya	caricia	habría	acabado
devorado	por	la	hipotermia.	A	la	luz	de	las	llamas,	Thupten	tuvo	por	vez	primera	una
clara	visión	de	Wangchuk.	El	hombre	vestía	con	harapos	bajo	su	preciada	piel	de	yak,
exhibía	suciedad	en	uñas	y	piel,	y	tras	su	sonrisa	postiza	dejaba	entrever	una	irregular
hilera	de	dientes	amarillos.

Wangchuk	 cogió	 un	 pedazo	 de	 carne	 mustia	 que	 reposaba	 sobre	 una	 tabla	 y
comenzó	a	cocinarla	al	fuego.

—Tengo	hambre	—musitó	Thupten.
Wangchuk	ya	no	se	molestó	en	fingir	por	más	tiempo,	y	su	actitud	hacia	Thupten

dio	entonces	un	giro	radical.
—Esto	 es	 solo	para	mí	—dijo—.	A	partir	 de	hoy,	 si	 quieres	 comer	 tendrás	que

ganártelo.
Thupten	percibió	el	aliento	fétido	de	Wangchuk	a	pesar	de	la	atmósfera	cargada.

También	reparó	en	un	detalle	que	hasta	el	momento	le	había	pasado	desapercibido:	en
lugar	de	mano	izquierda,	Wangchuk	lucía	un	repulsivo	muñón.

—Solo	un	pedazo,	por	favor	—rogó	Thupten	con	la	mirada	vidriosa.
Wangchuk	 se	movió	veloz	como	un	 rayo,	 agarró	al	niño	por	 el	pelo	y	 le	 atrajo

hacia	sí	con	tanta	violencia	que	casi	se	quedó	con	un	mechón	en	la	mano.
—No	 seas	 desagradecido,	 niñato.	 Te	 he	 dado	 cobijo	 cuando	 no	 tenías	 nada.	 Si

vuelves	 a	 replicarme,	 te	 moleré	 a	 palos	 y	 no	 pararé	 hasta	 haberte	 roto	 todos	 los
huesos.

El	silencio	retornó	a	la	cabaña	interrumpido	tan	solo	por	el	crepitar	de	la	hoguera
y	los	sollozos	de	Thupten.

Antes	de	convertirse	en	proscrito,	Wangchuk	había	ejercido	de	pastor.	De	hecho,
había	 sido	 el	 buen	 conocimiento	 que	 poseía	 de	 la	 región	 el	 que	 le	 había	 llevado	 a
descubrir	la	cabaña	donde	se	guarecía,	la	cual	le	constaba	se	quedaba	libre	durante	el
invierno.	El	descenso	a	los	infiernos	de	Wangchuk	tuvo	su	origen	en	su	afición	a	la
bebida.	 Cuando	 comenzó	 a	 beber	más	 de	 la	 cuenta,	 el	 ganado	 que	 sacaba	 a	 pacer
entre	las	llanuras	y	las	laderas	de	las	montañas	empezó	a	descontrolarse.	Al	principio
se	 le	 extraviaban	 en	 cada	 salida	 una	 o	 dos	 cabras	 a	 las	 que	 después	 le	 resultaba
imposible	 localizar	 debido	 a	 su	 estado	 achispado	 y	 excesivamente	 alegre;	 pero	 al
final,	 por	 culpa	 de	 una	 borrachera	 que	 le	 dejó	 inconsciente	 en	 el	 suelo,	 acabó
perdiendo	el	rebaño	entero	y	con	él	todo	el	sustento	con	el	que	se	ganaba	la	vida.

Otra	 decisión	 errónea	 le	 condujo	 a	 empeorar	 su	 situación	 aún	más	 si	 cabía.	En
estado	de	embriaguez,	no	se	 le	ocurrió	nada	mejor	que	 tratar	de	robar	un	objeto	de
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valor	 por	 el	 que	 conseguir	 algunas	 monedas.	 Le	 atraparon	 enseguida,	 y	 en
consecuencia,	 se	 le	 administró	 un	 severo	 castigo	 por	 ladrón.	 Las	 leyes	 penales
tibetanas	 eran	 muy	 claras	 al	 respecto:	 a	Wangchuk	 le	 ataron	 fuertemente	 la	 mano
izquierda	hasta	cortarle	la	circulación	de	la	sangre,	luego	se	la	amputaron	de	un	tajo	y
a	 continuación	 sumergieron	 el	 muñón	 en	 un	 recipiente	 con	 aceite	 hirviendo	 para
cauterizarle	 la	 herida.	 Desde	 aquel	 día	 Wangchuk	 se	 convirtió	 en	 un	 proscrito
abandonado	a	su	suerte.

Instigado	por	sus	tripas,	que	no	dejaban	de	rugir,	Thupten	volvió	a	abrir	la	boca
para	suplicar	un	trozo	de	carne.	De	haber	conocido	mejor	el	carácter	de	Wangchuk,
no	se	hubiese	atrevido	ni	a	pensarlo	siquiera,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	poder
enmendar	su	error.	El	proscrito	se	lanzó	sobre	Thupten	en	un	arrebato	de	furia,	lo	alzó
con	 la	 única	 mano	 que	 tenía	 y	 lo	 arrojó	 contra	 un	 rincón.	 Thupten	 se	 golpeó	 el
costado	 contra	 el	 suelo	 y,	 horrorizado,	 observó	 cómo	 Wangchuk,	 no	 satisfecho
todavía,	se	precipitaba	sobre	él	con	los	ojos	llenos	de	ira	y	los	pies	apuntando	hacia
su	estómago.	Las	patadas	le	llovieron	de	todos	lados,	y	Thupten	se	encogió	sobre	sí
mismo	tratando	de	minimizar	el	impacto	de	los	puntapiés	contra	sus	costillas.

—¡Y	como	intentes	escaparte,	te	juro	que	te	cortaré	en	pedacitos!
Wangchuk	se	sentó	de	nuevo	junto	al	fuego,	algo	más	calmado	tras	la	lección	de

disciplina	que	le	acababa	de	enseñar	al	chiquillo.	Un	rato	después	apagó	la	hoguera,
dejando	tan	solo	las	brasas	para	que	les	caldearan	durante	la	noche.

Thupten,	 entre	 dolorido	 y	muerto	 de	miedo,	 no	 se	movió	 del	 sitio	 donde	 había
recibido	la	paliza,	ni	tampoco	fue	capaz	de	pegar	ojo	en	toda	la	noche.

Al	día	siguiente	se	levantaron	temprano	y	emprendieron	de	inmediato	la	larga	y
pesada	caminata	que	les	separaba	de	la	ciudad.	Un	manto	de	nieve	se	extendía	sobre
la	llanura	e	impedía	la	visión	de	los	senderos,	pero	a	Wangchuk	poco	le	importó,	pues
se	 conocía	 aquellas	 tierras	 como	 la	 palma	 de	 su	 mano.	 El	 proscrito	 actuaba	 con
naturalidad,	 como	 si	 la	 noche	 anterior	 no	 se	 hubiese	 ensañado	 con	 Thupten	 a
conciencia.	Apenas	le	dirigió	la	palabra	durante	el	trayecto	y	cuando	lo	hizo,	empleó
un	tono	de	voz	neutro	y	distante.

—Hoy	te	ganarás	el	sustento	y	me	demostrarás	tu	valía.
El	hambre	le	aguijoneaba	con	tal	intensidad,	que	Thupten	estaba	dispuesto	a	hacer

cualquier	cosa	con	tal	de	saciarla.
Alcanzaron	 la	ciudad	y	atravesaron	 lo	que	a	Thupten	 le	pareció	el	barrio	pobre.

Una	 mujer	 sin	 medios	 siquiera	 para	 hervir	 el	 agua,	 se	 la	 metía	 en	 la	 boca	 para
calentarla	y	después	la	escupía	sobre	su	bebé,	al	que	lavaba	con	la	lengua	a	fuerza	de
lametones.	Las	calles	habían	cobrado	vida,	difiriendo	bastante	del	aspecto	mostrado
la	 noche	 anterior.	 Caminaban	 entre	 el	 gentío,	 el	 cual,	 sumido	 en	 sus	 propios
quehaceres,	ni	siquiera	reparaban	en	su	presencia.	Thupten	observó	que	Wangchuk	se
ocultaba	parte	del	rostro	con	el	abrigo	y	que	nunca	dejaba	que	su	muñón	quedase	a	la
vista.

Finalmente	llegaron	a	su	destino.	El	proscrito	se	parapetó	junto	a	Thupten	en	las
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entrañas	de	una	callejuela	de	tránsito	nulo,	desde	la	cual	gozaban	de	una	vista	limpia
del	mercado	de	alimentos.	El	número	de	puestos	mermaba	en	aquella	época	del	año,
pero	 seguía	 habiéndolos	 en	 la	 suficiente	 cantidad	 como	 para	 que	 a	 Thupten	 se	 le
hiciera	 la	 boca	 agua.	 Abundaban	 especialmente	 los	 que	 ofrecían	 carnes,	 quesos	 y
manteca	de	yak.

—Escúchame	con	atención	—dijo	Wangchuk	agitando	el	dedo	frente	a	la	cara	de
Thupten	 y	 tendiéndole	 un	 pequeño	 saco	 de	 tela—.	 Sigue	 al	 pie	 de	 la	 letra	 mis
instrucciones	y	todo	saldrá	bien.	¿Ves	el	puesto	de	las	bayas?

Thupten	asintió.	Las	bayas	tibetanas	del	arbusto	del	Goji	crecían	en	los	valles	del
Himalaya.	De	color	 rojo	 intenso	y	del	 tamaño	y	 la	 textura	de	una	pasa,	poseían	un
sabor	dulzón	parecido	al	de	la	cereza.

—Bien,	 pues	mientras	 yo	 entretengo	 al	 tendero,	 tú	 te	 acercarás	 por	 el	 extremo
opuesto	 y	 sin	 que	 nadie	 se	 dé	 cuenta,	 llenarás	 el	 morral	 tan	 rápido	 como	 te	 sea
posible.

—Tengo	que…	¿robar?	—murmuró	Thupten.
—¿Acaso	prefieres	morirte	de	hambre?
Thupten	 sabía	 que	 robar	 estaba	 mal,	 pero	 ignoraba	 las	 terribles	 consecuencias

penales	 de	 que	 podía	 ser	 objeto	 en	 caso	 de	 ser	 sorprendido	 haciéndolo.	Wangchuk
omitió	adrede	aquella	parte	para	no	asustar	más	al	crío	y	contar	con	su	complicidad.

—Ve	tú	primero	y	después	lo	haré	yo.	Es	importante	que	no	nos	vean	juntos	para
que	 nadie	 nos	 relacione.	 Si	 ocurre	 cualquier	 imprevisto,	 no	 dejes	 que	 te	 atrapen	 e
intenta	esconderte	en	este	mismo	lugar.

Como	 Thupten	 no	 se	 movía,	 Wangchuk	 le	 endosó	 un	 empujón	 que	 le	 hizo
ponerse	en	marcha.	Los	nervios	 le	dominaban	de	pies	a	cabeza,	de	modo	que	hasta
que	no	llegase	el	momento	de	la	verdad,	ni	el	propio	Thupten	sabría	si	sería	capaz	de
perpetrar	 la	 acción	 planeada.	 Con	 todo,	 el	 muchacho	 avanzó	 hacia	 el	 mercado,
admirando	a	cada	paso	las	exquisitas	viandas	expuestas	en	las	tiendas.	Tratándose	de
un	niño	pequeño,	pasaba	desapercibido	entre	la	clientela	que	bullía	en	el	bazar.	Los
consumidores	 examinaban	 la	 calidad	 de	 los	 productos,	 mientras	 los	 comerciantes
anunciaban	a	voz	en	grito	las	bondades	de	su	mercancía.	Thupten	aguardó	un	tiempo
que	se	le	hizo	eterno,	hasta	que	por	fin	distinguió	a	Wangchuk	aproximarse	al	puesto
de	 las	 bayas	 y	 fingir	 un	 interés	 por	 los	 sabrosos	 frutos	 digno	 del	 mayor	 de	 los
expertos.

Thupten	se	situó	en	la	esquina	más	retirada	del	puesto	y	preparó	la	bolsa	de	tela
para	almacenar	el	botín.	Por	su	parte,	Wangchuk	había	logrado	que	el	dependiente	le
diera	la	espalda,	prácticamente	por	completo,	a	su	jovencísimo	cómplice.	Era	ahora	o
nunca.	Thupten	estiró	la	mano,	agarró	un	puñado	de	bayas	y	las	metió	en	el	morral.
Después	miró	a	todos	lados,	el	semblante	desencajado	por	los	nervios.	Nadie	parecía
haberle	 visto.	 La	 impunidad	 del	 hurto	 acrecentó	 su	 confianza	 y	 volvió	 a	 repetir	 el
proceso	varias	veces	seguidas.	Fue	la	intensa	hambre	que	le	corroía	por	dentro	la	que
le	 indujo	 a	 cometer	 un	 error.	 Thupten,	 incapaz	 de	 esperar	 a	 haber	 culminado	 su
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acción,	se	echó	a	 la	boca	uno	de	aquellos	puñados	de	bayas	cuyo	aroma	azucarado
venía	 embriagándole	 el	 olfato	 y	 seduciéndole	 con	 su	 fabuloso	 aspecto.	 El
dependiente,	que	de	vez	en	cuando	barría	las	inmediaciones	con	la	mirada,	no	le	vio
robar,	pero	sí	masticar	con	fruición;	lo	suficiente	como	para	levantar	sus	sospechas.
Segundos	más	tarde,	tras	vigilarle	por	el	rabillo	del	ojo,	sorprendió	a	Thupten	con	las
manos	en	la	masa.

El	 comerciante	 gritó	 y	 rodeó	 el	 puesto	 para	 abalanzarse	 sobre	 el	 ladronzuelo.
Thupten	 dio	 un	 respingo	 al	 verse	 descubierto	 y	 durante	 unos	 instantes	 se	 quedó
paralizado.	Wangchuk	 entonces	 intervino	 en	 la	 escena	 como	 si	 no	 lo	 pretendiese,
zancadilleando	primero	al	dependiente	cuando	pasaba	por	su	lado,	y	dificultando	su
avance	 después	 mientras	 se	 disculpaba	 repetidamente	 por	 el	 desafortunado
desencuentro.	Esos	segundos	ganados	por	Wangchuk	le	valieron	al	menos	a	Thupten
para	escabullirse	entre	el	gentío	y	alejarse	del	peligro.

Thupten	consideró	la	posibilidad	de	aprovechar	la	ocasión	para	escapar	también
de	Wangchuk,	sin	embargo,	acabó	desechando	la	idea.	Por	una	parte,	aún	seguía	bajo
los	 efectos	 del	 miedo	 que	 el	 proscrito	 le	 había	 infundido	 la	 noche	 anterior,
convencido	de	que	si	fracasaba	en	su	intento,	Wangchuk	le	trocearía	en	mil	pedazos.
Y	por	otro	lado,	tampoco	sabía	ni	adónde	ir	ni	en	quién	confiar,	especialmente	ahora
que	se	sabía	un	ladrón	y	que	cualquiera	podía	delatarle.

Por	todo	ello,	al	cabo	de	un	rato	Thupten	regresó	al	callejón	donde	Wangchuk	ya
le	estaba	esperando.	El	proscrito	se	sentía	furioso.	Sus	ojos	 inyectados	en	sangre	 le
hicieron	 a	Thupten	 temer	 lo	 peor,	 pero	 afortunadamente	 su	 ira	 no	 pasó	 a	mayores.
Wangchuk	asumió	su	parte	de	culpa	en	el	fracaso	de	la	misión	por	no	haber	preparado
al	chico	lo	suficiente.

—Tendremos	que	volver	a	 la	cabaña	—dictaminó—.	No	es	buena	 idea	que	hoy
nos	vean	por	la	ciudad.

Thupten	 tenía	 sentimientos	 encontrados.	 El	 alivio	 que	 sentía	 por	 no	 tener	 que
volver	a	robar,	aunque	solo	fuese	por	aquel	día,	contrastaba	con	la	ansiedad	de	saber
que	le	aguardaba	una	jornada	más	sin	probar	un	solo	bocado.

Durante	el	camino	de	regreso,	cuando	abandonaban	los	suburbios	de	la	ciudad,	un
perro	callejero	se	acercó	a	Thupten	y	le	olisqueó	en	busca	de	comida.	El	chucho,	de
pelo	abundante	y	ojos	muy	expresivos,	agitaba	la	cola	presa	de	la	excitación.	Thupten
no	 pudo	 ofrecerle	 más	 que	 unas	 caricias	 y	 algo	 de	 cariño,	 pero	 el	 gesto	 debió
satisfacerle	lo	suficiente	como	para	decidir	seguirle	a	partir	de	aquel	punto.

Batang	 quedó	 atrás,	 lo	 cual	 no	 disuadió	 al	 perro	 en	 su	 empeño	 de	 seguir	 a
Thupten.	Una	vez	más,	la	única	compañía	de	que	gozaban	se	redujo	a	la	de	la	propia
naturaleza,	significada	por	alguna	arboleda	en	la	distancia	y	las	praderas	cubiertas	de
nieve.	Thupten	se	detenía	a	veces	a	jugar	con	el	perro	hasta	que	recibía	la	mirada	de
desaprobación	 del	 proscrito,	 cuya	 hostilidad	 le	 hacía	 ponerse	 en	marcha	 de	 nuevo.
Thupten	 soñó	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Si	 Wangchuk	 le	 permitiera	 quedarse	 con	 el
animal,	 la	 compañía	 que	 le	 proporcionaría,	 las	 horas	 de	 distracción	 y	 las
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innumerables	 muestras	 de	 afecto	 bastarían	 para	 brindarle	 un	 consuelo	 de
extraordinario	valor.

Thupten	 continuaba	 jugando	 con	 el	 perro	 mientras	 pensaba	 qué	 nombre	 le
pondría.

A	mitad	de	camino,	el	proscrito	se	agachó	para	recoger	del	suelo	una	piedra	del
tamaño	de	 su	puño,	 y	 se	quedó	esperando	a	que	Thupten	 llegase	 a	 su	 altura.	Ni	 la
expresión	 de	 su	 rostro	 ni	 sus	 gestos	 denotaron	 lo	 que	 se	 disponía	 a	 llevar	 a	 cabo.
Thupten,	que	no	podía	habérselo	imaginado,	ni	siquiera	lo	vio	venir,	pero	el	perro	sí
se	percató	a	tiempo	y	esquivó	por	muy	poco	la	brutal	pedrada	que	iba	destinada	a	su
cabeza.	 La	 piedra	 rozó	 el	 lomo	 del	 animal	 al	 tiempo	 que	 Thupten	 comprendía
horrorizado	 las	 intenciones	 de	 Wangchuk.	 El	 proscrito	 maldijo	 entre	 dientes	 y,
arrastrado	por	la	propia	inercia	del	golpe	fallido,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	al	suelo
de	 bruces.	 Thupten	 deseó	 con	 todas	 sus	 ganas	 que	 el	 perro	 aprovechara	 aquella
oportunidad	 para	 echar	 a	 correr	 y	 escapar	 de	 la	 crueldad	 de	Wangchuk.	Y	 a	 punto
estuvo	 de	 conseguirlo.	 Sin	 embargo,	 el	 proscrito	 le	 agarró	 de	 una	 pata	 justo	 en	 el
instante	en	que	iniciaba	la	carrera.

El	 perro	 se	 revolvió	 y	 trató	 de	 morderle,	 pero	 Wangchuk	 se	 rehízo	 a	 toda
velocidad	y	se	abalanzó	sobre	el	animal	en	una	lucha	cuerpo	a	cuerpo	en	la	que	partía
con	cierta	ventaja	gracias	a	su	envergadura.	El	proscrito	utilizó	su	única	mano	para
sujetar	las	fauces	del	animal	y	el	peso	de	su	cuerpo	para	inmovilizarle	por	completo.
El	 perro	 se	 retorcía,	 gruñía	 y	 profería	 lastimosos	 gañidos	 que	 le	 trepaban	 por	 la
garganta	y	se	evaporaban	en	el	aire	cuando	emergían	al	exterior.

—¡Thupten!	 ¡No	 te	quedes	ahí	parado!	—gritó	Wangchuk—.	 ¡Coge	 la	piedra	y
destrózale	la	cabeza	al	maldito	chucho!

El	 niño	 no	 reaccionó	 de	 inmediato.	 Obligado	 por	 Wangchuk,	 había	 llegado	 a
robar,	pero	lo	que	ahora	le	pedía	era	demasiado.

—¡Hazlo	ya	o	te	juro	que	te	vas	a	arrepentir!	—exclamó	Wangchuk,	que	seguía
forcejeando	furiosamente	con	el	animal.

El	 pánico	 se	 encargó	 de	 tomar	 el	 control	 sobre	 Thupten,	 haciéndole	 creer	 a	 su
propia	mente	que	él	no	era	el	responsable	de	sus	actos.	Thupten	tomó	la	piedra	con
las	dos	manos	y	la	descargó	con	fuerza	sobre	la	cabeza	del	perro.	El	golpe	le	partió	el
alma	 a	 Thupten,	 pero	 no	 el	 cráneo	 al	 animal,	 que	 continuó	 aullando	 de	 dolor	 y
pugnando	por	liberarse	del	abrazo	de	Wangchuk.

—¡Otra	vez!	—bramó	el	proscrito.
Thupten	 cerró	 los	 ojos	 y	 comenzó	 a	 asestarle	 al	 perro	 un	 golpe	 tras	 otro.	 Las

salpicaduras	 de	 sangre	 le	 mancharon	 el	 rostro	 y	 se	 mezclaron	 con	 sus	 propias
lágrimas,	 que	 le	 rodaban	 por	 las	mejillas.	 Cuando	 se	 atrevió	 a	mirar	 de	 nuevo,	 le
había	abierto	la	cabeza	al	pobre	animal,	dejando	sus	sesos	a	la	vista	y	un	montón	de
sangre	esparcida	por	el	suelo.	Thupten	entonces	se	desmoronó	y	lloró	desconsolado
como	el	niño	que	era.

Wangchuk	se	puso	en	pie	y	se	echó	el	perro	al	hombro.

www.lectulandia.com	-	Página	34



—Vamos	 —ordenó—.	 Con	 esto	 tendremos	 para	 comer	 varios	 días.	 Te	 lo	 has
ganado.

Wangchuk	 pensó	 que	 sacaría	más	 provecho	 de	 Thupten	 si	 lo	 empleaba	 en	 una
actividad	 diferente	 al	 hurto,	 oficio	 para	 el	 cual	 no	 parecía	 haber	 nacido	 y	 cuyo
desempeño	implicaba	un	riesgo	excesivo	que	no	convenía	que	asumiese	a	una	edad
tan	temprana.	A	partir	de	entonces,	Wangchuk	puso	al	crío	a	mendigar	en	las	plazas
de	Batang,	bajo	su	atenta	mirada	desde	posiciones	cercanas.

Para	 Thupten,	 que	 por	 su	 forma	 de	 ser	 nunca	 había	 parado	 quieto	 en	 la	 aldea,
siempre	 correteando	de	un	 lado	 a	 otro	volviendo	 loca	 a	 su	madre	y	mareándolos	 a
todos,	aquella	decisión	fue	como	si	le	hubieran	sentenciado	a	la	peor	de	las	condenas.

—Y	que	parezca	que	estás	triste	—le	solía	repetir	Wangchuk.
Las	primeras	veces	Thupten	 le	 respondió	que	no	 le	hacía	 falta	 fingir	porque	así

era	como	se	sentía.	Sus	réplicas	no	llevaban	segundas	intenciones	ni	en	modo	alguno
pretendían	 desafiar	 a	 Wangchuk,	 pues	 la	 locuacidad	 de	 Thupten,	 al	 igual	 que	 su
patente	hiperactividad,	formaban	parte	de	su	propia	naturaleza.	Sin	embargo,	poco	a
poco	se	habituó	a	morderse	 la	 lengua,	ya	que	Wangchuk	nunca	se	 tomaba	bien	sus
respuestas	 y	 acostumbraba	 a	 retorcerle	 las	 orejas,	 que	 como	 eran	 de	 soplillo,
llamaban	fácilmente	su	atención.

Los	 días	 pasaban,	 mientras	 la	 personalidad	 de	 Thupten,	 doblegada	 por	 las
circunstancias,	se	trocaba	en	defensa	propia	reservada	y	taciturna.	No	es	que	Thupten
obtuviese	mucho	 con	 las	 limosnas,	 pero	 sí	 lo	 justo	 para	malvivir.	 Seguramente,	 la
visión	 de	 un	 chico	 sano	 y	 sin	 problemas	 aparentes	 no	 despertaba	 la	 suficiente
compasión	de	los	transeúntes.

—Agradece	 que	 no	 te	 saque	 los	 ojos	 o	 te	 arranque	 una	 pierna	—espetaba	 de
cuando	en	cuando	Wangchuk—.	Ciego	o	lisiado	me	serías	de	mucha	más	utilidad.

Wangchuk	 comenzó	 a	 beber	 de	 nuevo,	 empleando	 para	 ello	 parte	 de	 lo	 que
Thupten	 obtenía	 de	 la	 mendicidad.	 Y	 aunque	 aquello	 se	 tradujo	 en	 una	 menor
cantidad	 de	 comida	 para	 Thupten,	 también	 tenía	 su	 parte	 positiva,	 pues	 cuando	 el
proscrito	se	hallaba	borracho	se	olvidaba	un	poco	de	él,	y	no	le	pegaba	a	las	primeras
de	 cambio	 por	 un	 comentario	 a	 destiempo	 o	 una	 mirada	 que	 consideraba
impertinente.

Una	noche	en	la	que	Wangchuk	dormía	a	pierna	suelta,	tras	una	de	sus	habituales
borracheras,	 Thupten	 reunió	 el	 valor	 suficiente	 para	 hacer	 un	 intento	 de	 fuga	 al
amparo	de	la	oscuridad,	 toda	vez	que	ya	se	conocía	de	memoria	el	camino	hacia	 la
urbe.	No	 alcanzó	 ni	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 El	 proscrito,	 como	 si	 tuviese	 un	 sexto
sentido,	 abrió	 un	ojo	 entre	 sueños	 y	 sorprendió	 a	Thupten	 andando	de	puntillas	 en
dirección	a	la	salida.

Wangchuk	había	jurado	descuartizar	a	Thupten	si	intentaba	escaparse	de	su	lado,
y	 aunque	 al	 final	 no	 cumplió	 su	 promesa,	 sí	 que	 le	 propinó	 tal	 paliza	 que	 le	 valió
varios	huesos	rotos	y	el	espíritu	herido	de	muerte.	Thupten	permaneció	en	la	cabaña
sin	 poder	 moverse	 durante	 quince	 días	 seguidos,	 hasta	 que	Wangchuk	 lo	 puso	 de
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nuevo	a	mendigar	en	las	plazas	de	Batang	tan	pronto	como	fue	capaz	de	enderezarse
y	dar	unos	pocos	pasos.

Thupten	no	creía	que	fuese	a	sobrevivir	a	un	invierno	que	se	le	estaba	haciendo
eterno;	antes	acabaría	sucumbiendo	al	frío,	la	malnutrición	o	los	golpes	del	proscrito.
Thupten	llegó	a	desear	que	aquella	milagrosa	ráfaga	de	viento	que	le	había	salvado	en
el	último	momento	de	caer	al	vacío	no	se	hubiese	producido.	Así	él	estaría	muerto	y
su	hermano	Chögyam	aún	seguiría	con	vida.

*	*	*

Chögyam	abrió	los	ojos,	parpadeó	varias	veces	y	miró	a	su	alrededor	sintiéndose
tremendamente	 desconcertado.	 La	 escasa	 visibilidad	 del	 lugar	 donde	 se	 hallaba
contribuyó	aún	más	a	acrecentar	su	confusión.	Entonces	una	silueta	alargada,	como
una	sombra	sin	rostro,	se	inclinó	sobre	él.

—¿Estás	bien?
Chögyam	 acostumbró	 la	 vista	 a	 la	 penumbra	 del	 lugar	 y	 distinguió	 al	 fin	 las

facciones	del	hombre	que	le	observaba	con	atención.
—Sí,	señor.
Se	 trataba	de	un	viejo	al	 cual	Chögyam	 le	hubiera	calculado	unos	mil	años.	Su

lastimosa	presencia	se	reducía	poco	más	que	a	un	esqueleto	recubierto	de	pellejo,	de
piel	apergaminada	y	grisácea,	tirando	a	verde,	y	a	dos	ojos	que	habían	perdido	todo
atisbo	de	color.	Una	maraña	de	pelo	sucio	y	desordenado	le	caía	sobre	los	hombros,	y
una	amplia	y	espesa	barba	le	colgaba	hasta	la	cintura.

—¿Dónde	estoy?	—inquirió	Chögyam.
—Este	es	mi	refugio	—repuso	el	anciano—.	Una	cueva	de	la	montaña.
La	 voz	 del	 viejo	 sorprendía	 por	 su	 mansedumbre	 y	 suavidad,	 que	 contrastaba

enormemente	con	su	ruinoso	aspecto	exterior.
Chögyam	se	incorporó	y	lo	examinó	todo	con	ojos	curiosos.	El	lugar	no	era	más

que	 un	 agujero	 de	 reducidas	 dimensiones,	 tanto	 que	 el	 propio	 anciano	 debía
agacharse	 para	 acceder	 a	 su	 interior.	 El	 pétreo	 suelo	 era	 abrupto	 e	 irregular	 y	 las
paredes,	húmedas	y	rugosas.	La	insólita	vivienda	carecía	además	de	cualquier	tipo	de
mobiliario.	La	cueva	era,	en	el	mejor	de	los	casos,	un	minúsculo	mordisco	en	la	roca
de	la	montaña.

El	 recuerdo	 de	 los	 terribles	 sucesos	 acontecidos	 en	 el	 sendero	 del	 puerto	 de
montaña	 asaltó	 de	 repente	 la	mente	 de	Chögyam.	Primero	 le	 invadió	una	profunda
sensación	 de	 tristeza,	 y	 después	 de	 miedo	 y	 desamparo.	 Siguiendo	 un	 impulso,
decidió	dar	unos	pasos	y	salir	de	la	cueva;	el	anciano	no	pronunció	palabra	y	le	siguió
con	la	mirada.

En	 el	 exterior	 todo	 se	 encontraba	 nevado.	 Chögyam	 observó	 que	 la	 cueva	 se
hallaba	en	mitad	de	una	escarpada	senda	que	ascendía	por	 la	montaña.	En	el	 fondo
del	 valle	 asomaba	 la	 arboleda	de	 cedros	gigantes,	 cuyas	hojas	 le	 habían	 salvado	 la
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vida,	 y	 sobre	 su	 cabeza,	 un	 muro	 inclinado	 ralo	 de	 vegetación	 y	 salpicado	 por
formaciones	 rocosas	 cubiertas	 de	 musgo	 y	 esquistos.	 A	 muy	 poca	 distancia	 por
encima	 de	 la	 cueva	 discurría	 un	 riachuelo,	 actualmente	 helado	 por	 las	 gélidas
temperaturas.	Desde	aquel	 lugar	en	 las	alturas,	 la	 sensacional	panorámica	mostraba
una	vasta	cordillera	con	sus	pináculos	cubiertos	por	un	manto	de	nieve	blanca.

Chögyam	reparó	enseguida	en	el	profundo	silencio	que	reinaba	en	aquel	paraje,	ni
siquiera	quebrantado	por	el	canto	de	las	aves	o	el	murmullo	de	un	río,	y	soliviantado
tan	solo	por	el	bramido	de	la	corriente	entre	las	simas.	El	frío	en	el	exterior	resultó	ser
inmenso,	 y	 en	 comparación,	 la	 calidez	 de	 la	 gruta,	 por	 sus	 propias	 condiciones
naturales,	 proporcionaba	 cierto	 alivio.	 Chögyam	 centró	 sus	 pensamientos	 en	 su
hermano	mayor.	Creyó	que	Thupten	debía	de	seguir	con	vida	en	alguna	parte,	y	con
esa	idea	en	la	cabeza	se	introdujo	de	nuevo	en	la	oquedad.

—¿Me	llevaréis	a	la	ciudad?	—le	pidió	al	anciano.
—No	 podría	 hacerlo	 aunque	 quisiera	 —replicó—.	 Durante	 el	 invierno	 este

angosto	valle	 sin	 nombre	 se	 queda	 absolutamente	 incomunicado	por	 una	hermética
barrera	de	hielo	y	de	nieve.

Chögyam	bajó	la	mirada,	los	ojos	acuosos	apuntando	hacia	el	suelo.
—Tendrás	que	esperar	aquí	hasta	que	vengan	a	buscarte	—añadió.
El	 niño	 pareció	 meditar	 aquella	 aserción	 durante	 algunos	 instantes.	 Después

terció:
—¿Cómo	 podría	 alguien	 venir	 a	 buscarme,	 si	 nadie,	 salvo	 quizás	mi	 hermano,

sabe	que	estoy	aquí?
—Antes,	 mientras	meditaba	 y	me	 encontraba	 en	mitad	 de	 un	 profundo	 trance,

tuve	 una	 sólida	 visión	 —explicó—.	 El	 propio	 Avalokiteshvara,	 la	 personificación
misma	 de	 la	 compasión	 y	 el	 amor	 infinitos,	 se	me	 apareció	 para	 avisarme	 de	 que
debía	 acudir	 a	 la	 hondura	 del	 valle	 para	 rescatarte	 de	 una	 muerte	 segura	 por
hipotermia.	También	señaló	que	debía	instruirte	y	velar	por	tu	bienestar.	Por	último,
me	 reveló	que	 algunas	personas	vendrían	 aquí	 para	 reclamarte.	Al	 parecer,	 eres	 un
niño	muy	especial.

Chögyam	se	esforzaba	por	no	llorar,	aunque	no	pudo	evitar	que	algunas	lágrimas
se	deslizaran	por	sus	mejillas.

—Durante	 el	 tiempo	 que	 permanezcamos	 juntos	 me	 ocuparé	 de	 enseñarte	 el
dharma.	—El	 anciano	 captó	 la	 extrañeza	 en	 el	 rostro	 del	 niño—.	El	dharma	 es	 el
sendero	budista	—aclaró—.	¿Nunca	has	oído	hablar	de	Buda?

Chögyam	negó	con	la	cabeza.
—Bien,	en	tal	caso,	yo	te	ilustraré.
El	viejo	asceta,	que	llevaba	cuarenta	años	de	absoluto	aislamiento	en	la	cueva	de

la	 montaña,	 era	 un	 venerado	 lama	 formado	 en	 el	 monasterio	 de	 Samye,	 el	 más
antiguo	 del	 Tíbet,	 que	 al	 cumplir	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 edad	 hizo	 el	 voto
solemne	de	meditar	sin	interrupción	en	un	lugar	apartado	hasta	alcanzar	el	Despertar.
El	valeroso	lama	se	había	propuesto	lograr	la	completa	Iluminación	en	una	sola	vida,
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cuando	 los	 grandes	 sabios	 decían	 que	 conseguirla	 en	 tres	 ya	 constituía	 toda	 una
hazaña.	La	mayoría	de	los	ascetas	solían	refugiarse	en	una	de	las	múltiples	cavernas
existentes	en	el	sagrado	monte	Kailash,	donde	sus	retiros	atraían	a	los	peregrinos	que
querían	 recibir	 las	 bendiciones	 de	 aquellos	 hombres	 santos.	 Por	 eso	 el	 lama	 de
Samye,	 más	 firme	 aún	 en	 su	 determinación,	 optó	 por	 recluirse	 en	 una	 olvidada
montaña	situada	en	la	región	de	Kham,	hasta	el	punto	de	que	Chögyam	había	sido	la
primera	 persona	 con	 la	 que	 había	 mantenido	 contacto	 desde	 el	 inicio	 de	 su	 retiro
espiritual,	cuatro	décadas	atrás.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó.
Chögyam	murmuró	su	nombre	conteniendo	los	sollozos.
—Bien,	 pues	 mi	 primera	 lección	 será	 que	 nunca	 más	 emplearás	 tu	 tiempo	 en

llorar.
Chögyam	asintió,	 se	sorbió	 los	mocos	y	se	 refregó	 la	cara	con	 los	puños	de	 las

manos.	A	continuación	dijo:
—¿Cómo	os	llamáis?
El	asceta,	en	su	renuncia	al	deseo	y	al	apego	por	las	cosas	materiales	y	centrado

en	 su	 pertinaz	 búsqueda	 por	 abarcar	 con	 su	 pensamiento	 la	 verdadera	 realidad	 del
universo,	había	renunciado	incluso	a	su	propia	identidad.

—Yo	ya	no	 tengo	nombre	—le	 contestó—,	 así	 que	de	 aquí	 en	 adelante	 tendrás
que	llamarme	«maestro».

Chögyam	 asintió	 y,	 de	 forma	 instintiva,	 efectuó	 una	 reverencia.	 No	 volvió	 a
derramar	una	sola	lágrima	en	presencia	del	anciano.

Pronto	Chögyam	experimentó	por	 sí	mismo	 lo	dura	que	podía	 ser	 la	vida	en	 la
cueva,	y	más	aún	durante	el	invierno.

El	asunto	de	la	alimentación	le	resultó,	con	diferencia,	el	más	traumático.	La	dieta
del	 asceta	 se	 reducía	 a	 las	 hojas	 de	 las	 plantas	 y	 a	 las	 raíces	 que	 desenterraba;	 sin
duda	 por	 eso,	 pensó	 Chögyam,	 su	 piel	 había	 adquirido	 un	 tono	 verde	 oliva	 que
asustaba	a	primera	vista.	Aunque	más	 le	 impresionó	averiguar	que	durante	 algunas
etapas	de	su	retiro,	el	asceta	había	permanecido	en	completo	ayuno	por	periodos	de
tiempo	 reducidos,	 y	 en	 otras	 en	 ayuno	 parcial,	 alimentándose	 tan	 solo	 a	 base	 de
ortigas.	 Por	 todo	 ello,	 a	 Chögyam	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 acostumbrarse	 a
ingerir	lo	que	él	siempre	había	identificado	como	el	alimento	de	las	cabras.	Al	menos
el	 agua	 no	 suponía	 un	 problema	 gracias	 a	 una	 fuente	 natural	 que	 había	 en	 las
inmediaciones,	 si	bien	en	 invierno	 la	 fuente	dejaba	de	brotar	porque	se	solidificaba
como	 un	 témpano,	 y	 en	 ese	 caso	 obtenían	 el	 agua	 a	 base	 de	 fundir	 la	 nieve,	 un
proceso	lento	y	tedioso	que	desesperaba	a	Chögyam.

Por	 las	noches,	Chögyam	se	hacía	un	ovillo	y	 trataba	de	dormir	 en	aquel	 suelo
húmedo	y	pedregoso,	al	que	no	había	manera	de	amoldarse	sin	sentir	que	un	bulto	se
te	clavaba	en	el	costado	o	la	espalda.	Pero	más	llamativo	aún	le	resultó	saber	que	el
asceta	prácticamente	no	dormía	porque	lo	consideraba	una	pérdida	de	tiempo:	el	lama
ermitaño	practicaba	 las	 sofisticadas	 técnicas	de	 los	 sabios	 legendarios	y	alteraba	su
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estado	de	conciencia	durante	la	meditación	para	descansar	el	organismo.
Las	 gélidas	 temperaturas	 invernales	 tampoco	 aconsejaban	 salir	 al	 exterior.

Chögyam	abandonaba	la	cueva	solo	para	hacer	sus	necesidades,	y	la	primera	vez	que
vio	cómo	su	orina	se	iba	transformando	en	un	carámbano	de	hielo,	no	supo	si	reír	o
llorar	de	la	risa.	En	tales	ocasiones	solía	avistar	en	la	nieve	unas	llamativas	huellas	de
felino,	grandes	y	con	un	agujero	en	el	medio,	que	el	asceta	atribuía	al	mítico	leopardo
de	las	nieves,	al	que	tan	solo	había	logrado	atisbar	en	un	puñado	de	ocasiones	durante
su	prolongada	estancia	en	la	montaña,	y	que	nunca	le	había	causado	problema	alguno
pese	a	su	fama	de	feroz	depredador.

Con	 la	 caída	 del	 sol,	 el	 frío	 se	 hacía	 insoportable	 incluso	 en	 el	 interior	 de	 la
cueva,	 y	 a	 Chögyam	 su	 chaleco	 de	 piel	 de	 oveja	 en	 ningún	 caso	 le	 abrigaba	 lo
suficiente.	La	 tercera	 noche	 se	 lo	 hizo	 saber	 al	 asceta,	 que	 no	 dudó	 un	 instante	 en
hacerle	 entrega	 de	 su	 delgado	manto	 de	 algodón.	Chögyam,	 sin	 embargo,	 se	 sintió
enormemente	 culpable	 al	 reparar	 en	 que	 había	 despojado	 al	 anciano	 de	 la	 única
prenda	 que	 tenía;	 viéndole	 tan	 desprotegido	 decidió	 devolverle	 su	 manto,	 porque
pensó	que,	de	no	hacerlo,	el	anciano	se	congelaría	durante	la	noche.

—No	te	preocupes	por	mí	—rehusó—.	Yo	no	lo	necesito.
—¿Estáis	seguro,	maestro?
El	asceta,	que	estaba	meditando	en	la	postura	del	loto,	le	dijo	a	Chögyam	que	si	le

tocaba	 un	 segundo	 el	 brazo	 le	 bastaría	 para	 comprenderlo.	 Chögyam	 atendió	 al
requerimiento	del	maestro	y	extendió	 la	mano	hacia	su	cuerpo.	Ya	antes	 incluso	de
tocarle	percibió	un	calor	intenso	que	le	dejó	boquiabierto.	Y	cuando	le	palpó	la	piel,
la	sintió	tan	caliente	que	casi	le	quemó	los	dedos.

El	asceta	le	habló	a	Chögyam	acerca	del	tummo,	el	calor	místico	que	los	yoguis	y
sabios	 tibetanos	 habían	 aprendido	 a	 invocar	 y	 que	 les	 hacía	 inmunes	 a	 las	 bajas
temperaturas.	 Chögyam	 le	 escuchó	 ensimismado,	 observándole	 con	 sus	 inmensos
ojos	color	pardo	a	través	del	flequillo.

—¿Podría	practicar	yo	también	el	tummo?
—Es	muy	pronto	aún.	Primero	he	de	enseñarte	a	meditar,	aunque	con	el	 tiempo

estoy	seguro	de	que	llegarás	a	dominarlo.
Poco	después	Chögyam	trataba	de	conciliar	el	 sueño	de	nuevo,	pero	ni	 siquiera

con	la	prenda	del	maestro	lograba	paliar	el	frío.	De	modo	que,	ni	corto	ni	perezoso,	y
tras	 cerciorarse	 de	 que	 el	 asceta	 se	 hallaba	 en	 uno	 de	 sus	 habituales	 trances
introspectivos,	 se	 acomodó	 sobre	 su	 regazo	 hasta	 que	 se	 durmió	 como	un	 bendito,
ritual	que	acabaría	por	repetirse	una	noche	tras	otra.

Lo	cierto	era	que,	después	de	las	serias	molestias	que	se	había	tomado	el	asceta
para	aislarse	del	mundo	y	evitar	volver	a	tener	contacto	con	ser	humano	alguno	con	el
fin	de	entregarse	a	sus	ejercicios	tántricos	y	de	meditación	para	alcanzar	el	Despertar,
la	aparición	de	Chögyam	le	había	supuesto	un	importante	contratiempo.	Con	todo,	y
pese	a	que	la	presencia	del	niño	interrumpiese	innumerables	años	de	un	larguísimo	y
calculado	 proceso	 de	 retiro	 voluntario	 que	 no	 admitía	 errores	 o	 demoras,	 el	 viejo
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lama	 no	 se	 ofuscó	 y	 supo	 aceptar	 la	 voluntad	 que	 Avalokiteshvara	 le	 había
transmitido	a	 través	de	una	visión.	En	cualquier	caso,	el	 asceta	era	muy	consciente
del	enorme	esfuerzo	que	debía	realizar,	pues	como	buda	solitario	que	era,	ni	estaba
preparado	para	predicar	ni	para	tener	discípulos	a	su	cargo.

Un	saliente	en	la	roca	de	la	pared	era	todo	cuanto	tenía	por	altar.	Sobre	el	mismo
reposaba	un	cuenco	de	ofrenda	con	agua	que	llenaba	cada	mañana	y	vaciaba	por	 la
noche,	 y	 una	menuda	 estatua	 de	 Buda	 tallada	 en	 madera,	 modelada	 por	 el	 propio
asceta,	 como	 más	 tarde	 averiguaría	 Chögyam.	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 los	 libros
sagrados	budistas,	pero	en	realidad	ni	falta	que	hacían.	El	lama	ermitaño	se	sabía	de
memoria	el	Canon	Pali	—el	Vinaya	Pitaka,	el	Sutta	Pitaka	y	Abhidhamma	Pitaka—,
así	 como	 una	 amplia	 colección	 de	 textos	 antiguos	 plagados	 de	 comentarios
filosóficos.

—¿Cuántos	años	tienes?
—Cinco	años,	maestro.
—Bien	 —resolvió	 el	 asceta—.	 Yo	 a	 esa	 edad	 ya	 había	 aprendido	 a	 leer	 y	 a

escribir	 tanto	 en	 sánscrito	 como	 en	 tibetano,	 y	 había	 comenzado	 el	 estudio	 de	 los
sutras.

Para	empezar,	le	enseñó	a	Chögyam	cómo	postrarse	correctamente	ante	la	imagen
de	Buda.

—Junta	las	manos	y	colócalas	primero	sobre	la	cabeza,	después	a	la	altura	de	la
garganta	 y	 finalmente	 a	 la	 del	 corazón.	 Esto	 te	 ayudará	 a	 purificar	 tus	 acciones
negativas,	ya	sean	de	tipo	físico	o	espiritual.

El	asceta	realizó	una	demostración	y	Chögyam	le	imitó	punto	por	punto,	haciendo
gala	de	una	extrema	solemnidad	en	cada	uno	de	sus	gestos.

—Perfecto	—aprobó—.	Ahora	 híncate	 y	 coloca	 las	 palmas	 de	 las	manos	 en	 el
suelo,	después	las	rodillas	y	por	último	la	frente.	Y	ten	siempre	presente	que,	además
de	un	ejercicio	físico,	las	postraciones	deben	suponer	también	una	actitud	mental.

Chögyam	aprendió	también	a	sentarse	en	la	tradicional	posición	del	loto,	con	las
piernas	cruzadas	y	cada	pie	ubicado	encima	del	muslo	opuesto.	Además,	el	asceta	le
enseñó	un	sencillo	mantra	que	Chögyam	debía	recitar	un	sinfín	de	veces	al	día.

—Las	postraciones	y	los	mantras	te	ayudarán	a	acumular	mérito	en	tu	día	a	día.
El	mérito	es	el	potencial	de	energía	positiva	que	todos	tenemos	y	que	te	conducirá	a
obtener	la	felicidad	y	a	alcanzar	la	liberación.

A	menudo	Chögyam	 no	 entendía	 algunos	 de	 los	 conceptos	 que	 le	 explicaba	 el
asceta,	pero	tampoco	se	preocupaba	en	exceso	por	ello,	pues	sabía	que	las	nociones
importantes	se	 las	volvía	a	 repetir	a	 la	menor	oportunidad.	Con	el	paso	del	 tiempo,
Chögyam	notó	que	aquellas	enseñanzas	le	iban	calando	hondo,	con	la	misma	eficacia
y	arraigo	que	los	vitales	consejos	inculcados	por	una	madre	a	su	hijo	pequeño.

A	 Chögyam	 le	 bastaron	 unas	 pocas	 semanas	 para	 conocerse	 al	 dedillo	 las
invariables	rutinas	del	asceta.	Había	unas	horas	al	día	en	las	que	se	abandonaba	a	un
estado	 tan	 profundo	 de	 meditación,	 que	 parecía	 que	 estuviese	 muerto	—o	 cuando

www.lectulandia.com	-	Página	40



menos	 adormecido—	 y	 completamente	 ajeno	 a	 cuanto	 pudiera	 pasar	 en	 el	 mundo
exterior.	 Pero	 un	 día	 Chögyam	 descubrió	 cuán	 equivocado	 estaba,	 pues	 lo	 que
sucedió	demostró	que	incluso	en	aquel	estado	de	trance,	el	asceta	no	perdía	comba	de
lo	que	ocurría	a	su	alrededor.

Afuera	 estaba	 cayendo	 una	 intensísima	 nevada	 que	 amenazaba	 con	 obstruir	 la
entrada	 de	 la	 cueva.	 El	 asceta	 abrió	 los	 ojos	 de	 repente,	 se	 irguió	 y	 le	 dio
instrucciones	precisas	a	Chögyam:

—Despejemos	ahora	mismo	el	acceso	porque	si	no,	nos	arriesgamos	a	quedarnos
sepultados	por	la	nieve.

Chögyam	se	incorporó	e	inmediatamente	se	puso	a	las	órdenes	del	anciano,	que	le
entregó	el	cuenco	de	las	ofrendas.

—Úsalo	para	retirar	la	nieve	—le	indicó.
Chögyam	 obedeció	 y	 se	 esforzó	 por	 arrojar	 la	 nieve	 al	 exterior	 con	 la	 misma

disciplina	que	una	abeja	obrera.	El	 asceta	 se	bastaba	 con	 sus	manos	desnudas	para
realizar	 la	 tarea,	 pues	había	 invocado	el	 tummo	 y	 el	 calor	 interno	 le	 protegía	 de	 la
congelación.	 A	 veces	 Chögyam	 miraba	 de	 reojo	 y	 observaba	 fascinado	 cómo	 los
grumos	de	nieve	se	fundían	entre	los	dedos	del	anciano,	haciendo	que	una	ligera	nube
de	vapor	se	elevase	en	espiral.	Se	aplicaron	durante	horas	en	la	faena,	pues	al	mismo
tiempo	que	ellos	quitaban	la	nieve	de	la	entrada	de	la	cueva,	del	cielo	no	paraba	de
caer	una	infinidad	de	copos	con	igual	intensidad.

El	invierno	les	obsequió	con	dos	nevadas	más	de	similar	virulencia.
Una	mañana	en	la	que	uno	estaba	sentado	frente	al	otro,	en	mitad	de	una	lección,

Chögyam	observó	 a	 una	 araña	 que	 correteaba	 por	 el	 suelo	 y	 que	 al	 poco	 pasaba	 a
deslizarse	por	 la	pierna	del	 asceta.	La	araña	 le	 causó	una	gran	 repugnancia.	Estaba
cubierta	de	pelo	y	contaba	con	al	menos	cuatro	o	cinco	ojos.	Sin	embargo,	el	asceta
parecía	no	haber	reparado	en	ella	siquiera.	Chögyam	siguió	a	la	araña	con	la	mirada,
que	 comenzó	 a	 recorrer	 el	 torso	 del	 anciano	 y	muy	 pronto	 llegó	 hasta	 su	 cara.	 El
asceta	continuó	hablando	como	si	tal	cosa,	indiferente	a	la	presencia	del	insecto.	La
insólita	 situación	 distrajo	 tanto	 a	 Chögyam	 de	 las	 palabras	 de	 su	 maestro,	 que
finalmente	se	decidió	a	interrumpirle.	Titubeando,	le	señaló	la	araña	con	el	dedo.

—Deberíais	matarla	—terció.
—Chögyam,	nosotros	los	budistas	no	matamos	a	 los	seres	sintientes	—aclaró	el

asceta	con	voz	serena.
Chögyam	alzó	las	cejas	extrañado.
—¿Y	eso	incluye	a	las	arañas?
—Consideramos	seres	sintientes	a	todo	el	reino	animal,	por	cuanto	son	capaces	de

experimentar	placer	y	dolor.
—Maestro,	os	confieso	que	a	pesar	de	todo,	no	entiendo	qué	importancia	puede

tener	matar	a	una	simple	araña.
El	asceta	caviló	su	respuesta.
—Chögyam,	 ¿recuerdas	 que	 ya	 te	 he	 explicado	 brevemente	 el	 concepto	 del
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samsara	en	alguna	ocasión?
—Sí,	 maestro.	 El	 samsara	 se	 refiere	 al	 ciclo	 de	 existencias	 al	 que	 todos	 los

individuos	estamos	sujetos.
—Y	 también	 los	 animales	 —apuntó	 el	 asceta—.	 Recuerda	 además	 que	 el

continuo	 renacimiento	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros	 puede	 conducirnos	 a	 existencias
felices	o	dolorosas	en	función	de	nuestro	karma.

—No	os	sigo,	maestro.
—Muy	 fácil,	 Chögyam.	 Debes	 saber	 que	 además	 de	 la	 condición	 humana,

estamos	sujetos	a	numerosas	posibilidades	de	existencia,	como	por	ejemplo	la	animal.
Chögyam	rumió	en	silencio	las	palabras	del	anciano.
—Maestro,	¿queréis	decir	que	en	una	existencia	futura	esta	araña	podría	renacer

en	un	hombre?
—O	también	puede	que	ya	lo	haya	sido	en	una	vida	anterior	—precisó	el	asceta.
Mientras	tanto,	y	completamente	ajena	al	debate	metafísico,	la	araña	continuó	su

travesía.	Había	regresado	al	suelo	de	nuevo	y	ahora	parecía	ir	directa	hacia	el	pie	de
Chögyam.	Este	sintió	una	enorme	aversión	pero	no	se	movió	del	sitio.	Un	escalofrío
le	recorrió	la	espina	dorsal:	ser	sintiente	o	no,	de	buena	gana	le	hubiera	propinado	un
buen	 pisotón.	 Finalmente	 la	 araña	 pasó	 de	 largo	 y	 Chögyam	 respiró	 algo	 más
tranquilo.

—Maestro,	no	me	gustaría	ser	una	araña	en	mi	próxima	vida	—le	confió	con	un
inusual	gesto	de	preocupación.

El	espontáneo	comentario	y	su	tez	pálida	como	la	cera	provocaron	que	el	asceta
se	 riera	 a	 mandíbula	 batiente,	 quizás	 por	 vez	 primera	 en	 los	 cuarenta	 años	 de	 su
retiro.	Cuando	se	hubo	calmado,	concluyó:

—Eso	no	ocurrirá	si	llenas	tu	karma	de	buenas	acciones.
No	pasó	un	solo	día	de	aquel	duro	invierno	en	que	Chögyam	no	recordara	a	sus

padres	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 un	 vacío	 en	 el	 corazón.	 La	 aflicción	 que	 le
provocaba	 su	 pérdida	 la	 compensaba	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 reencontrarse	 con
Thupten	algún	día.	Y	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	que	dondequiera	que	estuviese	su
hermano	mayor,	 se	encontrara	 sano	y	 salvo,	y	bajo	 la	 tutela	de	gente	honrada	y	de
bien.

Pocos	días	antes	de	que	el	invierno	se	despidiese	hasta	el	año	siguiente,	el	asceta
se	dirigió	 a	Chögyam	exhibiendo	una	 actitud	más	 solemne	de	 lo	habitual,	 se	 sentó
frente	a	él	y	le	dijo:

—Chögyam,	creo	que	ya	estás	preparado	para	aceptar	a	Buda.	Se	 trata	del	acto
que	 llamamos	 «de	 tomar	 refugio»	 según	 la	 tradición	 del	 camino	 del	 dharma.
Recuerda	que	este	voto	no	solo	se	realiza	para	esta	vida,	sino	que	también	cuenta	para
las	vidas	futuras,	y	su	eventual	abandono	repercutiría	negativamente	en	tu	karma.

—Sí,	maestro.	Lo	acepto	con	gusto	y	con	gran	alegría.
—Bien,	entonces	repite	conmigo:	«Voy	al	refugio	de	Buda;	voy	al	refugio	de	la

enseñanza;	voy	al	refugio	de	la	comunidad».

www.lectulandia.com	-	Página	42



Chögyam	así	 lo	hizo	y	 sus	palabras	 resonaron	con	 firmeza	en	 las	paredes	de	 la
cueva.	El	asceta	asintió	satisfecho	y	después	le	cortó	un	pequeño	mechón	de	cabello
como	signo	de	su	total	consagración	a	Buda.

—Muy	 bien.	 Ahora	 debo	 darte	 un	 nombre	 de	 dharma,	 un	 nombre	 que	 se
identifique	 con	 tu	 futuro	 Despertar.	 Y	 dado	 que	 viniste	 a	 encontrar	 cobijo	 en	 mi
cueva,	 que	 es	 mi	 refugio,	 y	 dado	 que	 es	 aquí	 donde	 has	 «tomado	 refugio»,	 serás
conocido	por	el	nombre	de	«el	que	busca	refugio	en	el	refugio».

*	*	*

En	el	monasterio	de	Tsurpu	cundía	la	preocupación	entre	los	monjes	superiores.
Habían	 transcurrido	seis	años	desde	 la	muerte	del	Karmapa	y	el	 tulku	aún	no	había
aparecido.

Kyentse	Rinpoche	se	hallaba	en	la	biblioteca	del	gompa	buscando	inspiración	en
el	 Dhammapada,	 una	 colección	 de	 versos	 concisos	 de	 carácter	 ético,	 cuya	 lectura
ponderada	 tampoco	contribuyó	a	arrojar	 luz	sobre	el	asunto.	Kyentse	se	frustró	una
vez	más	y	enrolló	el	pergamino	para	devolverlo	a	su	sitio.	Él,	más	que	ningún	otro,
como	principal	discípulo	del	difunto	Karmapa,	se	sentía	culpable	por	su	incapacidad
para	ayudar	a	encontrar	a	la	reencarnación	de	su	maestro.

Hasta	 la	 fecha,	 el	 comité	 de	monjes	 sabios	 del	 que	 él	mismo	 formaba	parte	 no
había	 hecho	más	 que	 dar	 palos	 de	 ciego.	Las	 intuiciones,	 visiones	 y	 sueños	 de	 los
grandes	gurús	les	habían	conducido	hasta	el	momento	a	un	callejón	sin	salida.	Habían
tenido	 lugar	 unas	 cuantas	 falsas	 alarmas.	Algunas	 pistas,	 vagas	 e	 imprecisas	 en	 su
mayoría,	 les	 habían	 llevado	 hasta	 niños	 que	 fueron	 enseguida	 descartados	 como	 el
auténtico	tulku	tras	las	primeras	pruebas	preliminares.

El	 propio	 Kyentse	 Rinpoche	 había	 peregrinado	 en	 tres	 ocasiones	 al	 lago
Yamdrok,	 considerado	 sagrado	 por	 los	 tibetanos,	 para	 inducir	 tales	 visiones	 y
potenciar	sus	dotes	de	clarividencia;	pero	sus	largas	sesiones	de	meditación	a	orillas
del	Yamdrok	se	tornaron	baldías	y	nunca	llegó	a	intuir	nada	acerca	del	paradero	del
tulku.

Los	 astrólogos	 y	 oráculos	 consultados	 tampoco	 fueron	 de	 gran	 ayuda,	 pese	 a
presumir	de	elevadas	tasas	de	acierto	y	una	dilatada	tradición.	Los	cálculos,	tomando
como	base	datos	muy	exactos,	se	repitieron	en	distintas	ocasiones	teniendo	en	cuenta
la	 posición	 de	 las	 estrellas.	 Sin	 embargo,	 y	 de	 forma	 inexplicable,	 cada	 consulta
efectuada	daba	una	predicción	diferente,	 sin	que	 entre	 ellos	mismos	 se	pusieran	de
acuerdo	en	la	interpretación	de	los	resultados.

Asimismo,	 había	 que	 prestar	 atención	 a	 los	 presagios,	 ciertos	 fenómenos
inusitados	que	podían	ocurrir	en	el	momento	del	nacimiento	del	tulku.	En	la	región	de
Amdo,	por	ejemplo,	un	niño	perteneciente	a	una	familia	nómada	vino	al	mundo	bajo
una	lluvia	de	estrellas	fugaces.	Y	el	nacimiento	de	otro,	en	una	remota	aldea	cerca	de
Tsochen,	al	noroeste	de	Lhasa,	coincidió	con	la	floración	de	ciertas	plantas	fuera	de
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temporada.	Pero	una	vez	más,	ambos	candidatos	fueron	descartados	en	cuanto	se	les
efectuó	la	visita	de	rigor.

Igualmente	podía	ocurrir	que	el	pequeño	tulku	mostrase	en	sus	primeros	años	de
vida	 facultades	 o	 comportamientos	 inusuales	 que	 permitiesen	 su	 identificación.
Quizás	el	niño	conocía	cómo	se	realizaba	un	ritual	budista	sin	que	nadie	 le	hubiese
enseñado,	 o	 sencillamente	 permanecía	 sentado	 y	 sin	 hablar	 durante	 prolongados
periodos	 de	 tiempo.	No	 obstante,	 en	 el	 presente	 caso	 no	 había	 llegado	 a	 oídos	 del
comité	de	sabios	ninguna	conducta	llamativa	o	especial	que	mereciese	su	atención.

En	 ocasiones,	 los	 hechos	 que	 rodeaban	 la	 muerte	 del	 Karmapa	 podían	 brindar
pistas	 que	 condujesen	 a	 la	 localización	 de	 su	 nueva	 encarnación.	 Sin	 embargo,
Kyentse	había	 repasado	 los	acontecimientos	una	y	otra	vez	sin	sacar	nada	en	claro.
También	 existía	 algún	 precedente	 en	 virtud	 del	 cual	 el	 propio	Karmapa	 dejaba	 un
documento	 antes	 de	morir	 en	 el	 que	 describía,	 de	 forma	más	 o	menos	 críptica,	 las
circunstancias	 de	 su	 renacimiento.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 haber	 registrado
minuciosamente	 las	 pertenencias	 del	 difunto,	 no	 habían	 hallado	 carta	 o	 documento
alguno	con	semejante	contenido.

Kyentse	 se	 lo	 tomaba	 con	 filosofía.	 Se	 decía	 a	 sí	 mismo	 que	 antes	 o	 después
aparecería	 una	 señal,	 cuando	 menos	 lo	 esperasen	 y	 procedente	 del	 lugar	 más
insospechado,	 que	 les	 guiaría	 hasta	 el	 tulku	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 En	 ningún	 caso
debía	 dejarse	 vencer	 por	 el	 desánimo,	 pues	 la	 angustia	 podía	 ser	 un	 serio	 enemigo
para	mantener	 una	mente	 clara	 y	 despierta.	 Los	monjes	 sabios	 debían	 permanecer
alerta	en	 todo	momento	para	que	 las	pistas	ocultas	en	 sus	 sueños	o	visiones	no	 les
pasaran	desapercibidas.

Tsultrim	Trungpa	entró	en	la	biblioteca	arrastrando	un	semblante	inquieto,	como
era	habitual	en	él.	El	abad,	como	responsable	del	gompa	de	Tsurpu,	sede	oficial	del
Karmapa,	 se	 sentía	 aún	 más	 frustrado	 que	 el	 propio	 Kyentse	 ante	 la	 prolongada
vacancia	de	la	autoridad	legítima	al	frente	de	la	escuela	Kagyu.	Las	pistas	falsas,	los
candidatos	 fallidos	 y	 la	 aparente	 incapacidad	 para	 localizar	 al	 tulku	 tras	 haberlo
intentado	 durante	más	 de	 un	 lustro	 habían	minado	 significativamente	 el	 ánimo	 del
abad.

El	panorama	político	de	la	región,	al	menos,	parecía	haberles	concedido	algo	de
tregua.	El	príncipe	Godan,	el	mismo	que	hubiese	invadido	el	Tíbet	causando	un	baño
de	sangre	sin	precedentes,	se	quedó	después	impresionado	por	el	credo	pacifista	que
profesaban	 las	 gentes	 del	 lugar.	 Como	 consecuencia	 de	 ello,	 hizo	 llamar	 a	 su
campamento	 real,	 situado	 en	 la	 provincia	 china	 de	 Gansu,	 al	 lama	 budista	 más
sobresaliente,	 honor	 que	 recayó	 en	 Sa’gya	 Pandita,	 líder	 de	 la	 escuela	 Sakya.	 El
efecto	que	causó	sobre	el	mandatario	mongol,	al	que	cautivó	con	su	personalidad	y
poderosas	 enseñanzas,	 y	 al	 que	 incluso	 curó	 de	 una	 grave	 enfermedad,	 fue
absolutamente	demoledor.

Por	otra	parte,	la	guerra	civil	entre	Kublai	y	Ariq	Boke,	los	dos	nietos	de	Gengis
Kan	por	hacerse	con	el	título	de	Gran	Kan,	la	había	ganado	el	primero	tras	tres	años
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de	 lucha	 fratricida.	Dicha	guerra	marcó	a	su	vez	el	 final	del	 imperio	unificado	y	 la
aparición	de	cuatro	kanatos	independientes,	cada	uno	de	ellos	gobernado	por	un	Kan
y	supervisados	por	el	Gran	Kan.

Todos	estos	acontecimientos	por	separado	no	tendrían	en	principio	por	qué	haber
afectado	 al	 Tíbet	 en	modo	 alguno,	 y	 sin	 embargo	 lo	 hicieron.	La	 clave	 de	 todo	 se
produjo	cuando	el	príncipe	Godan,	uno	de	los	partidarios	más	leales	de	Kublai	Kan,
le	narró	a	su	señor	las	bondades	del	budismo	tibetano	que	tanto	le	habían	impactado.
Y	para	sorpresa	de	muchos,	sus	palabras	no	cayeron	en	saco	roto:	el	nuevo	emperador
se	mostró	interesado	por	los	fundamentos	de	aquella	sugerente	religión	asentada	más
allá	del	Himalaya.	Las	 implicaciones	de	dicho	 interés	y	 sus	posibles	consecuencias
para	el	Tíbet	o	para	el	 resto	del	 imperio,	no	obstante,	 resultaban	aún	 imposibles	de
prever.

Tsultrim	pasó	junto	a	Kyentse	y	le	saludó	con	un	ligero	asentimiento	de	cabeza.	A
ninguno	de	los	dos	le	hería	en	su	orgullo	reconocer	los	nobles	esfuerzos	de	la	escuela
Sakya	 por	 salvaguardar	 al	 pueblo	 del	 Tíbet.	Además,	 estaban	 seguros	 de	 que	 si	 el
Karmapa	no	hubiese	fallecido,	el	papel	jugado	por	la	escuela	Kagyu	en	los	recientes
acontecimientos	habría	sido	mayor.

Ambas	 escuelas	 surgieron	 en	 el	 siglo	 XI	 como	 consecuencia	 del	 trasvase	 del
legado	budista	que	se	dio	desde	la	India,	donde	el	budismo	había	sido	prácticamente
erradicado,	 principalmente	 a	 causa	 de	 las	 invasiones	 musulmanas.	 El	 término
«escuela»	aludía	únicamente	a	un	determinado	linaje	de	maestros	y	discípulos,	donde
las	enseñanzas	se	iban	transmitiendo	de	unos	a	otros	de	generación	en	generación.	Y
si	 bien	 era	 cierto	 que	 cada	 corriente	 poseía	 su	 particular	 enfoque	 del	 dharma,	 en
ningún	caso	se	producían	divergencias	en	cuanto	al	núcleo	fundamental.

La	 escuela	 Sakya	 se	 caracterizaba	 por	 su	 carácter	 eminentemente	 erudito;
contribuían	 a	 la	 educación	 de	monjes	 y	monjas,	 a	 la	 traducción	 de	 textos	 budistas
clásicos	 y	 a	 la	 redacción	 de	 numerosos	 tratados	 de	 exquisita	 brillantez.	 Sus
fundadores,	 descendientes	 de	 los	 primeros	 discípulos	 de	 los	 maestros	 indios
Padmasambhava	y	Shantarakshita,	procedían	de	una	familia	de	las	clases	dirigentes.

La	 escuela	 Kagyu,	 en	 cambio,	 hacía	 mayor	 hincapié	 en	 la	 práctica	 de	 la
meditación	 que	 en	 los	 estudios	 de	 las	 escrituras,	 y	 concedía	más	 importancia	 a	 la
transmisión	oral	de	las	enseñanzas	entre	maestro	y	discípulo	que	a	ninguna	otra	cosa.
Este	 linaje	 remontaba	 sus	orígenes	 al	gran	 traductor	Marpa	y	 a	 su	mítico	discípulo
Milarepa,	uno	de	los	más	grandes	meditadores	y	poetas	religiosos	del	Tíbet.

En	 la	 biblioteca	 reinaba	 un	 silencio	 sepulcral.	 Los	 textos,	 escritos	 en	 páginas
gruesas	 y	 alargadas,	 y	 dispuestos	 sobre	 cubiertas	 de	 madera,	 se	 envolvían	 en
delicadas	telas	para	evitar	que	las	hojas	se	perdiesen.	El	acto	de	coser	los	libros	nunca
había	 sido	una	 costumbre	 tibetana.	Kyentse	Rinpoche	y	Tsultrim	Trungpa	cruzaron
sus	miradas	 desprovistas	 de	 artificios.	Ambos	 tenían	 la	 corazonada	 de	 que	 antes	 o
después,	 la	 escuela	 Kagyu	 cobraría	 un	 protagonismo	 inusitado	 en	 los	 sucesos	 que
estaban	teniendo	lugar.
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Capítulo	3

Primavera

«No	es	meramente	un	monje	el	que	vive	de	la	caridad	de	los	otros,	sino	aquel	que
observa	el	código	de	conducta	y	por	ello	se	hace	merecedor	de	tal	condición».

Dhammapada,	266

La	primavera	se	abrió	paso	a	trompicones,	como	si	le	costara	tomar	el	relevo	a	un
invierno	remiso	y	perezoso	que	se	empeñase	en	prolongar	su	estancia	más	allá	de	los
límites	ordinarios	establecidos	por	la	naturaleza.

La	estación	invernal	había	transcurrido	en	el	monasterio	de	Batang	dentro	de	sus
cauces	 habituales.	 El	 tiempo	 que	 los	 monjes	 pasaban	 recluidos	 tras	 sus	 muros,
protegidos	 de	 las	 inclemencias	 del	 tiempo,	 se	 dedicaba	 a	 profundizar	 en	 la
meditación,	 a	multiplicar	 los	 ritos	en	el	 templo	y	a	 intensificar	 la	 formación	de	 los
novicios,	 especialmente	 la	 de	 aquellos	 que	 se	 habían	 incorporado	 al	 monacato	 en
fechas	más	recientes.

Lobsang	Geshe	había	puesto	especial	ahínco	en	reconducir	a	todos	aquellos	que,
influidos	por	el	mal	ejemplo	de	Dechen,	habían	relajado	el	cumplimiento	del	Vinaya
y	 se	 habían	 apartado	 de	 la	 senda	 del	 buen	 comportamiento	 a	 la	 que	 habían
consagrado	 su	 vida	 como	 monjes	 budistas.	 Particularmente,	 Lobsang	 se	 había
ocupado	de	ir	metiendo	en	cintura	al	lama	Dechen,	que	a	decir	verdad	había	mostrado
su	 cara	más	mansa,	 rehuyendo	 en	 todo	momento	 los	 enfrentamientos	 con	 el	 abad.
Pero	 Lobsang	 desconfiaba	 de	 la	 supuesta	 docilidad	 de	 Dechen.	 Los	 precedentes
hablaban	 por	 sí	 solos.	 De	 hecho,	 estaba	 convencido	 de	 que	 en	 cuanto	 iniciara	 sus
habituales	viajes	por	 la	 región	para	predicar	 las	 enseñanzas	de	Buda,	 el	 conflictivo
lama	 aprovecharía	 de	 nuevo	 su	 ausencia	 para	 volver	 por	 sus	 fueros	 y	 hacerle	 la
competencia.

Por	 todo	 ello,	 Lobsang	 había	 decidido	 suspender	 sus	 planes	 para	 la	 primavera,
que	incluían	un	largo	periplo	alrededor	de	Kham	con	el	objeto	de	difundir	la	doctrina.
Es	más,	 permanecería	 en	 Batang	 por	 tiempo	 indefinido,	 hasta	 que	 no	 albergase	 la
absoluta	certeza	de	haber	sofocado	definitivamente	la	rebeldía	de	Dechen.

Poco	 antes	 de	 hacer	 partícipe	 a	 los	monjes	 de	 su	 cambio	 de	 planes,	 ocurrió	 un
lance	que	le	sirvió	a	Lobsang	para	confirmar	que	había	tomado	la	decisión	correcta.

Una	mañana	de	la	primavera	recién	estrenada,	el	lama	Dechen	se	paseó	frente	a
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Lobsang	 con	 la	 cabeza	 alta	 y	 el	 atisbo	 de	 una	 sonrisa	maliciosa	 asomándole	 a	 los
labios.	 A	 primera	 vista	 Lobsang	 no	 acertó	 a	 adivinar	 la	 razón	 de	 tan	 singular
comportamiento,	el	cual,	procediendo	de	Dechen,	que	no	daba	puntada	sin	hilo,	debía
de	responder	a	alguna	de	sus	tretas.	Fue	Dorjee	quien	le	puso	sobre	la	pista.	El	joven
monje	le	indicó	a	Lobsang	que	observara	atentamente	la	indumentaria	del	viejo	lama.
Entonces	 se	 dio	 cuenta.	Dechen	había	 añadido	 a	 su	 hábito	 un	motivo	de	 oro,	 cuya
presencia	en	la	tela,	aunque	minúscula,	resultaba	indiscutible.

Ahora	 podía	 ver	 el	 cuadro	 en	 toda	 su	 perspectiva.	 Incumpliendo	 la	 norma	 que
prohibía	 decorar	 el	 hábito	 monacal,	 Dechen	 volvía	 a	 desafiarle	 abiertamente,
convencido	como	estaba	de	que	Lobsang	partiría	una	vez	más	para	cumplir	 con	 su
labor	misionera.

Lobsang	se	acercó	a	Dechen	y,	señalando	el	flamante	ornamento	de	su	hábito,	le
dijo:

—Me	ocuparé	personalmente	de	pedirte	explicaciones	por	tu	flagrante	infracción
en	el	próximo	acto	de	uposatha.

El	rostro	de	Dechen	sufrió	una	radical	transformación	tras	la	inesperada	noticia.
—Así	es	—prosiguió	Lobsang	sin	perder	la	calma—.	Esta	primavera	me	quedaré

en	el	monasterio	y	renunciaré	a	los	largos	viajes	que	acostumbraba	a	realizar	durante
esta	época	del	año.

Como	 en	materia	 de	 alimentación	 los	monjes	 budistas	 dependían	 totalmente	 de
los	fieles	laicos,	al	llegar	la	primavera	se	echaban	de	nuevo	a	las	calles	cada	mañana
para	 llevar	a	cabo	su	actividad	mendicante.	Buda	consideró	 la	mendicidad	como	el
medio	correcto	de	vida	para	los	hombres	que	se	consagraban	a	la	disciplina	religiosa,
y	 el	monasterio	 de	Batang,	 que	 se	 regía	 por	 los	 principios	 del	 budismo	 theravada,
había	mantenido	viva	esta	sólida	costumbre.

Los	fieles	laicos	asumían	su	papel	con	honor.	Ellos	no	veían	a	los	monjes	budistas
como	mendigos	o	vagabundos,	sino	como	hombres	devotos	que	habían	renunciado	al
apego	de	los	bienes	materiales	y	destinaban	su	vida	a	alcanzar	las	máximas	cotas	de
progreso	 interior.	 Es	 por	 ello	 por	 lo	 que	 contribuían	 a	 su	 sustento	 con	 absoluto
respeto,	 revirtiendo	además	en	 su	 favor	una	acción	meritoria	que	poder	 sumar	a	 su
balanza	del	karma.

Los	monjes,	 por	 tanto,	 disponían	 de	 dos	 alternativas	 para	 obtener	 el	 alimento:
pedir	de	casa	en	casa,	o	aceptar	una	invitación	efectuada	por	el	propio	bienhechor.

Los	monjes	salieron	de	forma	escalonada	a	lo	largo	de	toda	la	mañana,	repartidos
en	grupos	reducidos,	formados	a	lo	sumo	por	tres	o	cuatro	miembros.	Lobsang	había
escogido	 a	 tres	 novicios	 a	 los	 que	 él	mismo	 se	 encargaría	 de	 enseñar	 las	 reglas	 y
criterios	con	que	debían	regir	su	actividad	mendicante.	Las	edades	de	los	aprendices
oscilaban	entre	los	doce	y	los	veinte	años.	A	Lobsang	no	le	importaba	colaborar	en	la
formación	de	 los	novicios	 cuando	 su	apretada	agenda	 se	 lo	permitía;	 lo	 encontraba
tan	 gratificante	 como	 su	 actividad	 misionera.	 Lo	 que	 no	 tenía	 por	 norma,	 sin
embargo,	era	tomar	discípulos	a	título	personal.	El	deber	de	un	maestro	para	con	su
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discípulo	exigía	mantener	una	estrecha	relación,	comparable	al	vínculo	entre	un	padre
y	su	hijo,	que	implicaba	formarle	en	la	doctrina,	darle	continuo	consejo	y	conducirle
adecuadamente	por	el	camino	del	dharma.	La	vida	errante	de	Lobsang	no	 le	habría
permitido	ejercer	el	rol	de	preceptor	con	la	dedicación	que	el	cargo	exigía,	y	él	más
que	nadie	 lo	sabía	perfectamente.	El	polo	opuesto	lo	personificaba	el	 lama	Dechen,
que	 se	 adjudicaba	 tantos	 discípulos	 como	 podía,	 como	 si	 quisiera	moldearlos	 a	 su
imagen	y	semejanza	para	poder	contar	así	en	el	monasterio	con	tantos	apoyos	como
le	fuera	posible.

Para	 empezar,	 Lobsang	 les	 explicó	 que	 había	 algunos	 sectores	 de	 la	 ciudad
reservados	 en	 exclusiva	 a	 las	 bhikkhuni,	 de	 los	 cuales	 debían	 mantenerse
prudentemente	 alejados.	 Una	 vez	 realizada	 esta	 advertencia,	 se	 internaron	 en	 las
calles	de	Batang.

A	cada	uno	de	los	novicios	ya	se	 les	había	hecho	entrega	de	su	correspondiente
cuenco	de	limosnas	que	siempre	debían	llevar	consigo.	Este	importante	utensilio	no
solo	 se	 utilizaba	 para	 recibir	 el	 alimento,	 sino	 también	 para	 comerlo.	 Los	 cuencos
podían	ser	de	barro	o	hierro,	pero	nunca	de	oro,	plata,	bronce,	cristal	o	madera;	 los
monjes	debían	cuidarlos	con	extrema	delicadeza,	y	solo	cuando	se	estropeaban	por	el
uso	continuado	podían	recibir	uno	nuevo	de	parte	de	la	comunidad.

Los	novicios	que	acompañaban	a	Lobsang	se	situaron	frente	a	una	casa	cualquiera
y	aguardaron	sus	instrucciones.

—Debéis	permanecer	en	silencio,	de	pie	frente	a	la	puerta	durante	un	tiempo	que
resulte	razonable	—explicó	Lobsang—.	Si	no	recibís	nada,	os	marcharéis	a	otro	sitio,
evitando	en	todo	momento	experimentar	descontento,	tristeza	o	frustración.

Dos	minutos	después	una	silueta	se	perfiló	en	la	ventana	de	la	casa,	y	antes	de	que
saliera	nadie,	Lobsang	añadió:

—Cuando	 os	 depositen	 la	 comida	 en	 el	 cuenco,	 la	 aceptaréis	 sin	 considerar	 su
calidad	o	cantidad,	ni	mostrar	ningún	 tipo	de	preferencia.	Tampoco	debéis	mirar	al
rostro	del	donante,	ni	tratar	de	identificar	siquiera	si	es	hombre	o	mujer.

Lobsang	se	alejó	cuando	una	señora	mayor	abría	 la	puerta	de	 la	casa	y	observó
desde	la	distancia	cómo	servía	una	bola	de	tsampa	en	cada	uno	de	los	cuencos	de	los
novicios.	A	continuación	la	mujer	se	dio	la	vuelta	y	retornó	a	sus	quehaceres	diarios,
con	 una	 sonrisa	 prendida	 en	 los	 labios	 y	 el	 espíritu	 henchido.	 Lobsang	 regresó
entonces	junto	a	los	novicios.

—Recordad	que	este	es	el	único	alimento	sólido	que	podréis	comer	en	todo	el	día
—advirtió—.	 Al	 principio	 el	 ayuno	 os	 parecerá	 duro,	 pero	 os	 acabaréis
acostumbrando	hasta	no	suponer	un	problema.

Lobsang	volvió	al	monasterio,	donde	recogió	a	otro	grupo	de	novicios	a	los	que
instruir	también	en	idéntico	proceso.	El	nuevo	grupo	repitió	los	mismos	pasos	que	el
anterior,	pero	en	esta	ocasión	los	habitantes	de	la	casa	frente	a	 la	que	se	detuvieron
les	invitaron	a	pasar	adentro.	Para	los	fieles	laicos,	la	invitación	constituía	una	acción
más	meritoria	 que	 la	 simple	 donación	 efectuada	 frente	 a	 la	 puerta,	 además	 de	 una
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incuestionable	muestra	de	afecto	hacia	la	comunidad	monástica	en	su	conjunto.
Lobsang	 aceptó	 la	 invitación	 en	 nombre	 de	 los	 novicios	 y	 les	 aclaró	 algunos

puntos	mientras	accedían	a	 la	vivienda.	Los	alimentos	debían	 recibirlos	 igualmente
en	su	cuenco	de	limosnas	y	no	en	un	plato	al	uso.	Y	como	señal	de	agradecimiento,
debían	 recitar	 ante	 los	 donantes	 algún	 sutra	 que	 ya	 se	 hubiesen	 aprendido	 de
memoria.	Lobsang,	en	cambio,	debido	a	sus	amplios	conocimientos,	solía	deleitar	a
los	presentes	con	alguna	enseñanza	de	Buda,	algo	para	lo	que	los	novicios	no	estaban
preparados.	 En	 aquella	 ocasión,	 mostró	 sus	 excelentes	 dotes	 para	 la	 oratoria
exponiendo	 con	 detenimiento	 los	 vericuetos	 de	 las	 Cuatro	 Nobles	 Verdades,	 las
cuales	conformaban	uno	de	los	pilares	fundamentales	de	la	filosofía	budista.	Novicios
y	 benefactores	 comieron	 en	 silencio	 y	 disfrutaron	 por	 igual	 de	 la	 locuacidad	 de
Lobsang.

Cuando	el	abad	estuvo	de	vuelta	en	el	monasterio,	convencido	de	que	no	tendría
que	 pisar	 más	 la	 ciudad	 por	 aquel	 día,	 Dorjee	 le	 comunicó	 que	 un	 seglar	 había
cometido	 una	 falta	 merecedora	 del	 reproche	 de	 los	 monjes.	 La	 relación	 entre	 la
comunidad	monástica	y	la	sociedad	de	fieles	budistas	era	tan	estrecha,	que	ambos	se
sentían	 legitimados	 para	 criticarse	 mutuamente	 como	 consecuencia	 de	 la	 conducta
reprobable	de	alguno	de	sus	miembros.	En	el	presente	caso,	había	sido	la	comunidad
monástica	la	que	había	señalado	a	un	fiel	laico	por	su	intolerable	comportamiento.	Al
parecer,	 el	 individuo	 en	 cuestión	 había	 realizado	 comentarios	 impertinentes	 contra
Buda	y	desacreditado	sus	enseñanzas.

El	 castigo	 que	 se	 le	 infligía,	 conocido	 como	 patta	 nikujjana	 kamma,	 tenía	 un
carácter	 eminentemente	 simbólico,	 aunque	 no	 por	 ello	 exento	 de	 consecuencias
tangibles.	Un	elevado	número	de	monjes	se	desplazó	hasta	la	casa	del	infractor,	con
Lobsang	encabezando	la	marcha,	y	una	vez	allí,	cuencos	de	limosna	en	mano,	todos
se	giraron	dándole	la	espalda,	para	significar	que	no	aceptaban	nada	de	su	parte	y	que
la	comunidad	no	le	admitía	como	fiel.

Minutos	más	 tarde,	Lobsang	efectuó	una	 indicación	y	 los	monjes	 se	marcharon
del	 lugar,	 después	 de	 que	 una	 multitud	 de	 curiosos	 hubiese	 tomado	 buena	 nota.
Habitualmente,	a	partir	de	aquel	momento	al	 fiel	caído	en	desgracia	no	 le	esperaba
otra	cosa	que	el	rechazo	de	sus	vecinos	y	a	la	larga,	el	de	buena	parte	de	la	ciudad,	si
bien	 para	 retirar	 el	 castigo,	 a	 los	 monjes	 tan	 solo	 les	 bastaba	 con	 que	 el	 sujeto
reconociese	su	falta	y	pidiese	perdón	en	público.

Lobsang	recorrió	el	camino	de	vuelta	mortificado	por	la	culpa.	Desde	su	punto	de
vista,	que	un	solo	fiel	 renunciara	al	credo	budista	significaba	que	ellos,	 los	monjes,
como	guardianes	de	la	fe,	no	estaban	haciendo	lo	suficiente.	Cada	castigo	impuesto	a
un	fiel	constituía	en	el	fondo	un	fracaso	propio,	del	cual	más	les	valía	extraer	siempre
una	lección	valiosa.

Lobsang	no	había	olvidado	la	última	provocación	del	lama	Dechen,	materializada
en	el	ornamento	de	oro	que	se	había	cosido	al	hábito,	de	manera	que	cuando	el	primer
acto	de	uposatha	 de	 la	 primavera	 tuvo	 lugar,	 procuró	 que	 se	 oficiase	 con	 absoluto
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rigor	para	que	su	desplante	no	quedase	sin	castigo.
Los	monjes	se	ubicaron	en	el	templo,	sentados	en	filas	enfrentadas	entre	sí,	bajo

la	 atenta	mirada	 de	 las	 estatuas	 de	 los	 budas	 y	 otras	 divinidades	 que	 poblaban	 los
altares.	La	iluminación	en	el	interior	del	templo	era	escasa;	la	amplia	estancia,	bañada
en	penumbra,	salpicada	de	un	extremo	a	otro	por	el	resplandor	ambarino	de	las	velas
de	manteca	de	yak.	Lobsang	tomó	la	palabra	para	hacer	recuento	de	los	presentes:	la
participación	de	todos	los	monjes,	excepto	la	de	los	novicios,	constituía	un	requisito
fundamental.	 Tan	 solo	 se	 contabilizó	 una	 ausencia	 que	 se	 hallaba	 justificada.
Además,	el	monje	en	cuestión,	afectado	por	una	enfermedad,	había	hecho	 llegar	su
«declaración	de	pureza»	por	medio	de	otro	compañero.

Satisfecho	 con	 el	 recuento,	 Lobsang	 inició	 un	 mantra	 al	 que	 enseguida	 se
sumaron	el	resto	de	monjes.	La	fórmula	sagrada	que	repetían	una	y	otra	vez	con	sus
voces	 graves	 y	 profundas	 lograba	 apaciguar	 sus	mentes	 al	 tiempo	 que	 colmaba	 la
estancia	de	benéficas	vibraciones.	Al	 cabo	de	un	 rato,	Lobsang	 tomó	 la	 palabra	de
nuevo	 para	 proceder	 a	 recitar	 el	 código	 disciplinario.	 Según	 el	 procedimiento,	 tras
cada	 grupo	 de	 reglas	 enumerado,	 los	 monjes	 que	 hubiesen	 cometido	 alguna	 falta
debían	 confesarlo	 ante	 la	 comunidad.	 Se	 trataba	 de	 un	 verdadero	 examen	 de
conciencia,	una	prueba	de	control	que	garantizase	la	vigencia	de	los	votos	jurados	el
día	de	la	ordenación.	Si	a	la	 lectura	de	un	grupo	de	normas	le	seguía	el	silencio,	se
entendía	que	ninguno	las	había	transgredido.

Cuando	Lobsang	recitó	las	numerosas	reglas	relativas	a	la	indumentaria,	nadie	se
dio	por	aludido.	Lobsang	entonces	se	puso	en	pie	y	señaló	al	lama	Dechen,	a	quien
tenía	justo	enfrente.

—Dechen,	¿no	es	cierto	que	has	incumplido	la	norma	que	prohíbe	teñir	o	decorar
nuestra	vestimenta?	¿Lo	habías	olvidado,	o	es	que	acaso	pretendías	pasar	tu	falta	por
alto?

Parte	de	la	concurrencia	ahogó	una	exclamación	ante	la	acusación	vertida	por	el
abad.	Dechen	se	levantó,	pero	en	lugar	de	reconocer	su	culpa,	se	enfrentó	a	Lobsang
a	tumba	abierta.

—No	creo	que	una	minúscula	hilacha	de	oro	prendida	en	la	pechera	de	mi	hábito
infrinja	en	modo	alguno	el	espíritu	de	la	norma.

El	resto	de	los	monjes	contemplaron	excitados	el	enfrentamiento	que	acababa	de
iniciarse.	La	réplica	de	Dechen	abría	la	vía	de	la	controversia.	Los	debates	dialécticos
formaban	 parte	 de	 la	 propia	 esencia	 budista,	 constituyendo,	 de	 hecho,	 una	 de	 las
principales	herramientas	en	el	proceso	de	formación	de	los	monjes.	Lobsang	recogió
el	guante	y	expuso	sus	argumentos.

—No	 es	 el	 tamaño	 del	 adorno	 lo	 que	 importa,	 sino	 su	 significación.	 Las
enseñanzas	 de	 Buda	 nos	 exhortan	 a	 desterrar	 la	 vanidad	 de	 nuestras	 vidas	 y	 a
conducirnos	conforme	al	espíritu	del	desapego.	Nunca	debemos	perder	de	vista	que
nuestra	meta	es	avanzar	en	el	desarrollo	del	progreso	interior.

Una	vez	más,	la	lucidez	y	erudición	de	Lobsang	ponían	contra	las	cuerdas	al	lama
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Dechen	y	sus	débiles	razonamientos.	No	obstante,	Dechen,	perro	viejo	en	estas	lides,
ya	había	previsto	un	argumento	con	el	que	pasar	al	contraataque.

—El	Vinaya	no	solo	ampara	la	pertenencia	personal	de	nuestra	 indumentaria	—
esgrimió	orgulloso—,	sino	también	el	derecho	a	identificarla	para	que	no	se	confunda
con	la	del	resto.

Un	 discreto	 murmullo	 de	 aprobación	 circuló	 entre	 los	 presentes.	 Lo	 que	 decía
Dechen	era	absolutamente	cierto.	A	pesar	de	que	 las	 tierras,	el	propio	monasterio	y
todo	lo	que	en	él	había	pertenecía	a	la	comunidad,	no	sucedía	lo	mismo	con	el	hábito
monacal	que,	sujeto	a	la	excepción,	se	consideraba	propiedad	de	su	poseedor.

—¿Cuál	 es	 tu	 argumento	 entonces?	—reaccionó	 rápidamente	Lobsang—.	 ¿Que
tienes	derecho	a	lucir	el	ornamento	porque	se	trata	de	tu	propia	vestimenta,	o	que	lo
llevas	a	modo	de	marca	para	que	no	se	confunda	con	la	de	los	demás?	—Lobsang	no
esperó	una	respuesta.	La	pregunta	era	retórica—.	El	hábito	es	tuyo,	tienes	razón.	Al
menos	hasta	que	 se	estropee	y	 la	comunidad	 te	provea	de	uno	nuevo.	Pero,	por	un
lado,	 si	 quieres	hacerle	una	marca,	 es	 evidente	que	podrías	ponerla	 en	el	 forro,	 sin
que	nada	justifique	además	que	tenga	que	ser	de	oro.	Y	por	otro	lado,	la	máxima	del
Vinaya	de	prohibir	los	adornos	cumple	también	otra	función	absolutamente	esencial,
que	no	es	otra	que	la	de,	a	través	del	hábito,	hacernos	iguales	a	todos	los	miembros	de
la	comunidad,	incluidos	lamas,	monjes	y	novicios.

»La	 contradicción,	 por	 ende,	 no	 se	 encuentra	 tanto	 en	 el	 Vinaya,	 como	 en	 la
retorcida	interpretación	que	te	obstinas	en	hacer	de	sus	preceptos.

El	 rostro	 de	Dechen	 había	 adquirido	 el	 color	 de	 las	 bayas	 del	Goji.	A	 ojos	 del
resto	 de	 los	 monjes,	 resultaba	 patente	 que	 el	 abad	 había	 salido	 clamorosamente
victorioso	del	encendido	debate.	Lobsang	sabía	que	quizás	se	hubiese	mostrado	algo
severo,	 pero	 ya	 no	 era	 solo	 que	Dechen	 se	 lo	 hubiese	 buscado	 él	 solito,	 sino	 que
además,	aquel	y	no	otro	había	sido	el	motivo	por	el	que	había	tomado	la	decisión	de
quedarse	en	el	monasterio:	para	ponerle	al	viejo	lama	los	puntos	sobre	las	íes	con	el
fin	de	que	jamás	volviera	a	sacar	los	pies	del	tiesto	cuando	él	se	encontrase	lejos	de
Batang.

Con	 todo,	 un	 Dechen	 humillado	 y	 resentido	 se	 empeñó	 en	 añadir	 al	 agotado
debate	un	ingrediente	más.

—¡Yo	al	menos	no	incumplo	las	normas	del	calzado!	—exclamó.
El	Vinaya	 prohibía	 a	 los	monjes	 llevar	 sandalias	 en	 el	 interior	 del	monasterio,

incluyendo	el	patio	y	el	jardín.	El	motivo	no	era	otro	que	el	ruido	de	las	suelas,	que
podía	 perturbar	 la	 meditación	 de	 los	 demás.	 Pero	 a	 nadie	 en	 el	 monasterio	 se	 le
escapaba	que	si	Lobsang	llevaba	sandalias	se	debía	a	un	problema	de	salud,	y	que	las
plantas	de	sus	pies	eran	víctimas	de	un	serio	desgaste	tras	sus	innumerables	viajes	por
las	remotas	poblaciones	de	Kham	difundiendo	las	enseñanzas	de	Buda.

Lobsang	 no	 se	 molestó	 en	 contestar.	 No	 valía	 la	 pena.	 En	 realidad	 Dechen
acababa	de	hacerse	un	flaco	favor	a	sí	mismo,	desvelando	la	oscuridad	de	su	interior
y	dejando	a	la	vista	de	todos	su	alma	envenenada.
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A	petición	de	Tenzin,	el	abad	accedió	a	desplazarse	a	la	vecina	ciudad	de	Litang
con	el	 fin	de	poner	al	servicio	de	 la	monja	sus	amplios	conocimientos.	El	viaje	era
corto	 y	 su	 ausencia	 del	 monasterio	 no	 se	 prolongaría	 más	 allá	 de	 una	 semana.
Además,	 la	ocasión	bien	 lo	merecía:	 la	 rectora	de	 las	bhikkhuni	 se	había	propuesto
abrir	un	nuevo	convento	en	Litang,	población	donde	las	monjas	budistas	no	estaban
presentes.

A	 Lobsang	 le	 acompañaban	 Dorjee	 y	 tres	 jóvenes	 monjes	 más,	 y	 lo	 mismo
sucedía	 con	 Tenzin,	 cuyo	 cortejo	 lo	 conformaban	 otras	 dos	 monjas	 de	 su	 orden.
Dorjee	aspiraba	a	convertirse	en	lama	en	un	futuro	próximo.	No	escatimaba	esfuerzos
en	sus	estudios,	repletos	de	contenido	metafórico	y	espiritual,	ni	tampoco	en	horas	de
dedicación	a	 la	meditación	más	intensa.	Y	siempre	que	podía,	se	pegaba	a	Lobsang
como	una	lapa	para	impregnarse	de	su	sabiduría	o	de	sus	atinados	consejos.	Dorjee
aprovechó	el	viaje	para	 intercambiar	 impresiones	con	Lobsang	acerca	del	 ritual	del
Chod,	 un	 profundo	 ejercicio	 de	 meditación	 que	 se	 llevaba	 a	 cabo	 de	 noche	 y	 en
solitario,	y	que	tenía	por	escenario	el	corazón	de	un	cementerio.	Lobsang	resolvió	las
dudas	 del	 joven	monje,	 quien,	 fortalecido	 por	 sus	 sugerencias,	 resolvió	 ponerlo	 en
práctica	aquella	misma	primavera.

Durante	el	trayecto,	Tenzin	le	agradeció	enormemente	a	Lobsang	el	empeño	que
había	puesto	en	contener	los	intentos	del	lama	Dechen	por	dañar	la	reputación	de	las
bhikkhuni.	 De	 hecho,	 las	 advertencias	 de	 Lobsang	 habían	 bastado	 para	 que	 los
malintencionados	 rumores	 propagados	 por	 Dechen	 cesaran	 de	 inmediato.	 De	 igual
modo,	tampoco	habían	vuelto	a	surgir	problemas	relacionados	con	el	reparto	de	zonas
establecido	para	las	rondas	de	limosnas.

—Si	he	decidido	quedarme	en	Batang	durante	la	primavera	—aclaró	Lobsang—,
ha	sido	para	solventar	de	una	vez	por	todas	el	conflicto	con	Dechen.	Y	de	un	modo	u
otro	no	descansaré	hasta	haberlo	conseguido.

Un	 grupo	 de	 benefactores	 de	 Litang	 se	 habían	 comprometido	 a	 financiar	 la
construcción	del	convento,	habiendo	cedido	para	ello	también	varias	heredades.	Pero
del	mismo	modo	que	la	luna	necesita	de	una	noche	despejada	para	exhibir	su	fulgor,
el	 templo	budista	 requiere	 también	de	un	 entorno	 adecuado	para	 desplegar	 todo	 su
influjo.	 No	 bastaba,	 por	 tanto,	 con	 integrar	 la	 arquitectura	 en	 el	 paisaje,	 sino	 que
además	 habían	 de	 tenerse	 en	 consideración	 a	 las	 fuerzas	 telúricas	 de	 la	 tierra,	 así
como	a	 los	espíritus	que	poblaban	valles,	montes	y	aguas,	para	evitar	en	 lo	posible
perturbar	su	armonía.

Lobsang	 examinó	 el	 terreno	 con	 atención.	 Su	 emplazamiento	 en	 relación	 al
núcleo	 urbano	 era	 el	 apropiado,	 ubicado	 en	 las	 afueras,	 lo	 suficientemente	 alejado
como	 para	 evitar	 el	 alboroto	 de	 la	 ciudad,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 disuadir	 a	 los
fieles	 laicos	 de	 visitarlo	 y	 participar	 de	 la	 vida	 religiosa	 mediante	 la	 oración	 y	 la
entrega	de	ofrendas.

Lobsang	 se	 paseó	 por	 el	 lugar,	 alzando	 el	 cuello	 y	 observando	 en	 una	 y	 otra
dirección,	valorando	 las	posibilidades	del	emplazamiento.	Tenzin	 le	 seguía	 inquieta
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pisándole	los	talones.
—La	tradición	enumera	una	serie	de	características	generales	que	debería	reunir

el	entorno	—señaló—.	Una	elevada	montaña	detrás,	múltiples	colinas	enfrente,	dos
ríos	viniendo	de	derecha	a	izquierda	y	un	valle	abriendo	el	paisaje.

Tenzin	palideció	al	escuchar	tamaña	retahíla	de	requisitos.
—No	te	apures	—rio	Lobsang—.	Por	todos	es	sabido	que	no	siempre	se	pueden

cumplir.
—¿Y	 qué	 otras	 cosas	 debemos	 tener	 en	 cuenta?	 —inquirió	 Tenzin	 algo	 más

aliviada.
—Hemos	 de	 prestar	 especial	 atención	 a	 las	 señales.	 Por	 ejemplo,	 ¿hay	 algún

manantial	en	las	cercanías?
—Sí.	Hay	uno	situado	a	la	izquierda.
—Perfecto	—aplaudió	Lobsang—.	Un	manantial	 apostado	 en	 cualquiera	 de	 los

dos	lados	simboliza	una	copa	de	ofrendas.	Constituye	un	buen	augurio.	En	cambio,	si
hubiese	estado	situado	bajo	el	monasterio,	equivaldría	a	una	fisura	en	el	fondo	de	un
recipiente.

—¿Qué	más?	—apremió	Tenzin.
—Las	 vías	 de	 acceso.	 Un	 camino	 al	 sudeste	 del	 monasterio	 anuncia	 amigos	 y

sostén,	 mientras	 que	 un	 camino	 al	 noroeste	 presagia	 la	 llegada	 de	 enemigos	 y
demonios.

—Aquí	el	camino	viene	del	este	—precisó	Tenzin.
—Servirá	—repuso	Lobsang	con	una	sonrisa.
A	 continuación	 el	 abad	 se	 inclinó	 sobre	 el	 terreno	 y	 observó	 detenidamente	 el

suelo	que	se	extendía	bajo	sus	pies.
—¿Qué	buscas?
—La	presencia	de	hormigueros	—contestó	Lobsang—.	Si	 los	hubiese	 sería	una

terrible	señal.
Enseguida	el	grupo	de	monjes	y	monjas	que	componían	 la	expedición	hincaron

sus	 rodillas	en	 tierra	y	escrutaron	cada	palmo	de	 terreno	con	el	mismo	esmero	con
que	 un	 médico	 se	 emplea	 en	 reconocer	 a	 su	 paciente.	 Las	 buenas	 noticias	 no	 se
hicieron	esperar.	En	líneas	generales,	la	nota	destacada	era	una	aparente	ausencia	de
insectos.

—Tampoco	 se	 aprecian	 en	 las	 inmediaciones	 matorrales	 espinosos	 —apuntó
Lobsang.

—Eso	es	bueno,	¿verdad?	—preguntó	Tenzin.
—Indispensable.	—Lobsang	enarcó	las	cejas	y	reflexionó	durante	unos	instantes

más—.	Efectuemos	un	último	examen.	La	prueba	definitiva.
Lobsang	le	 indicó	a	Dorjee	y	a	 los	demás	monjes	que	cavaran	un	hoyo	hasta	 la

altura	de	las	rodillas.
—Y	alisad	bien	las	paredes	—especificó.
—¿En	qué	consiste	la	prueba?	—deseó	saber	Tenzin.
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—Cuando	hayan	terminado,	llenaremos	el	agujero	de	agua	y	nos	alejaremos	cien
pasos.	Si	al	regresar	el	agua	se	ha	mantenido	en	el	hoyo	sin	infiltrarse,	significará	que
el	augurio	ha	sido	favorable.

La	 prueba	 había	 creado	 una	 enorme	 expectación	 entre	 los	 monjes	 y	 monjas
presentes.	Tenzin	contuvo	el	aliento	mientras	el	ensayo	se	ejecutaba	conforme	a	las
instrucciones	de	Lobsang.	Primero	se	alejaron	del	lugar	y	después	desanduvieron	el
camino,	 para	 comprobar	 a	 la	 vuelta	 que	 el	 agua	 había	 permanecido	 en	 el	 sitio,
provocando	en	Tenzin	un	increíble	estallido	de	alegría.

—Enhorabuena	 —la	 felicitó	 Lobsang—.	 Este	 lugar	 reúne	 las	 condiciones
adecuadas	para	que	podáis	levantar	vuestro	convento	budista.

—Muchas	gracias	—murmuró	Tenzin	aún	conmovida.
—Una	cosa	más	—añadió	Lobsang—.	Antes	de	comenzar	a	construir,	no	olvidéis

llevar	 a	 cabo	 una	 ceremonia	 de	 protección.	 Para	 ello,	 enterrad	 en	 el	 suelo	 vasijas
selladas,	repletas	de	cereales	y	ofrendas	sagradas.

Cuando	Lobsang	retornó	al	monasterio	de	nuevo,	Dechen	estaba	más	furioso	que
nunca.	El	viejo	lama	no	podía	soportar	que	las	bhikkhuni	se	extendiesen	por	la	región,
y	 mucho	 menos	 que	 Lobsang	 ayudase	 activamente	 a	 las	 monjas	 en	 sus	 planes
expansionistas.

*	*	*

Thupten	 sobrevivió	al	 invierno	pese	a	 la	multitud	de	calamidades	que	 sufrió	en
carne	propia.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 asumió	 que	 los	 siguientes	 años	 de	 su	 vida,	 su	 futuro	 a
corto	y	medio	plazo,	los	pasaría	bajo	la	tutela	de	Wangchuk,	el	desalmado	proscrito
que	 le	 había	 arrastrado	 consigo,	 concediéndole	 una	 posición	 de	 privilegio	 como
testigo	directo	de	su	miserable	existencia.	En	sus	pensamientos	más	íntimos,	Thupten
anhelaba	crecer	de	un	día	para	otro	para	poder	enfrentarse	a	Wangchuk	convertido	en
un	joven	robusto,	y	poder	liberarse	así,	de	hombre	a	hombre,	de	su	implacable	tiranía.
Pero	 hasta	 entonces	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 niño	 de	 siete	 años	 recién	 cumplidos,	 que
incluso	había	desterrado	de	su	cabeza	la	idea	de	escapar	del	proscrito,	en	parte	por	el
pavor	que	le	inspiraba	y	en	parte	porque	tampoco	sabría	adónde	acudir	ni	qué	hacer
con	su	vida.

Thupten	se	había	acabado	acostumbrando,	por	pura	necesidad	y	porque	tampoco
le	había	quedado	otro	remedio,	a	frecuentar	 las	plazas	de	Batang	y	otros	lugares	de
tránsito,	abocado	a	mendigar	como	si	fuese	un	lisiado	en	provecho	de	Wangchuk	y	su
insaciable	 apego	 a	 la	 bebida.	 La	 convivencia	 con	 el	 proscrito	 le	 había	 llevado	 a
Thupten	a	desarrollar	un	sexto	sentido,	o	en	otras	palabras,	a	afinar	tanto	su	intuición,
que	pronto	 supo	distinguir	 aquellos	momentos	en	que	más	 le	valía	 estar	 callado	de
aquellos	otros	en	que	Wangchuk	agradecía	una	charla	pasajera.	Y	no	fueron	pocos	los
golpes	 de	 que	 se	 libró	 Thupten	 gracias	 a	 su	 buen	 discernimiento,	 si	 bien	 tampoco
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podía	evitar	 recibir	 ciertas	palizas,	pues	en	determinadas	ocasiones,	 sin	 importar	 lo
que	hubiera	hecho,	nada	escapaba	a	la	ira	de	Wangchuk	y	la	aciaga	frustración	que	le
martirizaba	por	dentro.

Thupten	 evocaba	 su	 pasado	 en	 la	 aldea	 como	 si	 este	 quedase	muy	 atrás	 en	 el
tiempo,	más	cercano	al	sueño	que	a	la	realidad,	pese	a	ser	consciente	de	que	su	propia
mente	le	estaba	jugando	una	mala	pasada.	No	había	día	en	que	no	se	acordara	de	su
familia,	 si	 bien	 le	 aterrorizaba	 advertir	 que	 la	 fisonomía	 de	 sus	 rostros	 se	 iba
difuminando	poco	a	poco	entre	las	brumas	del	recuerdo.

Wangchuk	 representaba	 la	 otra	 cara	 de	 la	 moneda:	 más	 que	 satisfecho	 con	 el
hallazgo	del	chico,	gracias	a	cuyas	limosnas	alcanzaba	a	costearse	la	cerveza	en	que
ahogar	 la	desdichada	vida	a	 la	que	él	mismo	se	había	condenado.	Wangchuk	había
llegado	incluso	a	convencerse	a	sí	mismo,	por	increíble	que	pudiese	parecer,	de	que
Thupten	había	tenido	una	gran	suerte	por	haberle	encontrado,	ya	que,	al	fin	y	al	cabo,
él	le	había	acogido	bajo	su	ala	y	le	había	dado	un	sentido	a	su	vida.

La	llegada	de	la	primavera	provocó	que	tuvieran	que	abandonar	 la	cabaña	en	la
que	se	habían	refugiado	durante	el	invierno,	por	cuanto	los	pastores	la	habían	vuelto	a
ocupar	de	nuevo	tan	pronto	sacaron	sus	rebaños	a	pacer	en	las	llanuras.

Así	pues,	Wangchuk	y	Thupten	se	trasladaron	a	una	arboleda	de	encinas	situada	a
espaldas	 del	 cementerio,	 donde	 aprovechaban	 para	 nutrirse	 de	 los	 alimentos	 que
dejaban	 los	 visitantes	 para	 sus	 ancestros	 al	 pie	 de	 las	 tumbas.	La	 dureza	 del	 suelo
tibetano	 había	 desaconsejado	 siempre	 las	 inhumaciones	 bajo	 tierra,	 salvo	 en	 lo
tocante	a	 los	criminales,	 los	menores,	 las	mujeres	embarazadas	y	 los	 fallecidos	por
enfermedades	contagiosas,	todos	ellos	convertidos	de	repente	en	los	nuevos	vecinos
de	Thupten.	Al	resto	de	la	población	le	aguardaba	el	tradicional	y	atroz	enterramiento
celeste,	 precedido	 por	 el	 descuartizamiento	 del	 cadáver	 y	 rematado	 con	 la
escabechina	que	los	buitres	hacían	de	sus	miembros.	Las	noches,	ya	de	temperaturas
más	 llevaderas,	 las	 pasaban	 a	 la	 intemperie	 bajo	 las	 estrellas	 y	 las	 copas	 de	 los
árboles,	 amparados	 por	 el	 fuego	 de	 una	 hoguera	 y	 abrigados	 por	 gruesas	 pieles	 de
yak.

Fue	 en	 aquel	 tiempo	 cuando	Thupten	 vio	 por	 vez	 primera	 en	 la	 ciudad	 a	 unos
hombres	extraños,	enfundados	en	túnicas	de	color	azafrán,	que	se	paseaban	de	casa
en	casa	con	 la	cabeza	gacha	y	pidiendo	comida	en	un	pequeño	cuenco.	Wangchuk,
que	los	miró	con	los	ojos	entornados	y	el	ceño	fruncido,	le	dijo	únicamente	que	eran
monjes	 budistas,	 los	 representantes	 de	 la	 nueva	 religión	 del	 Tíbet,	 sustituta	 de	 la
antigua	tradición	de	Bön.	Cuando	Thupten	quiso	saber	más	acerca	de	las	creencias	o
costumbres	de	aquellos	monjes	silenciosos,	el	proscrito	le	contestó	de	malas	maneras,
refiriéndose	a	ellos	como	clerigalla	de	cabeza	rapada,	y	amenazándole	con	una	buena
tunda	si	volvía	a	mencionarles	en	su	presencia.

Thupten	 captó	 el	 mensaje	 a	 la	 primera,	 pues	 además	 de	 su	 advertencia,	 el
profundo	odio	que	escupía	la	mirada	de	Wangchuk	hablaba	por	sí	solo.

La	 animadversión	 del	 proscrito	 tenía	 su	 razón	 de	 ser.	Desde	 su	 punto	 de	 vista,
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cuando	menos	retorcido,	los	monjes	budistas	eran	los	causantes	de	su	desdicha.	Pero
aquella	 interpretación,	 además	 de	 parcial,	 era	 de	 todo	 menos	 realista.	 Lo
verdaderamente	 cierto,	 por	más	 que	 le	 pesase	 a	Wangchuk,	 era	 que	 el	 robo	 que	 le
había	costado	una	mano	 lo	había	perpetrado	ni	más	ni	menos	que	en	el	 interior	del
templo	de	Batang.	Envalentonado	por	el	alcohol	y	sus	efectos	ilusorios,	sustrajo	del
recinto	 ornamentos	 sagrados	 de	 oro	 y	 plata	 cuyo	 valor	 como	 moneda	 de	 cambio
superaba	incluso	al	meramente	espiritual.	La	denuncia	del	abad,	por	tanto,	se	efectuó
en	cuanto	se	apercibieron	del	latrocinio.

El	resto	no	resultaba	difícil	de	imaginar:	las	autoridades	no	tardaron	en	detener	a
Wangchuk	tras	sorprenderle	queriendo	vender	los	objetos	robados	a	una	caravana	de
mercaderes	que	se	encontraba	de	paso	por	la	ciudad.

Paradójicamente,	 varios	meses	 después,	Wangchuk	 había	 intentado	 entrar	 en	 la
orden	religiosa	sin	desvelar	su	identidad,	con	el	fin	de	hallar	así	una	solución	a	todos
sus	 problemas.	 Pero	 para	 su	 desgracia,	 su	 incorporación	 fue	 rechazada,	 lo	 cual
acrecentó	aún	más	la	inquina	que	ya	sentía	hacia	los	malditos	monjes	budistas	a	los
que	culpaba	de	 la	amputación	de	su	mano.	Wangchuk	seguramente	 ignoraba	que	ni
siquiera	 se	 había	 tratado	 de	 algo	 personal,	 sino	 que	 en	 realidad	 dicha	 decisión	 se
había	 tomado	 en	 base	 a	 lo	 dispuesto	 en	 el	Vinaya,	 el	 cual	 enumeraba	 una	 serie	 de
casos	en	los	que	ciertos	candidatos	debían	ser	excluidos,	en	particular	los	deudores,
desertores	y	proscritos.	La	comunidad	monástica	en	ningún	caso	podía	convertirse	en
refugio	de	malhechores	que	pretendieran	ocultarse	de	la	sociedad	y	eludir	su	castigo.

Thupten,	por	tanto,	se	abstuvo	de	hacer	preguntas	acerca	de	los	monjes	budistas,
limitándose	 a	 observarles	 de	 lejos,	 siempre	 intrigado	 por	 su	 aspecto	 y	 su	 peculiar
comportamiento.

Por	 aquellas	 fechas,	Wangchuk	 se	 sentía	 lo	 suficientemente	 seguro	 como	 para
dejar	solo	a	Thupten	sin	necesidad	de	someterle	a	una	vigilancia	constante.	Sabía	que
el	 crío	 ya	 había	 asumido	 su	 destino	 y	 que	 no	 trataría	 de	 escaparse	 aunque	 se	 le
presentara	la	oportunidad.

—No	te	muevas	de	aquí	—le	advirtió.
Thupten	se	había	percatado	de	que	una	vez	por	semana,	siempre	a	la	misma	hora,

poco	después	del	mediodía,	Wangchuk	se	iba	sin	decirle	adónde	con	una	enigmática
sonrisa	 dibujada	 en	 los	 labios.	 El	 proscrito	 desaparecía	 entonces	 en	 la	 arboleda,
mientras	Thupten	esperaba	su	regreso	bajo	el	grupo	de	encinas	que	habían	convertido
en	su	refugio	y	al	que	muy	difícilmente	se	le	podía	llamar	hogar.

Thupten	 acompañó	 al	 proscrito	 con	 la	mirada	 hasta	 que	 su	 figura	 se	 confundió
con	 la	maleza.	A	 continuación	 se	 puso	 en	 pie,	 estiró	 el	 cuello	 para	 no	 perderle	 de
vista	y	dio	unos	pasos	en	su	misma	dirección.	Thupten	se	había	propuesto	ir	tras	él,
aguijoneado	 por	 la	 curiosidad,	 para	 descubrir	 el	 secreto	 de	 sus	 misteriosas	 salidas
diurnas	 a	 cuyo	 regreso	Wangchuk	mostraba	 siempre	 su	 lado	más	 sereno,	 amén	 de
ciertos	aires	de	satisfacción	comedida.

Thupten	 le	 siguió	 con	 absoluto	 sigilo.	 Al	 principio	 la	 misión	 le	 resultó
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complicada,	pues	la	frondosidad	era	escasa	y	apenas	contaba	con	elementos	tras	los
que	esconderse	de	las	furtivas	miradas	del	proscrito,	que	de	cuando	en	cuando	oteaba
en	todas	direcciones	para	asegurarse	de	su	completa	soledad.	Sin	embargo,	conforme
Wangchuk	fue	alejándose	del	cementerio	e	internándose	cada	vez	más	en	la	espesura
de	la	arboleda,	los	matorrales	y	los	arbustos	se	aliaron	con	Thupten	en	su	afán	por	no
ser	descubierto.

Thupten	se	sentía	bastante	nervioso,	aunque	no	lo	suficiente	como	para	desistir	de
su	arriesgada	aventura.	Sabía	que	si	Wangchuk	le	sorprendía,	 la	paliza	podía	ser	de
órdago,	 de	 manera	 que	 puso	 una	 cautela	 extrema	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos,
procurando	evitar	tanto	el	crujido	de	una	rama	como	la	estridencia	de	la	hojarasca	en
el	 suelo.	En	una	ocasión,	 a	punto	estuvo	Thupten	de	perder	 el	 rastro	de	Wangchuk
cuando,	debido	a	un	giro	inesperado	del	proscrito,	este	desapareció	de	repente	de	su
ángulo	 de	 visión.	 Afortunadamente,	 segundos	 más	 tarde,	 los	 harapos	 que
conformaban	su	silueta	asomaron	tras	la	floresta,	permitiéndole	a	Thupten	retomar	la
persecución	en	el	punto	donde	la	había	dejado.

Minutos	 después	 Thupten	 advirtió	 que	 Wangchuk	 ralentizaba	 su	 marcha.	 El
proscrito	avanzó	unos	metros,	moviéndose	con	suma	precaución,	y	se	parapetó	 tras
un	 tronco	 especialmente	 grueso.	Desde	 aquella	 posición	 se	 dedicó	 a	 echar	 fugaces
vistazos	a	lo	que	fuera	que	tuviese	en	frente.	Thupten	también	se	detuvo,	pero	como
su	única	perspectiva	 era	 la	 espalda	de	Wangchuk,	 se	 centró	 en	 aguzar	 el	 oído	para
tratar	de	arrancarle	sonidos	al	silencio.	Pronto	escuchó	dos	murmullos	diferentes:	uno
pertenecía	a	un	río	y	el	otro,	a	un	coro	de	voces	femeninas.

Thupten	se	desplazó	en	paralelo,	hacia	la	izquierda	de	donde	estaba	el	proscrito,	y
recorrió	los	pocos	pasos	que	le	separaban	del	límite	de	la	arboleda.	Allí	se	tumbó	en
el	 suelo	 y	 se	 agazapó	 entre	 la	 maleza.	 Su	 perspectiva	 del	 panorama	 no	 podía	 ser
mejor.	El	trazado	de	un	río	de	caudal	manso	y	aguas	de	color	turquesa,	encajado	en
plena	naturaleza,	atravesaba	 la	arboleda	propagando	a	 su	paso	un	 remanso	de	vida.
Un	 grupo	 de	 mujeres	 que	 se	 arremolinaban	 en	 la	 orilla	 quebrantaban	 la	 bucólica
armonía	del	entorno,	pese	a	que	apenas	se	limitaban	a	cuchichear	entre	sí.

Lo	que	más	llamó	la	atención	de	Thupten	fue	que	las	mujeres	iban	ataviadas	con
unos	hábitos	iguales	a	los	que	lucían	los	monjes	budistas	que	había	visto	en	la	ciudad,
de	 los	 que	 apenas	 sabía	 nada	 porque	 Wangchuk	 rehusaba	 hablar	 de	 ellos,	 o	 se
limitaba	como	mucho	a	maldecirles	entre	dientes	mientras	componía	una	mueca	de
desprecio.	Las	bhikkhuni,	 cuyo	 convento	 se	 encontraba	 en	 las	 cercanías,	 acudían	 a
bañarse	al	río	una	vez	a	la	semana,	en	la	creencia	de	que	el	remoto	paraje	las	proveía
de	la	más	absoluta	intimidad.

Las	monjas	comenzaron	a	desnudarse	con	parsimonia,	dejando	muy	pronto	a	 la
vista	 sus	 inaccesibles	 cuerpos,	 que	 aunque	 pálidos	 y	 deslucidos,	 no	 dejaban	 de
resultar	hermosos	y	sugerentes	en	virtud	de	la	lozanía	de	que	gozaban	la	mayoría	de
ellas.	 Thupten	 las	 contempló	 lleno	 de	 curiosidad	 pero	 sin	 una	 gota	 de	 lascivia.
Todavía	era	demasiado	niño	para	comprender	tanto	los	entresijos	de	la	lujuria	como
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para	 sentir	 el	 ardor	 de	 los	 bajos	 instintos,	 mecanismos	 capaces	 de	 doblegar	 la
voluntad	del	hombre	más	tenaz	con	tal	de	satisfacer	sus	deseos	más	oscuros.

Thupten	 miró	 hacia	 su	 derecha,	 donde	 Wangchuk,	 completamente	 ajeno	 a	 su
presencia,	espiaba	a	las	mujeres	con	media	lengua	fuera	y	los	ojos	como	platos.	Pero
aquello	no	era	 lo	único	que	hacía.	Thupten	notó	que	el	proscrito	se	había	sacado	el
miembro,	 que	 parecía	 acariciar	 con	 la	 única	mano	 que	 tenía,	 sin	 que	 en	 su	 ánimo
estuviese,	según	juzgó	Thupten,	la	intención	de	orinar,	como	hubiera	sido	lo	lógico.

El	 escenario	 que	 acontecía	 alrededor	 de	 Thupten,	 pese	 a	 la	 obviedad	 de	 su
naturaleza,	escapaba	por	completo	al	discernimiento	de	su	mente	cándida	e	 infantil.
Con	todo,	aún	le	quedaba	su	intuición	—sentido	que	ya	le	había	salvado	el	pellejo	en
más	de	una	ocasión	desde	que	compartiese	vida	con	el	proscrito—,	y	esta	le	decía	que
la	 situación	 entrañaba	 peligro,	 y	 que	 si	 quería	 conservar	 el	 pescuezo,	más	 le	 valía
poner	pies	en	polvorosa	y	olvidar	lo	antes	posible	los	extraños	acontecimientos	de	los
que	estaba	siendo	testigo.

Thupten	se	disponía	a	arrastrarse	para	alejarse	de	allí	cuando,	antes	de	mover	un
solo	músculo,	un	ruido	a	su	izquierda	le	hizo	detenerse	en	seco.	Thupten	permaneció
en	silencio,	atento	al	menor	sonido	por	nimio	que	este	fuera,	hasta	que	su	oído	captó
el	 silbido	de	una	 respiración.	Al	parecer,	Wangchuk	no	 era	 el	 único	 asistente	 a	 tan
simpar	espectáculo.	Thupten,	extremando	la	cautela,	asomó	los	ojos	entre	la	maleza	y
escudriñó	 el	 flanco	 sospechoso	 de	 albergar	 al	 dueño	 del	 resuello.	 No	 tardó	 en
localizarlo.	Se	 trataba	 de	 un	hombre	mayor,	 bastante	 arrugado,	 que	 se	 atrincheraba
tras	 un	 árbol	 como	 si	 le	 fuese	 la	 vida	 en	 ello.	 La	 sorpresa	 de	 Thupten	 fue	 doble:
primero,	porque	la	túnica	que	lucía	el	mirón	le	identificaba	como	un	monje	budista	y
segundo,	porque,	al	 igual	que	Wangchuk,	este	otro	también	exhibía	su	miembro	sin
causa	que	lo	justificase.

Si	había	algo	que	Thupten	tenía	muy	claro	era	que	cuanto	antes	se	esfumase	de
allí,	tanto	mejor.	Algo	le	decía	que	pagaría	muy	cara	su	audacia	si	cualquiera	de	los
dos	 hombres,	 ya	 fuese	 el	 proscrito	 o	 el	monje	 budista,	 le	 descubrían	metiendo	 las
narices	 en	 asuntos	 que	 no	 eran	 de	 su	 incumbencia.	 Thupten	 inició	 su	 retirada
recorriendo	 en	 sentido	 contrario	 el	 camino	 de	 la	 ida,	 centrándose	 ante	 todo	 en	 no
hacer	 ni	 un	 ruido	 que	 pudiera	 incriminarle.	 Thupten	 se	 deslizó	 como	 si	 fuese	 una
oruga,	refregando	sus	ropajes	—convertidos	en	andrajos	largo	tiempo	atrás—	contra
el	 suelo,	 plagado	 de	 insectos	 y	 cubierto	 de	 fango	 en	 no	 pocos	 tramos.	 En	 aquel
instante,	 el	 corazón	 le	 palpitaba	 con	 tal	 fuerza,	 que	 temía	 que	 sus	 propios	 latidos
delatasen	su	posición.

Solo	 se	 permitió	 una	 única	 mirada	 por	 encima	 del	 hombro,	 que	 le	 valió	 para
constatar	que	los	dos	mirones	seguían	tal	cual	les	había	dejado:	separados	entre	sí	por
una	 veintena	 de	 metros,	 pero	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 fuese	 consciente	 de	 la
presencia	del	otro.	Después	continuó	arrastrándose	entre	los	arbustos,	y	cuando	hubo
cubierto	 una	 distancia	más	 que	 prudente,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 echó	 a	 correr	 como	 un
poseso	hasta	alcanzar	el	encinar	del	cementerio.
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Cuando	Wangchuk	 estuvo	 de	 vuelta,	 Thupten	 temblaba	 de	 pies	 a	 cabeza,	 pues
pensaba	 que	 al	 proscrito	 le	 bastaría	 con	mirarle	 a	 la	 cara	 para	 saber	 lo	 que	 había
hecho.	Thupten	cerró	los	ojos	y	esperó	muerto	de	miedo	a	recibir	el	primer	golpe,	que
finalmente	 nunca	 se	 llegó	 a	 producir.	 De	 hecho,	 al	 abrirlos	 de	 nuevo,	 observó	 a
Wangchuk	 echado	 sobre	 la	 hierba,	 dispuesto	 a	 disfrutar	 de	 una	 siesta,	 con	 una
expresión	en	el	rostro	de	colmada	satisfacción.

Wangchuk	 solía	 repetir	 con	 cierta	 afectación	 que	 vivir	 a	 espaldas	 de	 un
cementerio	 también	 tenía	sus	ventajas,	en	particular	 la	calma	del	 lugar,	cuya	 idílica
paz	 les	 permitía	 dormir	 a	 pierna	 suelta	 sin	 la	 menor	 interrupción	 durante	 toda	 la
noche.	 Thupten	 asentía,	 y	 prefería	 no	 mencionar	 no	 ya	 el	 hedor	 a	 cuerpos	 en
descomposición	 que	 las	 corrientes	 de	 aire	 se	 ocupaban	 de	 esparcir	 por	 los
alrededores,	sino	la	simple	ausencia	de	un	techo	sobre	sus	cabezas.	El	silencio,	en	la
mayoría	de	las	ocasiones,	se	había	convertido	en	el	mejor	aliado	de	Thupten.

Una	 noche,	 sin	 embargo,	 unos	 extraños	 lamentos	 les	 despertaron	 en	 plena
madrugada,	arrancándoles	súbitamente	de	un	profundo	sueño.	Wangchuk	y	Thupten
se	 miraron	 desconcertados.	 La	 noche	 era	 cerrada	 como	 pocas,	 la	 luna	 en	 cuarto
menguante	y	las	estrellas	desposeídas	de	su	albor	habitual.	Una	voz	grave,	procedente
del	 camposanto,	 retumbaba	 en	 la	 quietud	 reinante	 y	 se	 propagaba	 por	 el	 encinar
produciendo	un	eco	atronador.	A	oídos	del	proscrito,	aquellas	insondables	letanías	no
solo	carecían	de	sentido,	sino	que	además	 le	producían	siniestros	escalofríos	que	 le
ascendían	 por	 la	 columna	 vertebral.	Wangchuk	 reunió	 entonces	 algo	 de	 valor	 y	 se
incorporó,	dispuesto	a	averiguar	el	origen	del	misterio.

—Ven	conmigo	—le	susurró	a	Thupten.
Wangchuk	no	lo	hubiera	reconocido,	pero	en	aquel	instante	sentía	auténtico	pavor

ante	la	posibilidad	de	que	un	infame	demonio	hubiese	hecho	levantar	a	un	muerto	de
su	tumba	y	se	estuviese	divirtiendo	a	su	costa.

El	proscrito	se	obligó	a	dar	un	paso	al	frente	en	dirección	al	cementerio,	seguido
de	 Thupten,	 que	 más	 que	 otra	 cosa	 sentía	 curiosidad.	 Poco	 después,	 un	 contorno
humano	 envuelto	 en	 sombras,	 apenas	 perfilado	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 se	 les
apareció	por	fin	a	la	vista.	A	Wangchuk	le	tranquilizó	comprobar	que	se	correspondía
con	 un	 hombre	 de	 carne	 y	 hueso,	 o	 eso	 dedujo	 al	menos	 por	 su	 aspecto	 común	 y
corriente	 y	 su	 actitud	 en	 absoluto	 amenazadora.	 El	 extravagante	 individuo
permanecía	sentado	en	el	suelo,	efectuaba	enrevesados	movimientos	con	las	manos	y
entonaba	 una	 especie	 de	 oración	 que	 parecía	 interminable.	 Dos	 rasgos
inconfundibles,	 reconocibles	 incluso	 en	 la	 negrura	 de	 la	 noche,	 le	 sirvieron	 a
Wangchuk	para	identificarlo	como	un	monje	budista:	su	cabeza	rapada	y	las	hechuras
de	su	túnica	despejaban	cualquier	duda	al	respecto.

Dorjee,	 entregado	 a	 la	 meditación,	 se	 había	 sumido	 en	 un	 calculado	 trance
mientras	 realizaba	 el	 complejo	 ritual	 del	Chod.	 El	 joven	 monje	 mantenía	 los	 ojos
cerrados,	recitaba	mantras	en	sánscrito	y	era	completamente	ajeno	a	cuanto	acontecía
a	 su	alrededor.	El	 tétrico	escenario	no	era	gratuito	y,	 como	 tal,	 cumplía	 también	su
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papel	en	la	función.
El	 ritual	 del	 Chod	 era	 una	 práctica	 tántrica	 que	 exigía	 una	 gran	 preparación.

Quien	 lo	 realizaba	 debía	 visualizar	 el	 metódico	 desmembramiento	 de	 su	 propio
cuerpo,	 desde	 los	 ojos	 a	 las	 extremidades,	 pasando	 por	 las	 entrañas	 y	 los	 órganos
internos.	Después,	 ahondando	en	el	mismo	proceso	de	 imaginería	visual,	 las	partes
del	 organismo	desmenuzado	y	 atomizado	 a	 la	mínima	 expresión,	 se	 vertían	 en	una
olla	que	se	calentaba	en	agua	hirviendo,	cuyo	contenido	final	se	ofrecía	a	 todos	los
seres	 sintientes	 para	 satisfacer	 sus	 anhelos	 y	 como	 muestra	 de	 compasión.	 A	 la
soledad	 y	 al	 fúnebre	 entorno	 nocturno	 había	 que	 sumarles	 las	 diabólicas	 deidades
que,	según	la	creencia	popular,	se	daban	cita	en	el	lugar	para	boicotear	la	ceremonia.
El	horripilante	y	 repulsivo	 ritual	 simbolizaba	 la	 renuncia	del	meditador	 a	 su	objeto
más	preciado:	 su	propio	 cuerpo.	Aquel	 ejercicio	 suponía,	 en	definitiva,	 el	 destierro
del	ego	de	la	mente	del	budista,	y	un	paso	significativo	en	su	desapego	hacia	todo	lo
relacionado	con	el	mundo	material.	No	obstante,	la	prueba	no	era	un	simple	trámite	y,
como	era	bien	 sabido,	 no	 todos	 lograban	 culminarla	 con	 éxito.	Algunos	 aspirantes,
sobrepasados	 por	 el	 poder	 del	 propio	 rito	 y	 la	 ilusión	 creada	 en	 el	 abismo	 de	 sus
mentes,	 se	 dejaban	 vencer	 por	 el	 pánico	 para	 acabar,	 cuando	 no	 trastornados,
directamente	muertos	de	terror.

Resuelto	 el	 misterio,	 Wangchuk	 chasqueó	 la	 lengua	 y	 negó	 con	 la	 cabeza,
resignado	 a	 padecer	 el	 martirio	 de	 los	 rezos	 durante	 el	 resto	 de	 la	 noche.	 Podía
increpar	 al	 monje	 y	 tratar	 de	 ahuyentarlo	 de	 allí,	 pero	 sabía	 que	 no	 le	 convenía
hacerlo	 si	 no	 quería	 meterse	 en	 problemas.	 El	 peso	 del	 monacato	 budista	 en	 la
sociedad	de	Batang	no	era	algo	que	uno	pudiese	tomarse	a	la	ligera.

Así	 pues,	 Wangchuk	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 internó	 de	 nuevo	 en	 la	 arboleda.
Thupten,	 sin	 embargo,	 no	 se	 movió	 del	 sitio.	 El	 niño	 se	 sentía	 fascinado	 por	 la
cadencia	 de	 los	 mantras,	 los	 tortuosos	 giros	 de	 las	 manos	 y,	 en	 general,	 por	 la
eléctrica	 energía	 que	 desprendía	 el	 asombroso	 ritual.	 Finalmente,	 Thupten	 acabó
rindiéndose	 al	 sueño	 mientras	 observaba	 ensimismado	 al	 misterioso	 monje	 y	 el
espectral	halo	de	bruma	que	envolvía	su	silueta.	Sin	embargo,	tan	pronto	el	amanecer
le	devolvió	a	la	realidad	tras	rozarle	el	rostro	con	la	primera	luz	del	alba,	vio	que	el
cementerio	estaba	vacío;	ya	no	quedaba	ni	rastro	del	intrépido	budista.

Las	 semanas	 transcurrían,	 y	Wangchuk	 comenzó	 a	 notar	 que	 las	 limosnas	 que
recibía	Thupten	eran	cada	vez	menores.	Al	principio	pensó	que	el	crío	no	le	ponía	el
mismo	 empeño	 que	 antes,	 o	 incluso	 que	 podía	 estar	 escamoteándole	 parte	 de	 los
beneficios.	 Sin	 embargo,	 no	 tardó	 en	 descartar	 ambos	 motivos	 tras	 fiscalizarle
exhaustivamente	durante	varios	días	seguidos,	y	comprobar	que	el	chico	nada	 tenía
que	ver	con	la	alarmante	merma	de	los	donativos	recibidos	por	parte	de	los	habitantes
de	 Batang.	 El	 proscrito	 estableció	 entonces	 una	 relación	 directa	 entre	 las	 pérdidas
sufridas	y	la	presencia	de	los	monjes	budistas	a	lo	largo	y	ancho	de	toda	la	ciudad.

—Malditos	sean	—solía	mascullar.
Pronto	lo	vio	bastante	claro.	En	invierno	el	problema	no	había	trascendido	porque
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los	 monjes	 permanecieron	 recluidos	 tras	 los	 muros	 de	 su	 monasterio.	 Pero	 en
primavera,	en	cuanto	volvieron	a	echarse	a	la	calle	de	nuevo,	comenzaron	a	padecer
las	consecuencias.	Ahora	la	gente	llevaba	menos	dinero	encima,	porque	parte	de	las
monedas	que	colmaban	sus	bolsillos	las	gastaban	en	alimentos	que	luego	destinaban	a
los	 monjes	 que	 mendigaban	 de	 puerta	 en	 puerta.	 Wangchuk	 estaba	 furioso:	 la
competencia	desleal	de	los	religiosos	amenazaba	con	arruinarle	su	modo	de	vida.

El	 proscrito	 comenzó	 a	 preocuparse	 cada	 vez	 más,	 hasta	 que	 una	 mañana,	 al
tropezar	 con	 un	 grupo	 de	 monjes	 que	 hacía	 su	 ronda	 habitual,	 una	 brillante	 idea
acudió	de	repente	a	su	cabeza.	A	veces,	a	los	monjes	también	les	acompañaban	niños,
novicios	de	muy	corta	edad,	que	actuaban	siguiendo	exactamente	el	mismo	proceder
que	 los	 adultos.	 «Si	 no	 puedes	 con	 tu	 enemigo,	 únete	 a	 él»,	 pensó	Wangchuk.	 Su
ocurrencia	era	muy	simple,	no	le	cabía	duda,	pero	también	podía	ser	extremadamente
eficaz.

Wangchuk	 no	 ignoraba	 que	 toda	 iniciativa	 contraria	 a	 las	 leyes	 acarreaba	 una
sanción,	y	este	caso	no	era	diferente.	Hacerse	pasar	por	un	monje	budista	constituía
un	 delito	 de	 usurpación,	 equivalente	 al	 fraude	 o	 al	 robo	 y	 castigado	 con	 la	misma
severidad.	Pero	Wangchuk	no	pensaba	ni	por	asomo	arriesgar	su	propio	cuello;	con
ser	 manco	 de	 una	 mano	 ya	 tenía	 suficiente.	 El	 riesgo	 de	 la	 empresa,	 por	 tanto,
recaería	exclusivamente	en	Thupten.

—Hoy	 seguiremos	 a	 los	 monjes	 que	 veamos	 por	 las	 calles	 y	 analizaremos	 su
conducta	—señaló	Wangchuk.

—¿Por	qué?	—contestó	Thupten	extrañado—.	Hasta	ahora	nunca	habías	querido
saber	nada	de	ellos.

—No	me	repliques	y	haz	lo	que	te	digo.
El	 resto	 de	 la	mañana	 lo	 emplearon	 en	 observar	 a	 diferentes	 grupos	 de	monjes

budistas	 en	 su	 rutina	 habitual.	Wangchuk	 se	 alegró	 al	 comprobar	 que,	 tal	 y	 como
siempre	 había	 sospechado,	 no	 parecía	 que	 los	 religiosos	 hiciesen	 nada	 del	 otro
mundo.	A	simple	vista,	se	plantaban	frente	a	una	casa,	sosteniendo	un	cuenco	del	que
nunca	 se	 separaban,	 y	 se	 limitaban	 a	 aguardar	 como	 pasmarotes	 a	 que	 alguien	 les
ofreciese	algo	de	alimento.	Y	rara	era	la	ocasión	en	que	no	obtenían	recompensa.

Wangchuk	 planificó	 su	 estrategia	 mientras	 regresaban	 al	 encinar.	 Tan	 pronto
despuntara	 la	 mañana,	 antes	 de	 que	 las	 calles	 desperezaran	 y	 se	 poblaran	 de
transeúntes,	Thupten	pediría	 comida	 en	 las	 casas	 haciéndose	 pasar	 por	 un	pequeño
monje	budista.	Con	lo	que	se	agenciaran	les	bastaría	para	alimentarse,	y	las	monedas
que	el	crío	obtuviese	después	mendigando	en	las	plazas,	por	pocas	que	estas	fueran,
bien	que	las	podría	malgastar	en	cerveza.

El	 proscrito	 le	 comunicó	 su	 plan	 a	 Thupten	 simulando	 una	 enorme	 sonrisa	 y
presentándolo	 como	 la	 solución	 a	 todos	 sus	 problemas.	 Pero	 Thupten,	 algo	menos
ingenuo	que	cuando	le	conoció,	expresó	sus	dudas	acerca	de	la	peligrosidad	del	plan
expuesto	por	Wangchuk.

—¿Y	si	me	descubren	fingiendo	ser	un	monje	budista?
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—No	te	pasará	nada	—mintió	el	proscrito—.	Como	mucho	te	llevarás	una	simple
reprimenda.

Wangchuk	debía	ahora	ocuparse	de	la	logística	y	la	tramoya	de	la	operación.	La
primera	 tarea	—y	probablemente	 la	más	complicada—	consistía	en	 la	obtención	de
un	 hábito	monacal.	 Para	 ello	 se	 valió	 ni	más	 ni	menos	 que	 de	 algunos	 retales	 que
yacían	 tirados	 en	 un	 recodo	 del	 cementerio,	 retazos	 de	 mortajas	 y	 sudarios	 que,
cosidos	a	las	malas,	vinieron	a	conformar	una	túnica	hecha	a	la	medida	de	Thupten.
Para	teñir	la	ropa	empleó	tintes	naturales	extraídos	de	las	flores	y	de	las	cortezas	de
los	 árboles,	 hasta	 que,	 tras	 varios	 intentos	 fallidos,	 logró	 por	 fin	 obtener	 un	 tono
anaranjado	que	a	ojos	de	un	profano	podía	pasar	por	el	color	original.

—Te	 sienta	 como	 un	 guante	 —sentenció	 el	 proscrito	 mientras	 Thupten	 se
ataviaba	con	aquella	apestosa	prenda	confeccionada	a	partir	de	despojos.

El	 segundo	 elemento	 que	 tampoco	 podía	 faltar	 era	 el	 cuenco	 de	 limosnas.	 No
obstante,	Wangchuk	solventó	este	escollo	de	manera	mucho	más	expeditiva:	hurtando
un	 cuenco	 de	 madera	 de	 un	 bazar,	 aprovechando	 el	 descuido	 de	 un	 artesano	 que
durante	un	 segundo	perdió	de	vista	 su	mercancía.	El	 cuenco	 en	 sí	 se	 trataba	de	un
incensario,	pero	la	función	del	utensilio	ya	la	decidiría	Wangchuk,	y	no	las	manos	que
le	habían	dado	forma.

Por	 último,	 pero	 no	 por	 ello	 menos	 importante,	 restaba	 rasurarle	 la	 cabeza	 a
Thupten.	 Para	 ello,	Wangchuk	 se	 sirvió	 del	 viejo	 cuchillo	 que	 usaba	 para	 cortar	 la
carne,	un	trozo	de	metal	romo	y	oxidado	que	esgrimía	con	torpeza,	con	el	que	le	fue
arrancando	el	pelo	a	base	de	picotazos	y	sin	el	menor	atisbo	de	compasión,	mientras
Thupten	se	mordía	la	lengua	para	evitar	llorar	de	dolor	y	dos	grandes	lagrimones	le
caían	por	las	mejillas	como	si	fuesen	gotas	de	sangre.	Cuando	Wangchuk	terminó	su
obra	de	 ingeniería,	 el	 cráneo	de	Thupten	emergió	 repleto	de	 cortes,	 y	 sus	orejas	 se
alzaron	a	cada	lado	de	la	cara	más	llamativas	que	nunca.

Cumplimentados	 todos	 los	 preparativos,	 al	 día	 siguiente	 se	 desplazaron	 a	 la
ciudad	a	primera	hora	de	la	mañana.

—Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer,	¿verdad?
Thupten	asintió.
—Bien	—aprobó	Wangchuk—.	Y	no	olvides	una	cosa:	si	se	te	presenta	cualquier

problema,	jamás	menciones	mi	nombre.	Tú	no	me	conoces.	Te	lo	advierto,	mira	que
después	te	lo	haré	pagar	muy	caro.

Sin	 más	 preámbulos,	 el	 proscrito	 eligió	 una	 casa	 cualquiera,	 dejó	 a	 Thupten
plantado	frente	a	la	puerta	y	él	se	ocultó	tras	una	esquina	anticipando	el	éxito	de	su
plan	 magistral.	 Una	 mujer	 salió	 unos	 minutos	 después	 y,	 boquiabierta,	 se	 quedó
mirando	a	Thupten	de	arriba	abajo	pensando	si	no	se	trataba	de	alguna	clase	de	broma
de	mal	gusto.	El	cuenco	que	portaba	era	de	madera,	el	simulacro	de	hábito	un	insulto
a	su	inteligencia,	y	para	rematar	el	fiasco,	le	constaba	que	los	monjes	budistas	nunca
dejaban	solo	a	un	novicio	de	tan	corta	edad.

La	mujer,	 indignada,	se	dio	media	vuelta	y,	sin	pronunciar	palabra,	se	perdió	de
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nuevo	 tras	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	Con	 todo,	Thupten	podía	 dar	 gracias	 de	que	no	 le
hubiese	intentado	denunciar.

Wangchuk	agarró	a	Thupten	por	el	brazo	y	lo	arrastró	hasta	un	callejón.
—¡¿Se	puede	saber	qué	has	hecho	para	que	todo	haya	salido	tan	mal?!
—Yo	solo	hice	lo	que	me	dijiste.
El	proscrito,	poseído	por	la	rabia	e	incapaz	de	encajar	el	naufragio	de	su	brillante

idea,	 zarandeó	 a	 Thupten	 como	 si	 fuese	 un	muñeco	 roto	 y	 después	 le	 propinó	 un
fuerte	empujón	que	lo	lanzó	contra	la	pared.

Thupten	se	encogió	en	el	 suelo,	preparado	para	 la	 lluvia	de	golpes	que	 le	 iba	a
caer	encima.	Ya	había	aprendido	que	en	ciertas	ocasiones,	aunque	no	tuviese	la	culpa,
Wangchuk	siempre	la	pagaría	con	él.

Ahora,	aquella	era	la	vida	que	le	había	tocado	en	suerte.

*	*	*

Las	 primeras	 flores	 que	 brotaron	 entre	 las	 grietas	 de	 las	 rocas	 anunciaron	 la
llegada	de	la	primavera.

Chögyam	 salió	 de	 la	 cueva	 una	 mañana	 y	 contempló	 embelesado	 la
transformación	que	había	sufrido	el	monótono	paisaje	invernal.	Los	macizos	relucían
ahora	en	el	horizonte	arrancándole	destellos	a	un	sol	más	enérgico	y	vivo	que	a	veces
se	ocultaba	tras	un	cortejo	de	nubes	vaporosas,	y	a	sus	pies	se	extendía	la	escarpada
ladera,	anegada	por	la	nieve	fundida	que	se	escurría	a	través	de	la	hierba	en	hilillos	de
agua	 que	morían	 en	 la	 arboleda	 de	 cedros	 al	 pie	 de	 la	montaña.	 Por	 encima	 de	 la
cueva,	el	riachuelo	congelado	por	el	hielo	volvía	a	fluir	de	nuevo,	colmando	el	lugar
de	un	murmullo	hipnótico	que	favorecía	la	relajación.	Más	arriba,	entre	las	rocas,	y
hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	se	desplegaba	una	alfombra	de	maleza	y	arbustos	de
toda	clase	y	condición.	Los	animales,	ausentes	durante	el	invierno,	también	se	habían
decidido	 a	 salir	 de	 sus	 refugios.	 Los	 pájaros	 trinaban,	 las	 mariposas	 revoloteaban
alrededor	de	la	floresta	y	los	roedores	se	asomaban	para	escabullirse	a	continuación
con	la	misma	rapidez.

Las	 frías	 temperaturas	 también	 se	moderaron.	 Pero	 durante	 la	 primera	 semana,
como	ocurría	cada	año	y	tan	bien	sabía	el	asceta,	la	vida	en	el	interior	de	la	cueva	se
tornaba	 insoportable	 a	 causa	 del	 deshielo.	 La	 nieve	 se	 fundía,	 se	 filtraba	 por	 las
grietas	y	hendiduras	de	 la	gruta,	e	 interminables	 litros	de	agua	se	deslizaban	por	el
techo	y	paredes,	formando	riadas	que	encharcaban	el	suelo	y	enfangaban	la	entrada
de	la	cueva.

—Durante	unos	cuantos	días	dormiremos	fuera	—declaró	el	asceta.
—Sí,	maestro.
Chögyam	se	lo	tomó	como	una	aventura,	y	tan	solo	sintió	algo	de	miedo	cuando

escuchó	a	los	lobos	que	merodeaban	por	la	montaña	aullar	a	la	luna	y	pelearse	entre
ellos.
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El	 asceta	 valoró	muy	positivamente	 los	 avances	 de	Chögyam	en	 el	 aprendizaje
del	dharma.	El	problema	era	otro.	Al	anciano	le	preocupaba	el	deterioro	de	salud	que
había	 sufrido	 el	 niño	 a	 causa	 de	 la	 implacable	 dieta	 que	 compartían.	 Chögyam	 ni
siquiera	 se	había	quejado,	pero	el	detrimento	 físico	que	había	experimentado	desde
que	hubiera	recalado	en	la	cueva	saltaba	a	la	vista.	Por	fortuna,	el	asceta	se	conocía	la
montaña	a	la	perfección	y	sabía	cómo	enriquecer	la	alimentación	del	niño	gracias	a	la
irrupción	de	la	primavera.	Aún	tendría	que	esperar	un	poco	más,	pero	en	poco	tiempo
podría	proporcionarle	frutos	silvestres	como	los	que	nacían	de	los	albaricoqueros,	y
también	 hortalizas,	 principalmente	 nabos	 y	 rábanos	 blancos	 que	 crecían	 en	 estado
salvaje	 en	 otras	 zonas	 de	 la	 montaña.	 Solo	 las	 hojas	 del	 nabo	 ya	 eran
extraordinariamente	ricas	en	nutrientes:	proteínas,	fibra	y	gran	cantidad	de	calcio.

Un	aumento	de	la	higiene	también	contribuyó	a	mejorar	las	condiciones	de	vida
de	Chögyam.	Ahora	ya	podía	lavar	sus	ropas,	sucias	y	harapientas,	en	el	riachuelo	de
agua	 clara,	 y	 también	 enjuagar	 su	 propio	 cuerpo,	 cubierto	 hasta	 entonces	 de	 una
gruesa	capa	de	mugre	y	suciedad.

Uno	de	aquellos	días	de	la	recién	estrenada	estación,	Chögyam	cumplió	los	seis
años	de	edad,	de	los	cuales	no	fue	siquiera	consciente,	por	cuanto	sus	padres	ya	no
estaban	allí	para	hacérselo	notar.	El	asceta,	por	su	parte,	ya	había	perdido	la	cuenta	de
sus	años	de	vida	largo	tiempo	atrás,	comprometido	en	su	afán	por	elevar	su	nivel	de
conciencia	y	alcanzar	el	estado	de	completa	liberación.

El	vínculo	entre	el	asceta	y	Chögyam	se	había	estrechado	con	el	tiempo,	pero	el
lama	ermitaño	había	levantado	una	barrera	emocional	que	impedía	el	desarrollo	de	un
afecto	más	profundo,	más	allá	de	la	estricta	relación	entre	un	maestro	y	su	discípulo.

Centrado	 en	 su	 labor	 didáctica,	 el	 asceta	 aprovechó	 la	 llegada	 del	 buen	 tiempo
para	 continuar	 con	 la	 preparación	 de	Chögyam	en	un	 escenario	 diferente.	Así,	 una
mañana	 le	 condujo	 fuera	 de	 la	 cueva	 para	 enseñarle	 a	meditar,	 para	 lo	 cual	 fueron
rodeando	la	montaña	hasta	alcanzar	su	cara	norte	y	se	detuvieron	ante	un	saliente	que
se	extendía	varios	metros	sobre	el	abismo.	Si	aquella	fina	lámina	de	tierra	daba	miedo
solo	de	mirarla,	tanto	más	caminar	a	lo	largo	de	su	superficie.

El	asceta	recorrió	el	conciso	trecho	de	precipicio	y	se	situó	en	el	mismo	filo.
—Este	 es	 el	 lugar	 idóneo	 para	 iniciarte	 en	 las	 técnicas	 de	 meditación	 —

dictaminó.
Podía	decirse	que	Chögyam	no	era	de	 la	misma	opinión.	Había	palidecido	y	un

sudor	 frío	 le	 cubría	 las	manos	 y	 la	 frente.	Un	 vértigo	 atroz,	 herencia	 directa	 de	 la
tragedia	 sufrida	 por	 su	 familia	 en	 el	 puerto	 de	 montaña,	 le	 había	 paralizado	 el
pensamiento.

El	asceta	se	sentó	en	el	suelo	y	le	indicó	a	Chögyam	que	se	acomodara	a	su	lado.
Los	serenos	movimientos	del	lama	ermitaño	y	la	seguridad	de	sus	palabras	lograron
desbloquear	la	inmovilidad	de	Chögyam.	Unos	tímidos	pasos	le	llevaron	al	temerario
emplazamiento	elegido	por	el	maestro.

Desde	 aquel	 punto	 dominaban	 las	 altiplanicies	 sembradas	 de	 una	 infinidad	 de
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rocas	graníticas,	pizarra	laminada	y	cuarzo	de	color	azul.	Muy	por	debajo	de	ellos,	en
el	fondo	del	abismo,	discurría	un	río	de	aguas	oscuras	donde	se	formaban	remolinos
de	espuma	al	pie	de	las	cascadas.	Y	por	techo	sobre	sus	cabezas,	un	cielo	inmaculado
rociado	de	nubes	que	podían	acariciar	si	estiraban	las	manos	a	conciencia.

Chögyam	cerró	los	ojos	y	adoptó	la	postura	del	loto	con	las	manos	huecas	encima
de	las	piernas.

—Presta	 atención,	Chögyam,	 la	meditación	 es	 el	 eje	 fundamental	 del	 budismo,
nuestra	 práctica	 más	 importante.	 Aprenderás	 a	 observar	 la	 mente	 y	 mantenerla
relajada	y	alerta	a	la	vez.

Chögyam	asintió,	 si	bien	 la	 sensación	de	estar	 suspendido	en	el	aire	a	miles	de
kilómetros	de	altura	le	había	llenado	el	estómago	de	mariposas.

—Comienza	a	recitar	un	mantra	—le	pidió—.	El	que	más	gustes	de	cuantos	te	he
enseñado.

Chögyam	obedeció	y	fue	relajándose	poco	a	poco.
—Eso	es.	Ahora	deberás	concentrarte	y	fijar	la	atención	en	un	solo	punto.	Y	ese

punto	será	el	sonido	de	tu	propio	mantra.
El	 asceta	guardó	 silencio	durante	unos	minutos	y	dejó	que	Chögyam	se	hiciera

uno	con	el	sonido	de	su	voz.
—A	 continuación	 presta	 atención	 a	 tu	 cuerpo,	 a	 las	 sensaciones.	 Que	 nada	 se

escape	a	tu	control.
Chögyam	 sintió	 la	 caricia	 de	 la	 brisa	 en	 su	 rostro,	 aspiró	 los	 vapores	 de	 la

montaña	y	sintonizó	con	el	ritmo	de	su	respiración.
—En	segundo	lugar,	atiende	a	tus	emociones	—dijo	el	asceta—.	¿Cuáles	son	tus

actuales	 estados	 de	 ánimo?	 ¿Te	 sientes	 feliz	 o	 desdichado?	 ¿Sereno	 o	 nervioso?
¿Compasivo	o	enojado?

Chögyam	buceó	entre	los	recovecos	de	su	mente	y	fue	aislando	una	emoción	tras
otra	hasta	haberlas	identificado	todas.

—Finalmente,	 orienta	 la	 concentración	 hacia	 tus	 pensamientos	 y	 aquieta	 tu
mente.	 Los	 pensamientos	 van	 y	 vienen	 en	 cuestión	 de	 un	 instante.	 La	 mente	 es
inquieta,	volátil,	como	un	caballo	salvaje	al	que	has	de	domar.

El	 asceta	 volvió	 a	 dejar	 pasar	 un	 tiempo	 prudente	 antes	 de	 acometer	 la	 última
parte	del	ejercicio.

—Ahora,	utiliza	la	facultad	creativa	de	tu	mente	e	imagina	que	realizas	generosas
ofrendas	a	Buda	en	brillantes	bandejas	de	plata.	Visualízalo	y	crea	tu	propio	universo
simbólico.	Déjate	envolver	por	la	iconografía	construida	en	tu	mente	y	reproduce	la
imagen	en	un	ciclo	infinito	de	veces.

Algunos	minutos	después	el	asceta	se	 levantó	sin	hacer	ruido,	sigiloso	como	un
felino,	 para	 tomar	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Sin	 embargo,	 Chögyam	 no	 tardó	 en
percatarse,	e	interrumpiendo	su	proceso	de	meditación,	exclamó:

—¡Maestro,	no	me	dejéis	aquí	solo!
El	lama	ermitaño	se	detuvo	y	exhibió	una	complaciente	sonrisa.
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—Excelente,	 Chögyam	 —celebró—.	 Te	 estaba	 poniendo	 a	 prueba	 y	 la	 has
superado	con	creces.	Has	demostrado	que	a	pesar	de	tu	gran	concentración,	tu	mente
ha	 seguido	 alerta.	A	partir	 de	hoy	vendremos	 a	diario	 a	meditar	 en	 este	 saliente,	 y
también	lo	haremos	en	la	cueva.	La	constante	práctica	hará	mella	en	tu	interior	y	con
el	tiempo,	irás	logrando	elevar	tu	nivel	de	conciencia.

—¿Y	eso	qué	significa,	maestro?
El	asceta	meditó	unos	segundos.
—Pues,	por	ejemplo,	que	serás	capaz	de	ver	el	sombrero	de	color	negro	que	llevo

en	la	cabeza.
Chögyam	 le	 miró	 con	 cara	 de	 extrañeza.	 Desde	 luego,	 allí	 no	 había	 sombrero

alguno.	Si	bien,	tampoco	era	habitual	que	el	maestro	bromeara,	y	menos	aún	con	tales
cuestiones.

—Lo	 he	 llevado	 siempre	 puesto	 desde	 que	 te	 recogí	 en	 el	 fondo	 del	 valle	—
añadió—.	No	olvides	que	el	samsara,	 la	realidad	en	 la	que	estamos	atrapados	en	el
ciclo	de	las	existencias,	no	es	más	que	pura	ilusión,	y	que	solo	cuando	alcanzamos	el
Despertar	 somos	 capaces	 de	 abrir	 nuestra	 conciencia	 y	 conocer	 la	 verdadera
naturaleza	de	la	cosas.

Chögyam	seguía	sin	tenerlas	todas	consigo.
—¿Un	sombrero	negro,	maestro?	¿Estáis	seguro	de	lo	que	decís?
—Desde	luego.	Y	cuando	seas	capaz	de	verlo,	entonces	pasarás	a	ser	su	portador.
El	 asceta	 también	 se	 tomaba	 sus	 momentos	 de	 respiro	 y	 relajación,

imprescindibles	 tras	 sus	 maratonianas	 sesiones	 de	 meditación	 y	 sus	 refinados
ejercicios	tanto	tántricos	como	esotéricos.	Su	afición	a	esculpir	la	madera	constituyó
desde	siempre	una	inmejorable	vía	de	escape	durante	su	eterno	periodo	de	reclusión.
Con	la	ayuda	de	una	gubia,	una	especie	de	cincel	montado	en	un	mango	de	madera,	la
única	 herramienta	 que	 se	 había	 permitido	 traer	 del	monasterio,	 se	 pasaba	 las	 horas
tallando	las	piezas	hasta	que	de	un	hosco	tarugo	lograba	extraer	una	hermosa	figura
con	la	que	luego	adornaba	su	modesto	altar	de	la	cueva.

Su	última	creación	había	sido	un	Mahakala	de	seis	brazos,	una	divinidad	airada
protectora	del	dharma	que	había	hecho	las	delicias	de	Chögyam	por	el	detalle	de	la
ferocidad	 de	 sus	 dientes	 y	 las	 singulares	 armas	 que	 esgrimía	 en	 las	manos.	Desde
hacía	 unos	 cuantos	 días,	 sin	 embargo,	 Chögyam	 reparó	 en	 que	 cuando	 el	 lama
ermitaño	se	dedicaba	a	tallar,	procuraba	siempre	darle	la	espalda	y	ocultarle	el	trabajo
de	 la	 vista.	Al	 final,	 y	 pese	 a	 la	 curiosidad	 que	 le	 carcomía,	 Chögyam	 decidió	 no
inmiscuirse	y	respetar	la	voluntad	de	su	maestro.

Asimismo,	el	asceta	también	practicaba	yoga	tanto	dentro	de	la	cueva	como	fuera
de	ella.	Su	ejercicio	resultaba	tremendamente	útil	para	contrarrestar	las	muchas	horas
que	pasaba	sentado,	pero	también	contribuía	a	aliviar	los	problemas	de	espalda	y,	por
supuesto,	le	había	permitido	llegar	a	su	edad	en	un	estado	físico	envidiable.

Chögyam	trataba	de	imitar	 las	posturas	del	maestro,	pero	había	una	en	concreto
que	se	le	resistía	por	más	que	lo	intentaba.	La	«postura	sobre	la	cabeza»,	como	así	se
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le	llamaba,	consistía	en	hacer	el	pino	apoyando	con	los	antebrazos	en	el	suelo.	De	tal
guisa,	 es	 decir,	 vuelto	 del	 revés,	 al	 parecer	 se	 obtenían	 cuantiosos	 beneficios,	 tales
como	la	mejora	de	la	circulación,	una	perfecta	redistribución	del	fluido	energético	y
el	alivio	de	migrañas	y	fatigas	crónicas.	No	obstante,	y	pese	a	que	se	esforzaba	como
una	mula,	Chögyam	no	 lograba	 completar	 aquella	 postura	 en	 particular.	De	 hecho,
fueron	 tantas	 sus	 caídas,	 que	 ni	 siquiera	 el	 asceta	 pudo	 contener	 las	 risas	 ante
semejante	recital	de	golpes	y	batacazos	protagonizado	por	su	obstinado	discípulo.

Tras	varias	 semanas	de	meditación	en	 el	 saliente	de	 roca	de	 la	 cara	norte	de	 la
montaña,	Chögyam	se	excitó	mucho	al	confesarle	al	asceta	que	había	experimentado
su	primera	visión.

—Maestro,	distinguí	la	silueta	de	una	persona	que	se	dirigía	hacia	mí,	mientras	se
abría	 paso	 a	 través	 de	una	densa	niebla.	Y	 aunque	 su	 rostro	 se	 hallaba	difuminado
entre	la	bruma,	no	tengo	duda	alguna	de	que	se	trataba	de	una	mujer.

—Continúa.
—Creo	que	se	trataba	de	mi	madre,	porque	me	dedicó	una	sonrisa	radiante	y	me

ofreció	una	porción	de	tu,	el	delicioso	pastel	de	queso	que	ella	preparaba.	¿Qué	puede
significar,	maestro?

—¿Sabes,	 Chögyam?	 Después	 de	 todo	 no	 creo	 que	 fuese	 tu	 madre,	 sino	 una
dakini,	 la	 que	 realmente	 te	 visitó.	 Las	dakini	 son	 espíritus	 budistas	 femeninos	 que
habitan	en	los	cielos	y	las	cumbres	de	las	montañas	y	que	se	manifiestan	en	visiones,
sueños	y	experiencias	meditativas.	Poseen	un	gran	poder	y	auxilian	siempre	a	los	que
entregan	 su	 vida	 al	 retiro	 y	 la	meditación.	 Yo	 he	 sentido	 siempre	 el	 cálido	manto
protector	de	las	dakini	muy	cerca	de	mí,	y	sin	su	salvadora	presencia	nunca	hubiese
logrado	sobrevivir	aquí	solo	durante	todos	estos	años.	Ellas	me	hicieron	entrega	del
sombrero	negro	del	que	ya	te	he	hablado,	aunque	me	advirtieron	de	que	no	era	para
mí.

—¿Y	por	qué	se	me	han	aparecido?
—Yo	diría	que	querían	hacerte	saber	que	cuentas	con	su	bendición.
Durante	el	camino	de	regreso,	y	mientras	discípulo	y	maestro	proseguían	con	el

intercambio	de	opiniones,	algo	les	llamó	la	atención	junto	a	una	cortina	de	arbustos.
Se	 trataba	de	 los	 restos	 frescos	 de	 algún	 animal	 que	había	 sido	objeto	 de	 caza	 por
parte	del	leopardo	de	las	nieves.	El	asceta	se	inclinó	sobre	los	despojos	y	comenzó	a
recogerlos.

—¿Qué	hacéis,	maestro?
—Me	 los	 llevo	 y	más	 tarde	 los	 comeremos.	Estás	 en	 edad	 de	 crecimiento	 y	 te

vendrá	bien	comer	algo	de	carne.
—Pero,	¿podemos	hacerlo	después	de	lo	que	me	explicasteis	acerca	de	los	seres

vivos?
—No	 hay	 de	 qué	 preocuparse,	 Chögyam	 —replicó	 el	 asceta	 con	 absoluta

convicción—.	 En	 tanto	 nosotros	 no	 hayamos	 matado	 al	 animal,	 no	 infringimos
mandamiento	alguno	por	ingerir	sus	restos.
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Las	revelaciones	y	experiencias	se	sucedían	una	tras	otra,	y	Chögyam	no	ganaba
para	sorpresas.	La	más	extraordinaria	se	produjo	una	tarde	que	Chögyam	había	salido
a	recolectar	frutos	silvestres	y	al	regresar	se	topó	con	una	visión	que	le	dejó	sin	habla
y	con	las	rodillas	temblando	como	carámbanos	de	hielo.

Al	entrar	en	la	cueva	observó	al	asceta	sentado	en	la	posición	del	loto	como	era
habitual,	pero	esta	vez	se	hallaba	suspendido	en	el	aire	a	unos	treinta	centímetros	del
suelo.	Chögyam,	con	los	ojos	desorbitados,	ahogó	una	exclamación	de	estupor	y	los
frutos	que	acarreaba	entre	los	brazos	se	le	cayeron	de	la	impresión,	desparramándose
por	toda	la	cueva.	El	asceta	parecía	experimentar	una	especie	de	éxtasis	místico	que
incluso	le	impedía	reparar	en	la	presencia	del	niño.

Al	 final	 Chögyam	 salió	 de	 la	 cueva	 y	 no	 regresó	 hasta	 que	 el	 asceta	 hubo
recuperado	 su	 estado	 normal.	 Y	 después,	 tras	 narrarle	 lo	 que	 había	 visto,	 el	 lama
ermitaño	le	restó	importancia	al	asunto	y	le	explicó	que	solamente	a	través	del	éxtasis
como	estado	de	conciencia	excepcional	se	podía	llegar	a	comprender	la	vacuidad,	de
manera	 que	 cuando	 se	 asomaba	 al	 vacío,	 al	 sunyata,	 las	 oleadas	 de	 éxtasis	 que	 le
invadían	le	hacían	levitar	sin	que	él	mismo	pudiese	controlarlo.

Un	 día	 Chögyam	 le	 confesó	 al	 asceta	 que	 añoraba	 a	 sus	 padres,	 a	 quienes	 la
muerte	se	había	querido	llevar	mucho	antes	de	tiempo.	El	lama	ermitaño	aprovechó
entonces	 la	 ocasión	 para	 hablarle	 de	 una	 de	 las	 más	 importantes	 enseñanzas	 del
budismo:	las	Cuatro	Nobles	Verdades.

—¿Es	profundo	tu	dolor?	—le	preguntó	el	asceta.
Chögyam	asintió.
—Entonces	 abre	 bien	 tu	 mente,	 Chögyam,	 pues	 acabas	 de	 darte	 cuenta	 por	 ti

mismo	de	la	primera	Noble	Verdad	que	Buda	nos	enseñó.
Chögyam	frunció	el	ceño.
—¿Que	a	todos	nos	aguarda	la	muerte?	—inquirió.
—No,	pero	has	estado	muy	cerca	—reconoció	el	asceta—.	Que	toda	existencia	es

sufrimiento.	 El	 nacimiento	 es	 sufrimiento,	 y	 después	 todo	 lo	 que	 le	 sigue	 a
continuación:	 la	 enfermedad,	 la	 vejez	 y	 la	 muerte.	 No	 hay	 forma	 de	 escapar	 al
sufrimiento	 de	 la	manera	 en	 que	 el	 hombre	 experimenta	 su	 existencia.	 Incluso	 los
momentos	felices	 tampoco	son	una	excepción,	pues	su	 inevitable	 transitoriedad	nos
sitúa	en	un	estado	de	permanente	angustia	existencial.

—Creo	que	lo	he	entendido,	maestro.
—Bien,	 pues	 entiende	 ahora	 la	 segunda	 Noble	 Verdad:	 que	 el	 origen	 del

sufrimiento	 es	 el	 deseo.	 Es	 decir,	 el	 apego	 que	 sentimos	 por	 los	 objetos	 que
percibimos	 a	 través	 de	 los	 sentidos,	 las	 pasiones	 humanas	 y	 el	 anhelo	 por	 la
existencia.	Y	es	 ese	deseo	por	 la	 existencia	 lo	que	 lleva	a	perpetuar	 el	 samsara,	 el
eterno	ciclo	de	las	muertes	y	nacimientos.

Chögyam	asintió	 repetidas	veces	esforzándose	por	 comprender,	 si	bien	aquellas
Verdades	comenzaban	a	parecerle	demasiado	pesimistas.

—Espera	a	oír	la	tercera	Noble	Verdad,	Chögyam	—le	advirtió	el	asceta,	como	si
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le	hubiese	leído	el	pensamiento—.	La	que	reconoce	la	cesación	del	sufrimiento.	Lo
que	Buda	nos	revela	es	que	una	vez	que	la	causa	del	sufrimiento	ha	sido	determinada,
la	 supresión	 de	 la	misma	 nos	 conduce	 a	 su	 final,	 y	 por	 tanto,	 a	 la	 obtención	 de	 la
auténtica	y	definitiva	felicidad	a	través	de	la	Iluminación.

—¿Y	qué	pasa	cuando	se	alcanza	la	Iluminación?
—Eso	 no	 se	 puede	 describir,	 hay	 que	 experimentarlo.	 Pero	 supondría	 la

aprehensión	 total	 de	 la	 sabiduría,	 lo	 cual	 permitiría	 a	 nuestro	 espíritu	 percibir	 la
verdadera	 naturaleza	 tanto	 de	 la	mente	 como	 de	 la	 realidad.	 En	 todo	 caso,	 tras	 su
consecución	interrumpiríamos	por	fin	el	ciclo	de	las	reencarnaciones.

—Entonces,	cuando	alguien	alcanza	el	Despertar,	¿ya	no	vuelve	a	reencarnarse?
—En	efecto	—afirmó—.	Excepto	 los	bodhisattvas,	grandes	hombres	santos	que

pese	 a	haber	 alcanzado	 la	 Iluminación,	deciden	 retrasar	 su	 entrada	 en	el	Nirvana	y
volver	a	 reencarnarse	para	contribuir	 así	 a	 la	 salvación	de	 los	demás	a	 través	de	 la
compasión.	Un	bodhisattva	de	nuestro	tiempo	es,	por	ejemplo,	el	Karmapa,	el	líder	de
la	escuela	Kagyu.

—¿Y	para	eso	os	vinisteis	a	la	cueva,	maestro?	¿Para	alcanzar	la	Iluminación?
—Sí,	Chögyam.
—¿Y	lo	habéis	conseguido?
El	asceta	esbozó	una	tierna	sonrisa.
—Aún	no,	pero	ya	siento	que	soy	capaz	de	palparla	con	los	dedos.
Se	sumieron	en	un	largo	silencio	mientras	Chögyam	continuaba	con	su	reflexión.
—¿Y	cuál	es	la	cuarta	Noble	Verdad?
—La	 cuarta	 Noble	 Verdad	 es	 el	 camino	 del	 óctuple	 sendero.	 Es	 decir,	 las

prácticas	 que	uno	debe	 seguir	 para	 lograr	 la	 cesación	del	 sufrimiento	 y	 alcanzar	 el
Despertar.	Pero	eso,	Chögyam,	ya	te	 lo	explicaré	con	más	detalle	durante	el	 tiempo
que	permanezcas	conmigo.

A	finales	de	la	primavera	el	asceta	le	comunicó	a	Chögyam	que	tenía	algo	para	él.
Los	ojos	del	 anciano	 relucían,	 y	 exhibía	 aquella	 flamante	 sonrisa	que	 en	 tan	pocas
ocasiones	sacaba	a	pasear.	Chögyam	estaba	intrigado,	pues	no	sabía	a	qué	venía	tanto
misterio	ni	llegaba	a	imaginar	lo	que	su	maestro	podía	traerse	entre	manos.

—Chögyam,	estoy	orgulloso	de	ti,	de	tus	esfuerzos	y	de	los	progresos	realizados.
—Gracias,	maestro.
—Y	esto	es	para	 ti	—dijo,	haciéndole	entrega	de	un	objeto	que	ocultaba	tras	su

espalda.
Chögyam	 lo	 miró,	 deslumbrado	 ante	 aquel	 regalo	 tan	 inesperado	 como

pintoresco.	 El	 asceta	 había	 tallado	 en	 madera	 una	 figura	 del	 mítico	 rey	 Songtsen
Gampo	en	postura	marcial,	tensando	un	arco	a	punto	de	ser	disparado.

—Para	que	también	puedas	jugar,	pues	tu	adiestramiento	en	el	dharma	no	debería
entrar	en	conflicto	con	tu	ser	interior	ni	despintar	tu	alma	de	niño.

Chögyam	 tomó	 la	 figura,	 del	 tamaño	 de	 su	mano,	 y	 la	 admiró	 con	 orgullo.	 En
aquel	momento	deseó	habérsela	podido	mostrar	a	Thupten	y	compartir	juegos	con	su
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hermano	mayor.
—Maestro,	¿creéis	que	realmente	alguien	vendrá	a	buscarme	como	decía	vuestra

visión?
—Estoy	seguro	—replicó	sin	titubear—.	Pero	tú	no	deberías	preocuparte	por	eso.

Lo	importante	es	que	cuando	llegue	el	momento	te	encuentres	preparado.
Chögyam	aceptó	la	respuesta,	aunque	le	costaba	concebir	un	motivo	por	el	cual

nadie	se	adentraría	en	aquella	baldía	y	remota	montaña.
—¿Puedo	salir	a	jugar	con	el	guerrero?
El	 asceta	 le	 dio	 su	 consentimiento	 y	 siguió	 a	 Chögyam	 con	 la	mirada,	 que	 se

perdió	al	poco	entre	unas	rocas	mientras	dejaba	volar	su	imaginación.
El	 lama	 ermitaño	 suspiró	 resignado.	 Según	 un	 viejo	 dicho	 budista,	 el	 hombre

debe	 separarse	 de	 todo	 cuanto	 ama.	Un	 dicho	 que	 él,	 como	 ninguna	 otra	 persona,
había	perseguido	hasta	sus	últimas	consecuencias.	Ahora,	sin	embargo,	y	pese	a	que
lo	 había	 tratado	 de	 evitar,	 el	 afecto	 que	 sentía	 por	 aquel	 niño	 hacía	 tambalear	 los
cimientos	de	su	existencia.

*	*	*

Kyentse	Rinpoche	y	Tsultrim	Trungpa	dieron	con	la	casa	que	buscaban	gracias	a
las	indicaciones	de	los	desprendidos	lugareños.

—Nunca	pensé	que	 lograríamos	encontrarla	en	semejante	 laberinto	de	calles	—
jadeó	Tsultrim.

—No	 es	 para	 tanto	—replicó	Kyentse—.	Es	 tan	 solo	 que	 la	 fatiga	 del	 viaje	 ha
perjudicado	tu	sentido	de	la	orientación.

Los	 dos	 lamas	 se	 encontraban	 en	 los	 suburbios	 de	 la	 ciudad	 de	 Shigatse,
agobiados	por	el	trajín	de	sus	barrios,	que	tanto	contrastaba	con	la	acostumbrada	paz
de	su	monasterio.	Shigatse	se	hallaba	situada	al	suroeste	de	Lhasa,	aproximadamente
a	doscientos	cincuenta	kilómetros	de	distancia.	El	viaje,	por	tanto,	había	sido	largo	y
sufrido.	 Habían	 empleado	 más	 de	 una	 semana	 en	 llegar	 a	 su	 destino	 y	 les	 había
parecido	 una	 eternidad.	 Pero	 la	 esperanza	 había	 sido	 el	 motor	 que	 les	 movió	 a
atravesar	 las	 vastas	mesetas	 y	 altiplanicies	 que	 caracterizaban	 las	 inhóspitas	 tierras
del	Tíbet,	convencidos	de	que	por	fin	acudían	al	encuentro	del	anhelado	tulku.

Quince	días	 atrás	habían	 recibido	 en	 el	gompa	 de	Tsurpu	noticias	 acerca	de	un
nuevo	 candidato.	 Los	 presagios	 eran	 buenos,	 pero	 antes	 de	 lanzar	 las	 campanas	 al
vuelo	 efectuaron	 las	 oportunas	 consultas	 a	 los	 astrólogos.	 Y	 los	 resultados	 no	 se
hicieron	 de	 rogar.	 Las	 lecturas,	 si	 bien	 no	 fueron	 concluyentes,	 apostaban	 por	 la
autenticidad	del	candidato	con	un	alto	grado	de	probabilidad.	Lo	habitual	en	aquellos
casos	 hubiera	 sido	 traer	 al	 presunto	 tulku	 al	 monasterio	 para	 efectuar	 las	 pruebas
pertinentes,	 pero	 era	 tal	 la	 euforia	 que	 sentían	Kyentse	 y	 Tsultrim,	 que	 finalmente
decidieron	acudir	ellos	mismos	a	su	encuentro.	Había	pasado	 tanto	 tiempo	desde	 la
muerte	 del	Karmapa	y	habían	 sido	 tantos	 los	 candidatos	 fallidos,	 que	 confiaban	 en
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que	en	esta	ocasión	les	hubiese	cambiado	la	suerte.
Kyentse	 y	Tsultrim	 habían	 viajado	 con	 una	 caravana	 de	mercaderes	 que	 cubría

una	ruta	comercial	con	el	Nepal,	dedicada	al	tráfico	de	bienes	entre	las	dos	naciones
desde	 tiempos	 inmemoriales.	 Los	 comerciantes	 conducían	 una	 recua	 de	 mulas
cargadas	de	sal	y	lana	tibetana	que	trocarían	por	arroz	y	otros	cereales	de	las	tierras
nepalíes.	Los	dos	monjes	habían	cubierto	el	trayecto	a	caballo,	vestidos	con	ropajes
corrientes,	para	no	prevenir	de	su	llegada	a	la	familia	del	candidato.	El	protocolo	les
exigía	presentarse	sin	avisar,	para	garantizar	la	legitimidad	del	proceso	de	validación.

—¿Nervioso?	—inquirió	Kyentse.
—No	sabes	cuánto	—admitió	Tsultrim.
Frente	a	ellos	se	encontraba	la	casa	del	candidato.	Las	paredes	eran	de	adobe	y	el

techo	de	paja.	Por	su	aspecto	exterior	se	infería	que	se	trataba	de	un	hogar	modesto,
pero	en	ningún	caso	ahogado	en	la	pobreza.

En	ese	momento	observaron	salir	de	 la	vivienda	a	un	niño	pequeño	 junto	a	una
muchacha	 crecida	 que	 rápidamente	 desaparecieron	 a	 la	 vuelta	 de	 una	 esquina.
Kyentse	 y	Tsultrim	 se	miraron	 de	 reojo.	Aquel	 niño	 bien	 podía	 ser	 el	 tulku.	 Tanto
mejor,	así	podrían	abordar	primero	a	sus	padres	para	ponerles	en	conocimiento	de	la
situación	y	hacerles	partícipes	de	sus	planes.	Los	lamas	iniciaron	sus	pasos	hacia	la
casa.

Las	noticias	que	habían	recibido	en	Tsurpu	hablaban	de	que	el	día	en	que	había
nacido	 el	 candidato,	 un	 cuclillo	 se	 había	 posado	 en	 el	 tejado	y	 no	había	 dejado	de
trinar	 en	 toda	 la	 mañana.	 Además,	 la	 madre	 había	 reportado	 haber	 sido	 objeto	 de
numerosos	sueños	durante	el	embarazo,	en	los	que	grandes	bodhisattvas	del	pasado	la
empapaban	de	una	luz	blanca	y	resplandeciente.

Kyentse	y	Tsultrim	se	apostaron	en	 la	entrada,	hasta	que	una	mujer	de	mediana
edad	les	 invitó	a	pasar	en	cuanto	se	apercibió	de	su	presencia.	En	el	Tíbet,	hasta	el
hogar	 más	 humilde	 tenía	 siempre	 sus	 puertas	 abiertas	 para	 los	 comerciantes	 o
peregrinos	 necesitados	 de	 refugio.	 Los	 lamas	 agradecieron	 la	 invitación	 con	 una
inclinación	de	cabeza	y	entraron	en	la	vivienda.	El	hogar	estaba	conformado	por	tres
habitaciones,	y	salvo	por	un	sencillo	altar	y	un	par	de	repisas,	carecía	totalmente	de
mobiliario.	Un	rectángulo	de	luz	vaporosa	se	colaba	a	través	del	único	ventanuco	de
la	 estancia	 principal.	 Las	moscas	 entraban	 y	 salían	 del	 lugar	 y	 revoloteaban	 a	 sus
anchas.

Kyentse	y	Tsultrim	se	acuclillaron	en	el	suelo	y	aceptaron	el	 té	con	mantequilla
que	 se	 apresuró	 a	 ofrecerles	 la	 mujer.	 Sin	 ser	 el	 mejor	 que	 habían	 probado,	 el
conocido	 sabor	 les	 reconfortó	 de	 los	 rigores	 del	 viaje.	 En	 correspondencia	 por	 su
hospitalidad,	 los	monjes	 le	 entregaron	 un	 vistoso	 surtido	 de	 pañuelos	 de	 seda	 que
habían	preparado	para	 la	ocasión.	El	cabeza	de	familia	 les	saludó	con	amabilidad	y
les	 preguntó	 por	 el	motivo	 de	 su	 visita.	 Los	monjes	 no	 se	 anduvieron	 con	 rodeos.
Tsultrim	 tomó	 la	palabra	y	 les	 reveló	sus	verdaderas	 identidades:	él	era	el	abad	del
gompa	de	Tsurpu	y	Kyentse	Rinpoche	el	 lama	más	cercano	al	difunto	Karmapa.	Y
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estaban	allí	para	comprobar	si	su	hijo	pequeño	podía	ser	la	reencarnación	del	líder	de
la	escuela	Kagyu.

El	matrimonio	se	emocionó	ante	semejante	revelación	y	no	ocultó	su	alegría.	Para
una	 familia	de	 tradición	budista	 como	 la	 suya,	 no	podía	haber	mayor	honor	que	 el
reconocimiento	de	un	tulku	entre	uno	de	sus	hijos.	El	niño	se	llamaba	Norbu	y	tenía
cinco	 años	 de	 edad.	 Los	 monjes	 pidieron	 entonces	 que	 les	 narrasen	 los	 anómalos
acontecimientos	que	se	habían	producido	en	 torno	a	 la	vida	del	pequeño.	La	madre
les	explicó	en	detalle	los	sueños	que	tuvo	durante	su	gestación	y	el	padre	se	ocupó	de
contarles	el	extraordinario	episodio	del	pájaro	cantor	que	había	tenido	lugar	el	día	de
su	nacimiento.	Después	pasaron	a	comentar	aspectos	de	la	personalidad	de	Norbu	y
algunos	de	sus	comportamientos	más	llamativos.	Los	monjes	quedaron	satisfechos	y
expusieron	con	detalle	el	punto	en	el	que	se	encontraba	la	situación.

—Por	 el	 momento,	 Norbu	 no	 es	 más	 que	 un	 candidato	 —afirmó	 Tsultrim—.
Ahora	llevaremos	a	cabo	una	prueba	preliminar.	No	será	concluyente	todavía,	pero	si
la	superase,	el	niño	nos	acompañaría	de	regreso	al	monasterio,	siempre	que	contemos
con	su	consentimiento,	para	efectuar	la	prueba	final.

El	matrimonio	 asentía	 y	 no	 perdía	 ripio	 de	 todo	 cuanto	 explicaban	 los	monjes.
Kyentse	extrajo	un	mala	que	llevaba	consigo	y	se	lo	entregó	a	la	mujer.

—Cuando	 llegue	 Norbu,	 ofrézcaselo	 sin	 decirle	 nada	—dijo—.	 El	 rosario	 que
tiene	 entre	 las	 manos	 perteneció	 al	 difunto	 Karmapa.	 Nosotros	 observaremos	 su
reacción	desde	la	habitación	contigua	sin	que	sepa	que	estamos	aquí.

—Así	lo	haré	—afirmó.
—Después	 saldremos	 y	 nos	 mostraremos	 ante	 su	 hijo	—prosiguió	 Kyentse—.

Como	 ve,	 no	 vestimos	 los	 hábitos,	 pero	 si	 Norbu	 fuera	 el	 Karmapa	 reencarnado
debería	reconocernos	o,	cuando	menos,	manifestar	ante	nuestra	presencia	una	actitud
positiva	y	abierta.

Los	 padres	 de	 Norbu	 accedieron	 a	 colaborar	 con	 el	 plan	 expuesto	 por	 los	 dos
monjes	 disfrazados	 de	 comerciantes.	 Norbu	 y	 su	 hermana	 mayor	 habían	 salido	 al
mercado	y	no	tardarían	en	volver,	de	modo	que	el	cabeza	de	familia	se	apostó	afuera
para	avisarles	tan	pronto	aparecieran	y	darle	a	Kyentse	y	Tsultrim	tiempo	suficiente
para	esconderse.

Los	monjes	aguardaron	orando	frente	al	Buda	que	descansaba	sobre	el	altar	de	la
familia.	No	esperaron	mucho,	y	en	cuanto	el	padre	avistó	a	sus	hijos	al	fondo	de	la
calle,	todos	corrieron	a	ocupar	sus	posiciones.

La	muchacha	entró	primero	en	la	vivienda,	cargada	de	leche	y	mantequilla,	y	su
padre	 le	 indicó	 amablemente	 que	 dejara	 las	 cosas	 en	 la	 cocina.	 Los	 monjes
observaban	la	escena	desde	la	penumbra	de	la	habitación	contigua,	asomados	tras	una
cortina	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 puerta.	 Acto	 seguido	 entró	 Norbu,	 exhibiendo	 un
talante	sereno	y	una	mirada	vivaz.	El	niño	dio	unos	pasos	y,	sin	que	nadie	le	dijera
nada,	se	postró	frente	al	altar	haciendo	gala	de	un	profundo	fervor.

Kyentse	y	Tsultrim	sintieron	de	inmediato	muy	buenas	vibraciones.
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A	 continuación	 la	madre	 le	mostró	 el	 rosario	 tal	 y	 como	 le	 habían	 pedido	 que
hiciera.	Norbu	lo	escrutó	con	la	mirada	y	lo	tomó	entre	sus	manos.	Después	jugueteó
con	 alguna	 de	 sus	 cuentas	 hasta	 que,	 pasado	 un	minuto,	 se	 lo	 colgó	 alrededor	 del
cuello.

Tsultrim	 le	propinó	un	 sutil	 codazo	a	Kyentse	que	 le	 sirvió	para	exteriorizar	 su
excitación	contenida.	Sus	ojos	 saltones	parecían	querer	 salírsele	de	 las	órbitas.	Los
monjes	 intercambiaron	 una	 mirada	 que	 expresaba	 muy	 a	 las	 claras	 el	 gozo	 que
sentían.

—Salgamos	ya	—murmuró	el	abad.
A	partir	de	aquel	momento	todo	se	torció	por	completo.
Los	monjes	 dejaron	de	 esconderse	 y	 se	mostraron	 ante	Norbu,	 luciendo	 rostros

afables	y	sonrisas	bondadosas.	La	reacción	del	pequeño,	sin	embargo,	distó	mucho	de
ser	la	debida.	El	niño	actuó	de	forma	timorata	y	se	ocultó	tras	las	piernas	de	su	madre.
Y	cuando	Kyentse	se	le	aproximó	para	transmitirle	tranquilidad,	rompió	a	llorar	ante
la	presencia	de	aquellos	hombres	extraños.

La	decepción	se	hizo	patente	en	los	semblantes	de	ambos	monjes,	y	los	padres	de
Norbu	supieron	al	instante	que	su	hijo	no	había	superado	la	prueba	preliminar.

El	verdadero	tulku	tendría	que	seguir	aguardando	en	alguna	parte,	a	la	espera	de
ser	encontrado	todavía.

El	 trayecto	 de	 regreso	parecía	 un	 funeral.	Kyentse	 y	Tsultrim	 se	 unieron	 a	 otra
caravana	de	comerciantes	tibetanos	que,	procedentes	del	Nepal,	realizaban	la	ruta	en
sentido	 contrario.	 Apenas	 cruzaron	 palabra	 con	 los	 mercaderes	 y	 ni	 siquiera	 entre
ellos	dos.	El	lastre	de	una	nueva	decepción	comenzaba	a	hacer	mella	en	el	ánimo	de
ambos	lamas.	El	abad,	un	poco	entrado	en	carnes,	llegó	incluso	a	perder	algo	de	peso
como	consecuencia	de	las	fuertes	emociones	y	de	las	duras	condiciones	del	viaje.

El	camino	de	vuelta	se	les	hizo	el	doble	de	largo	que	el	de	ida.	Y	cuando	llegaron
al	monasterio	de	Tsurpu,	les	aguardaba	una	sorpresa	que	vino	a	acrecentar	aún	más	la
angustia	 que	 ya	 les	 corroía	 por	 dentro:	 durante	 su	 ausencia,	 un	 mensajero	 había
dejado	en	el	gompa	una	carta	remitida	por	sus	hermanos	budistas	de	la	escuela	Sakya.

Tsultrim	 la	 leyó	 sin	 demoras	 ni	 ceremonias,	 mientras	 Kyentse	 observaba	 los
cambios	en	el	rostro	del	abad	según	avanzaba	en	la	lectura	de	la	misiva.	Por	un	lado
les	comunicaban	la	muerte	de	su	 líder	Sa’gya	Pandita,	quien	había	asumido	la	gran
responsabilidad	de	introducir	al	príncipe	Godan	de	los	mongoles	en	los	misterios	del
sendero	 del	 dharma.	 Y	 por	 otro,	 les	 anunciaban	 que	 habían	 nombrado	 como	 su
sucesor	a	su	sobrino	Drogön	Chögyal	Phagpa,	el	cual	se	hallaba	en	la	actualidad	en	la
corte	del	emperador	Kublai	Kan,	haciéndole	partícipe	de	las	enseñanzas	budistas.

Según	 se	 desprendía	 del	 escrito,	 el	 Gran	 Kan	 reconocía	 que	 el	 animismo
chamánico,	la	religión	tradicional	de	los	mongoles,	había	dejado	de	dar	una	respuesta
eficaz	 que	 ayudase	 a	 conducir	 adecuadamente	 la	 espiritualidad	 de	 su	 pueblo.	 En
consecuencia,	 y	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de	 Drogön	 Chögyal	 Phagpa,	 estaba
considerando	 la	 posibilidad	 de	 abrazar	 el	 budismo.	 Sin	 embargo,	 el	 emperador	 no
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tomaría	una	decisión	sin	antes	haber	conocido	al	jefe	de	la	otra	gran	escuela	budista
tibetana,	 la	Kagyu,	o,	dicho	en	otras	palabras,	exigía	conocer	al	Karmapa,	algo	que
haría	tan	pronto	como	sus	obligaciones	políticas	le	dieran	cierta	tregua.

La	carta	contenía	una	posdata:	el	Gran	Kan,	que	ya	había	sido	puesto	al	corriente
del	 peculiar	 sistema	 sucesorio	 del	 linaje	 Kagyu,	 acerca	 del	 cual	 había	 expresado
ciertas	reservas	y	un	alto	grado	de	incredulidad,	enviaría	a	un	representante	mongol
para	que	supervisara	la	autenticidad	del	proceso	de	selección.

Kyentse	y	Tsultrim	se	sintieron	ofendidos	ante	la	insinuación	del	emperador,	pues
ellos	 más	 que	 nadie	 eran	 los	 principales	 interesados	 en	 dar	 con	 la	 genuina
reencarnación	del	Karmapa.

El	problema	radicaba	ahora	en	que	lograsen	hacerlo	a	tiempo.
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Capítulo	4

Verano

«El	perfume	de	las	flores	no	va	contra	el	viento.	Ni	el	del	sándalo,	ni	el	de	la	rosa
o	 el	 jazmín.	 Sin	 embargo,	 el	 perfume	 del	 hombre	 virtuoso	 se	 extiende	 por	 todas
partes	y	en	todas	direcciones».

Dhammapada,	4-11

El	 final	de	 la	primavera	coincidió	con	el	sonoro	fracaso	del	plan	de	Wangchuk,
consistente,	a	grandes	rasgos,	en	hacer	pasar	a	Thupten	por	un	novicio	del	monasterio
de	 Batang,	 con	 el	 fin	 de	 obtener	 alimentos	 de	 forma	 fraudulenta	 explotando	 la
generosidad	de	los	fieles	budistas.

La	frustración	que	cegó	al	proscrito	en	un	primer	momento	se	fue	desvaneciendo
con	el	transcurso	de	los	días,	hasta	el	punto	de	que,	tras	un	frío	análisis	de	los	hechos,
Wangchuk	fue	capaz	de	admitir	sus	errores	y	la	rudimentaria	ejecución	de	su	plan.	El
proscrito,	por	tanto,	lejos	de	renunciar	a	su	grotesca	idea	como	hubiese	sido	el	deseo
de	Thupten,	se	ocupó	de	subsanar	los	fallos	de	que	adolecía	para	ponerla	de	nuevo	en
práctica	 tan	pronto	como	 le	 fuera	posible.	El	hambre	hacía	mella	 en	 sus	 intestinos,
pero	apretaba	mucho	más	el	ansia	por	satisfacer	la	tentadora	llamada	de	la	bebida,	de
la	que	ya	se	había	convertido	en	adicto	largo	tiempo	atrás.

Wangchuk	averiguó	que	el	cuenco	que	usaban	los	monjes	no	podía	ser	de	madera,
de	modo	que	trocó	el	que	tenía	por	uno	de	barro.	Y	en	cuanto	a	la	indumentaria,	se
esmeró	mucho	más	en	conferirle	el	color	adecuado,	tomándose	además	la	molestia	de
perfumarla	 con	 la	 esencia	 de	 las	 flores	 silvestres.	 Por	 último,	 y	 para	 desgracia	 de
Thupten,	 como	 el	 pelo	 le	 había	 vuelto	 a	 crecer	 unos	 centímetros	 desde	 la	 anterior
escabechina,	 el	 crío	 tuvo	 que	 padecer	 un	 nuevo	martirio	 que	 le	 pareció,	 si	 aquello
podía	 ser	 posible,	 incluso	 más	 sanguinario	 que	 el	 primero.	 Esta	 vez,	 al	 menos,
Wangchuk	masculló	una	disculpa,	alegando	que	con	una	sola	mano	y	el	muñón	de	la
otra	sus	dotes	de	barbero	no	podían	dar	más	de	sí.

Coincidiendo	 con	 la	 llegada	 del	 verano,	 el	 proscrito	 dispuso	 todo	 una	 vez	más
para	 poner	 en	 práctica	 su	 plan,	 ahora	 sí,	 calculado	 hasta	 el	 último	 detalle.	 En	 esta
ocasión	nada	podía	 fallar.	 Incluso	 la	casa	escogida	no	 lo	había	sido	al	azar;	muy	al
contrario,	Wangchuk	había	tenido	en	cuenta	el	elevado	grado	de	esplendidez	con	que
habitualmente	sus	miembros	atendían	las	demandas	de	los	monjes	budistas.	De	esta
manera,	 y	 sin	 mayores	 preámbulos,	 Thupten	 ocupó	 su	 lugar	 frente	 a	 la	 puerta	 y
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Wangchuk	se	ocultó	en	un	callejón	desde	el	cual	observar	los	acontecimientos	sin	ser
visto.

No	transcurrió	ni	un	minuto,	cuando	Thupten	escuchó	que	el	proscrito	le	llamaba
desde	 su	 escondrijo,	 acompañando	 sus	 voces	 con	 ostentosos	 gestos	 de	 la	 mano.
Thupten	no	 le	entendió,	pero	 todo	parecía	 indicar	que	 le	estaba	alertando	acerca	de
alguna	cosa.	Un	instante	después,	Thupten	sintió	una	mano	posarse	sobre	su	hombro.
Se	giró.	Un	monje	budista	le	miraba	de	hito	en	hito,	uno	de	verdad,	no	como	él,	que
tan	solo	aspiraba	a	aparentarlo	con	un	cuenco	robado	y	el	hábito	fabricado	a	base	de
retales.

Thupten	 tragó	 saliva	 y	 se	 preparó	 para	 la	 regañina	 con	 que	 seguramente	 le
reprendería.

—Tú	no	perteneces	a	la	orden	—espetó	el	monje	mientras	contemplaba	a	Thupten
con	una	mueca	de	repulsa	esculpida	en	el	rostro.

No	 fue	 hasta	 que	 alzó	 la	 cabeza	 y	 miró	 al	 monje	 a	 los	 ojos,	 cuando	 Thupten
reconoció	en	él	al	mirón	que	había	sorprendido	en	el	río	cuando	siguió	al	proscrito	a
través	 de	 la	 arboleda.	 Otros	 monjes	 budistas	 aparecieron	 también	 en	 escena	 y	 se
unieron	 a	 su	 cabecilla.	 Thupten	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 Wangchuk.	 El	 proscrito
continuaba	 allí,	 agazapado	 en	 el	 callejón,	 observando	 la	 acción	 a	 salvo	 en	 la
distancia.

El	 lama	Dechen	palpó	el	 tejido	de	 la	 indumentaria	de	Thupten	como	si	quisiera
cerciorarse	aún	más	de	la	impostura.

—¿Quién	eres	y	qué	haces	aquí?	—inquirió	con	voz	amenazadora.
Thupten	agachó	la	cabeza	y	clavó	la	mirada	en	el	suelo.	Le	convenía	mantener	la

boca	cerrada.	El	viejo	lama	asintió	lentamente.	Enseguida	se	hizo	patente	que	el	crío
no	pronunciaría	una	sola	palabra.

Los	monjes	que	acompañaban	a	Dechen	le	interpelaron	acerca	de	lo	que	pensaba
hacer	con	el	chico.

—Es	 un	 usurpador,	 de	 modo	 que	 lo	 conduciré	 hasta	 las	 autoridades	 para	 que
reciba	su	merecido.

El	lama	Dechen	agarró	a	Thupten	por	el	brazo	y	lo	arrastró	a	la	fuerza	calle	abajo.
El	crío	no	opuso	resistencia,	pues	con	eso	solo	lograría	empeorar	su	situación.	Pero
entonces,	cuando	no	llevaba	recorrido	ni	una	decena	de	metros,	sintió	que	alguien	le
sujetaba	por	el	otro	brazo	y	tiraba	de	él	en	la	dirección	opuesta,	logrando	interrumpir
la	marcha	de	Dechen.	En	ese	momento	Thupten	parecía	un	muñeco	por	el	que	dos
niños	se	estuvieran	peleando.

El	asombro	de	Thupten	creció	todavía	más	al	comprobar	que	el	otro	contendiente
era…	una	mujer.	Más	aún…	¡una	monja	budista!

Dechen	le	lanzó	a	Tenzin	una	mirada	furibunda,	pero	la	rectora	del	convento	de
las	bhikkhuni,	por	muy	menuda	que	fuese,	no	pensaba	dejarse	intimidar.

—¿Qué	te	propones?	—exclamó—.	¿No	ves	que	es	solo	un	crío?
—Ha	cometido	un	delito	y	eso	es	lo	que	cuenta	—replicó	Dechen—.	Lo	demás	es
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cosa	de	las	autoridades.
—¿Pero	acaso	no	sabes	lo	que	le	harán?	—insistió—.	¿O	es	que	no	te	importa?
Dechen	se	encogió	de	hombros,	gesto	que	ilustró	a	la	perfección	lo	poco	que	le

preocupaba	el	destino	del	niño.	Thupten	juzgó	entonces	que	en	ese	punto	del	debate
su	opinión	merecía	ser	tenida	en	cuenta.

—Me	 llevaré	 una	 buena	 reprimenda	 —dijo	 en	 aparente	 calma,	 ignorando	 el
porqué	de	tanto	escándalo	por	un	asunto	tan	pequeño—.	Pero	eso	es	todo.

Tenzin	se	echó	 las	manos	a	 la	cabeza.	No	hacía	 falta	 ser	un	genio	para	deducir
que	el	crío	había	sido	engañado	por	algún	rufián	sin	escrúpulos	que	debía	utilizarlo
en	su	propio	beneficio.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	Tenzin	cordialmente.
Thupten	se	lo	dijo,	y	la	monja	budista	se	inclinó	sobre	él	y	le	elevó	la	barbilla	con

tal	delicadeza,	apenas	rozándole	la	piel,	que	al	niño	le	vino	de	repente	a	la	cabeza	el
recuerdo	de	su	madre,	cuyo	suave	tacto	creía	olvidado	para	siempre.

—Thupten,	si	te	entregan	a	las	autoridades,	te	cortarán	una	mano,	cuando	no	las
dos	—le	reveló.

El	 mazazo	 que	 le	 supuso	 escuchar	 semejante	 noticia	 dejó	 a	 Thupten	 sin
respiración.	 Se	 le	 formó	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 por	 un	 instante	 casi	 perdió	 el
control	sobre	sus	esfínteres.	Instintivamente	buscó	a	Wangchuk	con	la	mirada	en	un
nuevo	 alarde	 de	 ingenuidad,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 proscrito	 acudiese	 en	 su
ayuda	 cual	 valeroso	paladín.	Pero	Wangchuk	hacía	 tiempo	que	 se	 había	 esfumado:
tan	pronto	advirtió	el	serio	cariz	que	estaba	adquiriendo	el	asunto.

Tenzin	 se	 dirigió	 a	 Dechen	 poniendo	 en	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 todo	 el
sentimiento	que	fue	capaz	de	reunir.

—Ten	piedad	del	chico	y	déjalo	marchar	—terció—.	Te	lo	suplico	de	corazón.
El	 viejo	 lama	 la	 observó	 largo	 rato	 antes	 de	 contestar,	 quizás	 con	 el	 fin	 de

saborear	aún	más	su	respuesta.
—Tus	 ruegos	 no	 me	 inspiran	 la	 menor	 compasión	 -espetó	 —si	 acaso,	 recelo.

Aunque	seas	una	monja	budista,	antes	que	nada	eres	mujer,	y	es	precisamente	vuestra
naturaleza	 sensible	 la	 que	os	 imposibilita	 acatar	 las	 estrictas	 reglas	 de	 la	 disciplina
religiosa.	Este	caso,	sin	ir	más	lejos,	es	una	buena	prueba	de	ello.

Tenzin	buscó	apoyo	en	los	monjes	que	acompañaban	a	Dechen,	pero	como	todos
eran	discípulos	suyos,	ninguno	osó	llevarle	la	contraria.

—El	niño	se	viene	conmigo	y	recibirá	su	justo	castigo	—sentenció	Dechen—.	Es
mi	última	palabra.

Dicho	esto,	tiró	de	nuevo	del	crío,	que	en	esta	ocasión	forcejeó	con	el	viejo	lama
para	 librarse	de	su	dominio.	Dechen	no	se	amilanó	y	empleó	para	 reducirle	 toda	 la
fuerza	que	estimó	necesaria,	aunque	para	ello	tuviese	que	lastimar	a	Thupten.

Hasta	que,	 de	 repente,	 resonó	una	potente	voz	 a	 sus	 espaldas	que	puso	 fin	 a	 la
refriega.

—¿Qué	ocurre	aquí?
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Thupten	se	volvió	y	se	quedó	impresionado	ante	el	imponente	monje	budista	que
había	aparecido	en	escena.	Su	altura	superaba	a	 la	de	su	propio	padre,	que	hasta	 la
fecha	 había	 sido	 el	 hombre	más	 alto	 que	 hubiese	 conocido	 jamás.	Lobsang	Geshe,
brazos	en	jarra,	paseó	su	impaciente	mirada	entre	todos	los	presentes.

—Es	un	usurpador	y	ha	 infringido	 la	 ley	—explicó	Dechen—.	Yo	mismo	 le	he
descubierto	—se	jactó	a	continuación.

—Por	 favor,	Lobsang	—intercedió	Tenzin	al	borde	de	 las	 lágrimas—.	No	dejes
que	se	lo	lleve.

Lobsang	sondeó	los	ojos	del	chiquillo	en	los	que,	a	la	par	que	miedo,	adivinó	una
profunda	tristeza.	El	tiempo	pareció	dilatarse	mientras	el	abad	discurría	a	toda	prisa	la
mejor	solución.	Deseaba	salvar	al	chico,	pero	no	le	iba	a	resultar	fácil.	Dechen	sabía
que	le	tenía	contra	las	cuerdas	porque	contaba	con	la	ley	a	su	favor.

—Suéltale	—resolvió	al	fin—.	No	vamos	a	entregarle.
El	 rostro	 de	 Dechen	 se	 estiró	 hasta	 alcanzar	 el	 mayor	 grado	 de	 incredulidad

posible.
—Pero,	¿de	qué	hablas?	—exclamó—.	No	puedes	encubrir	semejante	delito.	Te

advierto	que	si	no	le	denuncias	como	es	tu	obligación,	te	convertirás	automáticamente
en	su	cómplice.

—Nadie	va	a	denunciarle	porque	a	partir	de	ahora	es	uno	de	los	nuestros	—aclaró
Lobsang—.	He	resuelto	tomarle	como	mi	discípulo	personal.	Desde	este	instante,	por
tanto,	seré	su	maestro	y	le	guiaré	a	través	de	su	larga	vida	por	el	camino	del	dharma.

De	la	garganta	de	Dechen	brotó	un	sonido	a	medio	camino	entre	el	amago	de	un
juramento	y	el	conato	de	una	risotada	frustrada.

—Esto	 es	 ridículo	—objetó—.	Además,	 en	 los	 diez	 años	 que	 llevas	 en	Batang
jamás	has	tenido	un	solo	discípulo	propio.

—Entonces	ya	iba	siendo	hora.
Thupten	asistía	al	debate	superado	por	los	acontecimientos.	Deducía	que	el	monje

grandullón,	que	parecía	ser	 importante,	 le	había	salvado	de	un	destino	horrible.	Sin
embargo,	aún	se	sentía	enormemente	confuso	en	cuanto	a	la	resolución	del	conflicto.

—El	niño	se	llama	Thupten	—apuntó	Tenzin	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—Cállate	 —repuso	 Dechen,	 que	 pese	 a	 todo	 aún	 no	 había	 arrojado	 la	 toalla

todavía—.	El	crío	es	demasiado	pequeño	para	ingresar	en	el	monasterio	—arguyó	a	la
desesperada.

—Ya	lo	creo,	pero	no	lo	bastante	como	para	impedir	que	lo	dejen	lisiado	de	por
vida,	¿verdad?	—le	replicó	Tenzin	con	ironía.

—Calma	—medió	Lobsang—.	¿Cuántos	años	tienes,	Thupten?
Además	de	que	estuviese	sano,	el	Vinaya	tan	solo	estipulaba	que	el	novicio	debía

tener	la	edad	mínima	suficiente	como	para	poder	ahuyentar	a	un	cuervo.
Thupten	aquietó	sus	nervios	y	le	contestó	como	buenamente	pudo.
—La	última	vez	tenía	seis	años,	señor.	Pero	últimamente	ya	he	perdido	la	cuenta.
—A	mí	me	 parecen	 bastantes	—dictaminó	 Lobsang—.	Y	 ahora,	 ven	 conmigo;
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tenemos	mucho	de	que	hablar.
Camino	del	monasterio,	Thupten	le	narró	a	Lobsang	la	terrible	tragedia	de	la	que

había	sido	víctima	su	familia	cuando	atravesaban	el	puerto	de	montaña	que	precedía
el	acceso	a	Batang.	Acontecimiento	que	enlazó	inmediatamente	con	su	encuentro	con
el	proscrito,	 su	actividad	como	mendigo,	así	como	 las	penosas	condiciones	de	vida
que	 tuvo	 que	 padecer	 durante	 el	 último	 medio	 año,	 incluyendo	 el	 maltrato	 y	 la
malnutrición.

Lobsang	 le	 escuchó	 en	 silencio,	 sin	 interrumpirle	 en	 ningún	 momento,
sobrecogido	 por	 el	 amargo	 relato	 que	 salía	 de	 boca	 del	 niño.	 Para	 cuando	 hubo
terminado,	supo	a	ciencia	cierta	que	había	tomado	la	decisión	correcta	y	que,	dadas
las	 circunstancias,	 el	 ingreso	 como	 novicio	 de	 Thupten	 era	 lo	 mejor	 que	 le	 podía
pasar	al	crío.

Thupten	omitió	revelar	en	su	historia	el	nombre	del	proscrito	o	cualquier	otro	dato
que	 pudiese	 conducir	 a	 su	 identificación,	 y	 no	 solo	 porque	 le	 siguiese	 provocando
auténtico	terror,	sino	también	porque	aún	no	había	asumido	el	haberse	liberado	de	su
yugo	de	forma	definitiva.	De	hecho,	en	cuanto	abandonaron	los	límites	de	la	ciudad,
Thupten	no	dejó	de	mirar	en	 todas	direcciones,	pensando	que	Wangchuk	aparecería
de	repente,	atacaría	al	monje	budista	y	después	se	lo	llevaría	de	nuevo	consigo	como
si	fuese	un	animal	de	su	propiedad.

—Thupten,	 debes	 saber	 que	 el	 compromiso	 que	 he	 adquirido	 contigo,
ofreciéndome	a	ser	tu	preceptor,	posee	un	gran	valor	para	nosotros.	A	cambio	solo	te
pido	que	hagas	el	noble	esfuerzo	por	convertirte	en	monje	budista	algún	día.

Thupten	no	contestó	de	inmediato,	no	porque	discrepase	de	Lobsang,	sino	por	un
motivo	mucho	más	prosaico	que	le	avergonzaba	enormemente.

—Lama	 Lobsang,	 si	 yo	 no	 le	 digo	 que	 no,	 y	 hasta	me	 hace	 ilusión	 y	 todo	—
murmuró	cabizbajo—.	Pero	le	advierto	que	yo	del	budismo	no	sé	más	que	el	nombre,
y	 hasta	 hace	 bien	 poco	 desconocía	 incluso	 su	 existencia.	 En	 la	 aldea	 donde	 vivía
nunca	apareció	un	monje	budista	que	nos	enseñara,	y	aquí	en	Batang,	les	observaba
de	lejos,	pero	el	hombre	que	me	retenía	nunca	quiso	explicarme	nada.

Thupten	alzó	la	mirada,	abochornado	por	su	reciente	confesión.	¿Y	si	Lobsang	se
enojaba	con	él	a	causa	de	su	imperdonable	ignorancia?

Lobsang	le	miró	largamente,	boquiabierto,	antes	de	estallar	en	sonoras	carcajadas.
No	recordaba	la	última	vez	que	se	había	reído	con	tantas	ganas.

—No	debes	preocuparte	por	eso	—aclaró	cuando	hubo	recuperado	la	compostura
—.	Nosotros	nos	ocuparemos	de	que	conozcas	la	filosofía	y	las	enseñanzas	de	Buda,
las	reglas	y	costumbres	monásticas,	y	también	la	buena	conducta.

Thupten	suspiró	aliviado,	sintiendo	que	se	quitaba	un	gran	peso	de	encima.
—No	obstante,	 tampoco	 será	un	camino	 fácil	—puntualizó	Lobsang—.	Cuando

seas	ordenado	monje,	deberás	acatar	doscientas	veintisiete	normas.
Aunque	desconocía	aquella	cifra,	Thupten	se	figuró	que	debía	de	ser	muy	alta.	Un

repentino	cambio	en	el	gesto	de	su	cara	evidenció	su	zozobra.
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—¿Y	qué	me	pasará	si	incumplo	alguna	de	las	normas?	—inquirió.
—No	 te	 alarmes,	 Thupten,	 que	 todo	 tiene	 solución.	 La	 mayoría	 de	 las	 faltas,

según	 su	 tipología,	 conllevan	 una	 penitencia,	 el	 arrepentimiento	 o	 la	 simple
confesión.	Únicamente	las	faltas	de	la	categoría	parajika,	las	más	graves,	conllevan	la
expulsión	del	monasterio.

—¿Y	esas	cuáles	son?	—preguntó	el	niño	francamente	interesado.
—Bueno,	 ya	 que	 quieres	 saberlas,	 te	 las	 diré	 —convino	 Lobsang—.	 Aunque

créeme,	tú	eres	demasiado	joven	todavía	como	para	que	te	puedan	afectar.
»La	primera	castiga	las	interacciones	de	contenido	sexual,	y	no	me	pidas	que	te	lo

explique,	 porque	 aún	 no	 te	 ha	 llegado	 la	 hora.	 La	 segunda	 se	 refiere	 al	 robo,	 en
concreto,	 el	 de	 cualquier	 cosa	 que	 suponga	 el	 valor	 equivalente	 al	mínimo	 de	 una
vigesimocuarta	 parte	 de	 una	 onza	 de	 oro.	 La	 tercera	 condena	 el	 acto	 de	matar,	 es
decir,	 la	 privación	 de	 la	 vida	 de	 otro	 de	 forma	 intencionada.	 Y	 la	 cuarta	 y	 última
sanciona	al	monje	que	mienta	deliberadamente	a	otra	persona	sobre	haber	alcanzado
estados	de	conciencia	superiores.

Al	 escuchar	 aquellas	 palabras,	 Thupten	 detuvo	 repentinamente	 su	 marcha,	 se
cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	se	arrojó	al	suelo	hecho	un	mar	de	lágrimas.	Aquella
inesperada	reacción	descolocó	tanto	a	Lobsang,	que	en	un	primer	momento	se	quedó
paralizado.	 Después	 aupó	 al	 chico	 y,	 mientras	 trataba	 de	 consolarlo,	 le	 secó	 las
mejillas,	que	se	le	habían	llenado	de	churretones.

—¿Qué	te	ocurre?
Thupten	 entonces	 le	describió,	 entre	hipos	y	 sollozos,	 los	hechos	que	 le	habían

llevado,	 en	 primer	 lugar,	 a	 robar	 en	 el	 mercado	 y,	 más	 tarde,	 a	 matar	 a	 un	 perro
callejero.	Motivos	de	sobra,	según	creía	Thupten	a	la	luz	de	aquellas	normas,	para	ser
excluido	de	por	vida	de	la	pacífica	comunidad	budista.	Lobsang	le	rodeó	con	el	brazo
y	le	confortó	con	una	solemne	caricia.	El	chico	necesitaba	que	le	transmitieran	afecto,
confianza	y	seguridad,	emociones	que	parecía	haber	olvidado	mientras	estuvo	bajo	la
influencia	del	proscrito.

—Pero	te	obligaron	a	hacerlo,	¿verdad?	—argumentó—.	Bueno,	pues	entonces	no
cuenta.	Deja	todo	eso	atrás	y	céntrate	ahora	en	lo	que	te	espera	en	tu	nueva	vida.	En
cuanto	lleguemos	al	monasterio	notarás	como	si	formaras	parte	de	una	gran	familia.

Las	 palabras	 de	 Lobsang	 surtieron	 efecto.	 Thupten	 se	 rehízo	 enseguida	 y
reanudaron	el	camino	con	la	única	compañía	del	sol	matutino	y	la	pegajosa	sequedad
del	ambiente.

Media	 hora	 junto	 al	 crío	 había	 bastado	 para	 que	 Lobsang	 se	 quedase
impresionado	 ante	 la	 descomunal	 sinceridad	 que	 atesoraba	 el	 pequeño	 pero	 gran
corazón	de	Thupten.

Según	se	fueron	acercando	al	monasterio,	surgieron	ante	la	vista	de	Thupten	las
primeras	 banderas	 de	 plegarias	 que	 anticipaban	 al	 visitante	 de	 la	 proximidad	 del
santuario	 budista.	 Innumerables	 ristras	 de	 banderines	 rectangulares	 pendían	 en
sentido	 horizontal	 de	 largas	 cuerdas	 sujetas	 a	 rocas	 y	 árboles,	 ataviando,	 de	 algún
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modo,	a	la	propia	naturaleza	con	un	tono	festivo	y	multicolor	que	a	nadie	podía	pasar
desapercibido.

Lobsang	se	detuvo	y	le	mostró	una	de	cerca.
—Observa	 con	 atención	 —dijo—.	 Las	 banderas	 llevan	 impresas	 fórmulas

sagradas	que	el	viento	captura	con	su	aliento	de	ida	y	vuelta,	y	esparce	a	continuación
entre	 todos	 aquellos	 que,	 como	nosotros,	 recorren	 el	 sendero	 que	 conduce	 hasta	 el
monasterio.

Pronto	 se	 le	 sumaron	 a	 este	 tipo	 de	 banderas	 otras	 mucho	 más	 amplias	 que
colgaban	de	palos	de	madera	de	varios	metros	de	altura,	que	flanqueaban	el	camino
como	 si	 fuesen	 centinelas	 de	 una	 corte	 imperial.	 Thupten	 contempló	 ondear	 las
formidables	telas	y	no	pudo	evitar	sentir	que	estaban	ahí	para	darle	la	bienvenida.

Enseguida	 se	 cruzaron	 con	 los	 primeros	 monjes	 que	 deambulaban	 por	 las
inmediaciones,	algunos	de	los	cuales	portaban	en	la	mano	un	cilindro	provisto	de	un
mango	de	madera	que	hacían	girar	sin	descanso.

—Son	molinillos	de	oraciones	—apuntó	Lobsang,	que	no	se	le	había	pasado	por
alto	el	repentino	interés	que	habían	causado	en	el	chico—.	El	interior	está	relleno	de
mantras	impresos	en	tiras	de	papel,	cuyas	bendiciones	se	derraman	por	el	aire	como
las	ondas	que	se	extienden	por	un	estanque	tras	haber	sido	arrojada	una	piedra	sobre
su	superficie.

Thupten	había	prestado	mucha	atención	a	 las	explicaciones	de	Lobsang,	pero	lo
que	 realmente	 deseaba	 era	 probar	 uno	 en	 primera	 persona.	 El	 abad	 le	 pidió	 el
molinillo	 a	 un	 monje	 de	 los	 que	 por	 allí	 andaba	 y	 se	 lo	 cedió	 al	 crío	 de	 forma
provisional.	Thupten	lo	cogió	ansioso	y	al	punto	comenzó	a	darle	vueltas	de	manera
frenética,	 colmando	 su	 semblante	 con	una	 sonrisa	de	pura	 felicidad.	Lobsang	 sabía
que	en	aquel	instante	el	crío	hacía	uso	del	molinillo	como	si	fuera	un	juguete	en	lugar
de	 un	 objeto	 sagrado,	 pero	 no	 se	 molestó:	 su	 primera	 labor	 debía	 consistir	 en
devolverle	la	alegría	perdida	a	Thupten,	después	de	que	se	la	hubiesen	arrebatado	a
base	de	golpes	y	amenazas.

El	 conjunto	 monástico	 levantado	 por	 Lobsang	 durante	 el	 último	 decenio,	 una
pequeña	ciudadela	del	saber	y	la	meditación,	se	les	apareció	frente	a	ellos	como	un
castillo	de	cuento,	encajonado	en	mitad	de	un	majestuoso	valle.	En	primer	plano,	el
templo,	y	en	segundo,	el	resto	de	las	estructuras	que	lo	circundaban:	la	residencia	de
los	monjes,	la	escuela	de	novicios	y	la	biblioteca,	todas	situadas	a	su	espalda,	como	si
lo	quisieran	proteger.

Penetraron	en	el	recinto	y	atravesaron	el	jardín,	cuidado	con	verdadero	mimo,	que
rodeaba	 el	 perímetro	 en	 su	 margen	 frontal.	 La	 presencia	 de	 monjes	 era	 ya	 muy
numerosa.	 La	 mayoría	 saludaba	 a	 Lobsang	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 las
palmas	de	las	manos	unidas	a	la	altura	de	la	barbilla.	Thupten	lo	observaba	todo	con
ojos	 curiosos	 y,	 por	 vez	 primera	 en	 mucho	 tiempo,	 rebosantes	 de	 esperanza.	 Un
original	 elemento	 decorativo	 que	 coronaba	 el	 tejado,	 justo	 en	 el	 borde,	 captó	 la
atención	de	Thupten.
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—¿Qué	es?
—Es	la	rueda	del	dharma,	que	simboliza	las	enseñanzas	de	Buda.	Como	ves,	está

flanqueada	por	dos	ciervas	que	la	admiran	con	devoción.	Buda	comenzó	a	predicar	su
doctrina	 en	 el	 Parque	 de	 las	Gacelas,	 de	modo	 que	 con	 la	 representación	 de	 estos
animales	se	pretende	conmemorar	aquel	instante	tan	precioso.

—¿Podríamos	visitar	ese	parque,	lama	Lobsang?
—No,	Thupten.	En	realidad	se	encuentra	muy	lejos	de	aquí.	Tanto	que	ni	siquiera

está	en	el	Tíbet,	sino	en	la	India.
Un	 gablete	 de	 oro	 apuntando	 al	 cielo	 remataba	 la	 cúspide	 del	 tejado	 inclinado.

Lobsang	 soñaba	 con	 poder	 recubrir	 de	 oro	 todo	 el	 tejado	 y	 también	 la	 rueda	 del
dharma.	 Semejante	 alarde	 de	 riqueza	 no	 se	 veía	 como	 tal	 desde	 la	 perspectiva
budista,	 pues	 el	 oro,	 lejos	 de	 entenderse	 como	 un	 adorno	 estético,	 cumplía	 una
función	eminentemente	divina.

Un	 fenomenal	 y	 colorido	 fresco	 engalanaba	 la	 cara	 exterior	 del	 muro
septentrional	 del	 templo.	 El	 analfabetismo	 funcional	 de	 la	 sociedad	 en	 general,
exceptuando	 a	 la	 comunidad	 monástica	 y	 a	 las	 clases	 más	 pudientes,	 exigía	 la
profusión	 de	 ilustraciones	 y	 grabados	 cuya	 función	 pedagógica,	 a	 la	 vez	 que
fascinadora,	se	tornaba	fundamental.	Thupten	tardó	menos	de	un	segundo	en	sentirse
atraído	por	aquella	pintura	que	ocupaba	todo	el	ancho	de	la	pared	y	en	la	que,	pese	a
su	magnificencia,	no	se	había	renunciado	a	plasmar	con	esmero	hasta	los	detalles	más
nimios	 e	 insignificantes.	 El	 contenido	 de	 la	 pintura	 suponía	 un	 galimatías	 para
Thupten,	pero	los	seres	que	la	componían	—desde	hombres	y	animales	hasta	dioses,
seres	demoníacos	y	otros	de	más	difícil	categorización—	parecían	tener	vida	propia.

—Lo	 que	 ves	 es	 la	 representación	 de	 la	 rueda	 de	 las	 existencias	—se	 animó	 a
explicarle	Lobsang—.	El	samsara	al	que	todos	estamos	sujetos.

—¿Y	por	qué	esos	animales	del	centro?
—Encarnan	 a	 los	 tres	 venenos:	 el	 cerdo	 representa	 la	 ignorancia;	 el	 gallo,	 el

deseo;	y	la	serpiente,	la	ira	y	el	odio.	Los	tres	venenos	son	los	motores	internos	que
hacen	girar	la	rueda	y	aprisionan	al	hombre	en	el	samsara.	Para	combatirlos,	tendrás
que	adquirir	las	dos	principales	cualidades	de	un	monje:	la	sabiduría	y	la	compasión.

Dibujados	en	torno	a	una	gran	circunferencia	concéntrica	aparecían	representados
los	diferentes	mundos,	más	o	menos	dolorosos,	en	que	los	seres	podían	volver	a	nacer
en	función	de	su	karma.	Thupten	señaló,	casi	temeroso,	a	un	monstruo	aterrador	que
parecía	morder	la	rueda	con	fiereza.

—Se	trata	de	Yama,	el	dios	de	la	muerte	—esclareció	Lobsang—.	Sujeta	la	rueda
con	 sus	 colmillos	 y	 también	 con	 sus	 garras,	 al	 tiempo	 que	 gobierna	 de	 forma
despiadada	sobre	todos	los	seres	del	samsara.

—¿Y	cómo	se	sale	de	la	rueda?	—preguntó	Thupten.
—Cuando	alcances	la	Iluminación,	como	hizo	el	propio	Buda.
Thupten	se	recreaba	en	las	explicaciones	de	Lobsang	y	en	su	voz	templada	pero

poderosa.	Para	variar,	sentaba	bien	recibir	cálidas	palabras	en	lugar	de	palizas.
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—¿Te	gustaría	ver	el	templo	por	dentro?	—le	ofreció	a	continuación.
Thupten	asintió	con	ganas;	no	necesitaba	que	se	lo	dijera	dos	veces.
En	ese	momento	apareció	en	escena	Dorjee,	que	a	una	señal	de	Lobsang	se	dirigió

hacia	ellos	muy	intrigado	por	la	presencia	de	aquel	niño.	El	joven	monje	no	ocultó	su
sorpresa	cuando	escuchó	de	boca	de	Lobsang	que	lo	había	tomado	como	su	discípulo.

—¡Ojalá	yo	hubiera	tenido	esa	suerte!	—bromeó	con	cariño.
—No	 exageres	—repuso	 Lobsang—,	 aunque	 te	 agradezco	 el	 cumplido.	 No	 lo

habrás	hecho	tan	mal	cuando	estás	a	punto	de	alcanzar	el	grado	de	lama.	Muy	pronto
te	convertirás	por	derecho	propio	en	el	lama	más	joven	del	monasterio	de	Batang.

Después	Lobsang	le	cuchicheó	algo	al	oído,	tras	lo	cual	Dorjee	partió	hacia	algún
sitio,	no	sin	antes	echarle	un	rápido	vistazo	a	Thupten.

Al	atravesar	las	puertas	del	templo,	los	ojos	de	Thupten	necesitaron	adaptarse	a	la
oscuridad	 reinante	en	sus	entrañas,	que	contrastaba	con	 la	ardiente	 luminosidad	del
exterior.	Después	de	ese	breve	lapso	de	tiempo,	el	tejido	penumbroso	urdido	por	las
lámparas	de	manteca	de	yak	le	permitió	vislumbrar	una	explosión	de	formas	y	colores
que	le	cogió	completamente	desprevenido.

La	estancia	estaba	repleta	de	frescos,	estatuas	y	ornamentos	distribuidos	por	 las
paredes	 y	 el	 altar,	 sin	 que	 quedase	 a	 la	 vista	 un	 solo	 hueco	 libre.	 Los	 tibetanos,
condenados	a	poblar	las	áridas	tierras	del	techo	del	mundo	y	acostumbrados	a	llevar
una	 existencia	 ruda	 y	 exigente,	 se	 resarcían	 a	 cambio	 volcando	 sobre	 sus	moradas
divinas	 toda	 la	 exuberancia	 y	 el	 lujo	 que	 eludían	 en	 su	 anodina	 cotidianidad.	 A
Thupten	 se	 le	 erizó	 el	 vello	 de	 los	 brazos.	 El	 lugar	 rezumaba	 paz,	 pero	 también
encerraba	 una	 misteriosa	 corriente,	 cargada	 de	 una	 energía	 tan	 fuerte,	 que	 podía
sentirse	con	tan	solo	deslizar	las	manos	por	delante	de	la	cara.

Thupten	clavó	 la	vista	 en	unos	 cuantos	monjes	que,	 acomodados	 sobre	 cojines,
oraban	concentrados	mientras	mecían	sus	manos	de	forma	coordinada,	componiendo
gestos	 variados	 en	 rápidas	 secuencias.	La	 estampa	 le	 recordó	 de	 inmediato	 a	 la	 de
aquel	 extraño	 budista	 que	 se	 había	 enfrentado	 en	 solitario	 a	 una	 noche	 en	 el
cementerio.	Inconscientemente,	las	manos	de	Thupten,	como	si	gozasen	de	voluntad
propia,	trataron	de	imitar	tan	complejos	movimientos.

—A	 los	 gestos	 que	 realizan	 con	 las	manos	 les	 llamamos	mudras	—le	 instruyó
Lobsang—,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 tiene	 un	 significado	 diferente.	 En	 este	 caso
reproducen	ofrendas.	Por	ejemplo,	cuando	juntan	las	dos	manos	formando	una	copa,
configuran	una	ofrenda	de	agua.	Pero	si	superponen	los	dedos	evocando	espirales	de
humo	 que	 se	 elevan,	 entonces	 la	 ofrenda	 es	 de	 incienso.	Y	 normalmente,	 entre	 un
mudra	y	otro	ejecutan	una	grácil	circunvalación.

Thupten	 avanzó	 unos	 pasos	 y	 barrió	 el	 lugar	 con	 la	mirada.	No	 atisbó	 un	 solo
rincón	 sin	 pintar.	 Las	 paredes	 donde	 los	 fieles	 apoyaban	 sus	 espaldas	 los	 días	 de
grandes	concentraciones	se	hallaban	pintadas	de	color	granate	hasta	 la	altura	de	 las
caderas,	mientras	que	el	resto,	toda	la	parte	superior,	se	había	cubierto	por	completo
de	frescos	que	representaban	a	las	grandes	divinidades,	como	Avalokiteshvara,	Tera	o
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Manyushri.	 Del	 techo,	 azul	 en	 alusión	 al	 cielo,	 colgaban	 banderolas	 cilíndricas
compuestas	por	hileras	de	pequeñas	cintas	terminadas	en	rombo.	Algunas	esquinas	de
la	 cubierta,	 no	 obstante,	 exhibían	unas	manchas	 grisáceas	 que	 afeaban	 el	 conjunto,
provocadas	por	el	perenne	humo	de	las	múltiples	y	mantecosas	velas.

El	trono	que	dominaba	la	sala	llamó	la	atención	de	Thupten,	quien,	excitado	y	sin
considerar	 el	 carácter	 sagrado	 del	 lugar	 donde	 se	 hallaba,	 recorrió	 el	 trecho	 que	 le
separaba	del	mismo	cruzando	entre	los	monjes	y	regalando	algún	que	otro	pisotón	en
su	 impetuosa	galopada.	Lobsang	se	aprestó	entonces	a	apaciguarles	 invocando	a	su
comprensión	 y	 a	 su	 paciencia.	El	 trono,	 recubierto	 de	 brocados	 y	 rematado	 por	 un
imponente	 respaldo,	 estaba	 situado	 de	 cara	 al	 público	 y	 se	 reservaba	 para	 el
representante	 de	 mayor	 jerarquía.	 Habitualmente	 ese	 honor	 recaía	 sobre	 Lobsang,
salvo	cuando	se	encontraba	de	viaje,	en	cuyo	caso	el	lama	Dechen	ocupaba	su	puesto.

—¿Puedo	sentarme?	—rogó	Thupten.
A	 Lobsang	 le	 sorprendió	 el	 increíble	 desparpajo	 del	 chico,	 pues	 a	 ningún	 otro

novicio	 se	 le	 hubiese	 pasado	 por	 la	 cabeza	 pedir	 semejante	 cosa,	 a	 todas	 luces
impropia	y	 fuera	de	 lugar.	Sin	embargo,	no	puso	objeción.	Lobsang	había	decidido
que	el	primer	día	de	Thupten	en	el	monasterio	fuese	como	ningún	otro	que	hubiese
tenido	en	mucho	tiempo.

—Vale.	Pero	solo	por	esta	vez	—concedió.
Thupten	se	aupó	al	trono	como	si	lo	hubiese	hecho	durante	toda	la	vida,	y	desde

allí	contempló	el	escenario	prendado	de	una	gran	sonrisa	y	un	brillo	en	la	mirada	que
Lobsang	no	olvidaría	jamás.

—Tienes	que	bajarte	ya	—le	apremió.
Thupten	obedeció	y	a	continuación	encaminó	sus	pasos	hacia	el	altar,	sin	perder

ni	un	ápice	de	interés	en	todo	cuanto	veía.
El	altar	lo	conformaba	un	gran	estante	compartimentado	en	varios	niveles,	cuyo

lugar	 de	 honor	 se	 reservaba,	 como	no	 podía	 ser	 de	 otra	manera,	 para	 la	 estatua	 de
Buda.	En	el	mundo	occidental	la	presencia	del	altar	guarda	una	relación	directa	con	la
noción	de	sacrificio,	mientras	que	en	la	tradición	budista,	por	el	contrario,	se	asocia
con	 el	 de	 ofrenda.	 La	 estatua,	 dorada	 como	 el	 fuego,	 poseía	 un	 tamaño
desproporcionado	en	comparación	con	el	resto	de	objetos	que	reposaban	en	el	altar.

Lobsang	efectuó	tres	postraciones	que	Thupten	observó	con	curiosidad.	Entonces
el	niño,	sin	necesidad	de	ser	alentado	o	sin	que	mediase	ninguna	indicación,	realizó
por	 su	cuenta	 la	 inclinación	 imitando	a	 su	maestro,	 con	más	 torpeza	que	otra	cosa,
pero	con	un	empeño	que	para	sí	hubiesen	querido	otros	novicios	más	formados	que
él.	Lobsang	juzgó	positiva	la	innegable	espontaneidad	de	Thupten,	si	bien	no	le	cupo
duda	 de	 que	 le	 iba	 a	 costar	 trabajo	 compatibilizarla	 con	 la	 encorsetada	 vida
monástica.

Thupten	 se	 rascó	 la	 cabeza	 ante	 la	 presencia	 de	 una	 serie	 de	 cuencos
perfectamente	alineados	y	separados	uno	de	otro	por	un	dedo	de	distancia.

—Son	los	cuencos	de	ofrendas	—manifestó	Lobsang—.	Imprescindibles	en	todo

www.lectulandia.com	-	Página	84



altar	que	se	precie.
—¿Y	esto	otro?	—inquirió	Thupten,	señalando	unas	figurillas	extrañas	de	forma

cónica,	a	las	que	no	pudo	encontrar	un	parecido	con	nada	que	le	resultase	familiar.
—Son	 tormas	—expuso—,	 otro	 tipo	 de	 ofrendas	 hechas	 de	 manteca	 y	 harina,

destinadas	 tanto	a	atraer	 la	bendición	de	 las	divinidades	como	a	aplacar	 las	 fuerzas
adversas.	¡Pero	que	ni	tan	siquiera	se	te	pase	por	la	cabeza	la	idea	de	comerlas!	—le
previno	Lobsang,	ya	advertido	de	los	repentinos	arrebatos	de	su	pupilo.

Thupten	torció	el	gesto	de	forma	exagerada,	en	tono	de	broma,	como	si	Lobsang
le	hubiese	partido	el	corazón.	En	ese	instante	alguien	abrió	las	puertas	del	templo	y
una	lámina	de	luz	natural	se	extendió	por	el	recinto.	Se	trataba	de	Dorjee,	que	volvía
de	 cumplir	 el	 encargo	 que	 le	 había	 encomendado	 Lobsang	 unos	minutos	 atrás.	 El
joven	monje	cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	se	dirigió	hacia	donde	se	hallaban.

—Gracias	—dijo	Lobsang,	 tomando	de	manos	de	Dorjee	 las	cosas	que	 le	había
traído.

Thupten	trató	de	descubrir	la	naturaleza	de	los	objetos	entregados	como	un	perro
que	olisqueara	por	encima	de	la	mesa.	No	tardó	en	averiguarlo.	Las	cosas	eran	para
él.

—Toma	—le	tendió	Lobsang—.	Ya	va	siendo	hora	de	que	te	deshagas	de	lo	que
llevas	puesto	y	luzcas	una	vestimenta	digna	de	un	monje	budista.

Thupten	admiró	la	túnica	sin	poder	creerlo.	Estaba	limpia,	olía	bien,	y	lo	que	era
más	importante	todavía,	podía	llevarla	sin	miedo	a	ser	acusado	de	farsante.

—Y	aquí	tienes	tu	cuenco	de	limosnas	—dijo	Lobsang—.	Cuídalo	bien	y,	pase	lo
que	pase,	nunca	lo	pierdas	de	vista.

Thupten	 se	 aferró	 al	 cuenco	 como	 si	 temiese	 que	 los	 monjes	 budistas	 se
arrepintiesen	en	el	último	momento	de	haberle	acogido	en	su	seno.

—Y	ahora	te	mostraré	la	que	será	tu	residencia	—le	anunció	Lobsang.
—¿Tiene	techo?
Lobsang	y	Dorjee	se	miraron,	y	fueron	incapaces	de	contener	las	risas	pese	a	las

miradas	de	reproche	que	se	ganaron	del	resto	de	los	monjes	que	estaban	presentes	y	a
los	que	habían	entorpecido	en	su	meditación.

—Tiene	 techo	 y	 hasta	 una	 cama	—ratificó	 Lobsang—.	 Vamos,	 saldremos	 del
templo	y	la	podrás	ver	con	tus	propios	ojos.

Thupten	les	siguió,	sintiéndose	por	vez	primera	en	mucho	tiempo	bendecido	por
la	dicha.

No	 llevaba	ni	dos	 semanas	en	el	monasterio	y	Thupten	ya	 iba	a	 tomar	parte	en
uno	de	 los	 rituales	más	 importantes	del	budismo	 theravada.	Se	 trataba	del	habitual
acto	de	uposatha,	exclusivo	para	monjes	y	lamas,	pero	a	la	que	una	vez	al	año,	con	el
fin	 de	 reforzar	 el	 espíritu	 de	 unidad	 de	 toda	 la	 comunidad	 monástica	 de	 Batang,
Lobsang	permitía	 asistir	 tanto	 a	 los	novicios	 como	a	 las	monjas	bhikkhuni.	 Incluso
planeaba	admitir	en	el	futuro	la	presencia	de	fieles	laicos,	con	el	propósito	de	renovar
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el	compromiso	por	parte	de	todos	los	colectivos	implicados,	de	velar	por	el	bienestar
espiritual	del	conjunto	de	la	sociedad	y	mantener	vivas	las	enseñanzas	de	Buda.

Hasta	 ese	momento,	 los	 primeros	 días	 de	 Thupten	 en	 el	monasterio	 no	 podían
haber	sido	mejores.	En	la	escuela	de	novicios	estaba	aprendiendo	a	leer	y	a	escribir,	si
bien	le	estaba	costando	horrores	familiarizarse	con	aquel	batiburrillo	de	garabatos	al
que	llamaban	alfabeto	y	del	que	hasta	entonces	nunca	había	oído	hablar.	También	le
instruían	en	 las	enseñanzas	de	Buda,	cuya	 filosofía	abordaban	de	un	modo	sencillo
para	que	hasta	los	más	pequeños	pudieran	entenderla.	Y	por	último,	había	comenzado
a	 memorizar	 su	 primer	 sutra,	 que	 muy	 pronto	 tendría	 que	 recitar	 frente	 a	 toda	 la
clase.

Además,	a	Thupten	ya	le	habían	encomendado	su	primera	tarea	—la	cual	siempre
asignaban	 a	 los	 más	 benjamines—,	 consistente	 en	 repartir	 el	 clásico	 té	 con
mantequilla	 entre	 los	 monjes	 que	 celebraban	 una	 ceremonia	 de	 larga	 duración.
Thupten	 recorría	 entonces	 las	 filas	 en	 las	 que	 de	 forma	 ordenada	 se	 disponían	 los
religiosos,	cargado	con	una	humeante	vasija	de	metal,	cuyo	considerable	peso	cuando
estaba	llena	le	arrastraba	a	un	lado	y	casi	le	hacía	perder	el	equilibrio.

Thupten	revivía	por	las	noches	sus	crudos	días	junto	al	proscrito	a	través	de	toda
clase	 de	 siniestras	 pesadillas;	 por	 eso	 agradecía	 compartir	 habitación	 con	 otros
novicios,	cuya	sola	presencia	aliviaba	en	buena	medida	su	temor	a	conciliar	el	sueño.
Sin	 ir	más	 lejos,	y	por	el	mismo	motivo,	cuando	peor	 lo	pasaba	Thupten	era	en	 las
ocasiones	en	que	debía	desplazarse	a	 la	ciudad	para	pedir	alimento	entre	 los	 fieles.
Allí,	fuera	del	recinto	del	monasterio,	se	sentía	vulnerable	de	nuevo	e	imaginaba	los
ojos	de	Wangchuk	clavados	en	su	nuca,	acechándole	en	silencio,	a	la	espera	de	una
oportunidad	para	arrancarle	de	manos	de	los	monjes	budistas.

El	tiempo	que	pasó	bajo	la	tutela	del	proscrito	había	trastocado	su	personalidad	y
a	nivel	psicológico	le	había	dejado	ciertas	secuelas.	Thupten	mantenía	un	trato	abierto
con	 el	 resto	 de	 la	 chiquillería	 que	 moraba	 en	 el	 monasterio,	 pero	 no	 así	 con	 los
adultos,	a	quienes	no	podía	evitar	mirar	con	algo	de	recelo	por	culpa	de	la	traumática
experiencia	 vivida	 con	 Wangchuk.	 Desde	 luego,	 sabía	 que	 los	 monjes	 no	 podían
desearle	 ningún	 mal,	 pero	 la	 semilla	 de	 la	 desconfianza	 se	 le	 había	 plantado	 tan
adentro,	que	solo	cabía	esperar	que	sus	efectos	se	fuesen	atenuando	con	el	tiempo.	El
único	que	escapaba	al	ojo	crítico	de	Thupten	—y	no	le	faltaban	motivos,	pues	además
de	ser	su	preceptor	le	había	salvado	la	vida—	no	podía	ser	otro	que	Lobsang,	delante
del	cual	se	mostraba	sociable	y	abierto,	como	el	charlatán	que	siempre	había	sido.

No	obstante,	había	un	monje	que,	manías	de	Thupten	aparte,	sí	que	le	miraba	con
franco	desprecio,	como	si	su	pertenencia	a	la	comunidad	constituyese	un	descrédito	o
le	 supusiera	 un	 ultraje	 personal.	 Por	 ello,	 siempre	 que	 podía,	 Thupten	 trataba	 de
evitar	al	lama	Dechen,	aunque	había	veces,	como	cuando	debía	servirle	el	té,	en	que
le	resultaba	imposible	huir	de	su	mirada	acusadora	y	cargada	de	reproche.

Para	Dechen,	la	admisión	del	crío	en	la	orden	suponía	la	gota	que	había	colmado
el	 vaso.	 La	 caprichosa	 decisión	 de	 Lobsang	 implicaba	 no	 solo	 disculpar	 los
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comportamientos	delictivos,	sino	además,	y	de	paso,	desautorizarle	frente	a	Tenzin,	la
cual	una	vez	más	había	vuelto	a	salirse	con	la	suya.	Dechen	no	había	parado	de	darle
vueltas	al	asunto	durante	los	últimos	días,	y	era	tanto	el	rencor	que	acumulaba,	que
había	 resuelto	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto	 de	 la	 forma	más	 drástica	 posible:	 una	 vez
finalizado	el	acto	de	uposatha,	el	viejo	lama	se	desplazaría	a	la	ciudad	y	denunciaría
a	Thupten	por	usurpador	—un	crimen	especialmente	repudiado	tanto	por	la	sociedad
como	por	la	orden	budista—	y	al	propio	Lobsang	como	encubridor	de	tan	execrable
delito.	 Los	 hechos	 eran	 indiscutibles,	 amén	 de	 que	 Dechen	 contaba	 con	 varios
testigos,	 sus	propios	discípulos,	que	darían	 fe	de	 la	veracidad	de	su	acusación	y	de
todo	cuanto	haría	constar	 en	 su	denuncia.	El	destino	del	 chico	 le	 traía	 sin	cuidado,
pero	no	así	lo	que	se	hiciese	de	Lobsang,	a	quien,	tras	el	fenomenal	escándalo	que	se
organizaría,	las	autoridades	oficiales	no	dudarían	en	hacer	caer	sobre	él	todo	el	peso
de	la	ley	y	condenarle	en	consecuencia.	De	resultas	de	todo	ello,	Lobsang	perdería	su
condición	monje,	y	por	 lo	 tanto	de	abad,	cargo	que	Dechen	se	apresuraría	a	ocupar
rápidamente,	no	tanto	por	el	bien	suyo	sino	por	el	de	toda	la	comunidad,	que	en	un
momento	tan	difícil	necesitaría	de	un	líder	firme	y	experimentado	como	él.

La	mañana	de	la	ceremonia,	el	gablete	de	oro	que	coronaba	el	 techo	del	 templo
hacía	restallar	penetrantes	destellos	de	fuego,	arrebatados	a	un	sol	de	justicia	que,	con
el	 transcurso	 de	 las	 horas,	 se	 iría	 escondiendo	 tímidamente	 detrás	 de	 las	montañas
que	daban	cobijo	al	monasterio.

Las	 bhikkhuni	 llegaron	 todas	 juntas	 en	 perfecta	 armonía,	 haciendo	 girar	 sus
molinillos	 de	 oraciones,	 ayudándose	 de	 sus	 maras	 para	 rezar	 y	 anidando	 en	 su
interior	 un	 especial	 gozo	 que	 no	 les	 cabía	 en	 el	 pecho.	 No	 era	 para	 menos.	 La
oportunidad	que	 les	brindaba	Lobsang	de	compartir	un	acto	de	uposatha	 junto	a	 la
orden	masculina	 suponía	 para	 las	 monjas	 una	 forma	 de	 legitimación	 y	 un	 sincero
apoyo	 en	 el	 seno	 de	 una	 sociedad	 profundamente	 machista.	 El	 evento	 también
contenía	 una	 especial	 significación	 para	 los	 novicios,	 por	 cuanto	 representaba	 una
ocasión	 única	 para	 ir	 familiarizándose	 con	 un	 ritual	 del	 que	 participarían	 de	 forma
muy	activa	cuando	fuesen	ordenados	monjes.

Para	 evitar	 problemas	 de	 espacio,	 el	 acto	 se	 llevaría	 a	 cabo	 en	 el	 exterior,
tomando	el	jardín	como	escenario	y	el	buen	clima	como	compañero	de	viaje.	Todos
se	situaron	de	pie,	en	filas	superpuestas,	 los	monjes	a	un	lado	y	las	bhikkhuni	y	 los
novicios	 enfrente,	 como	 dos	 ejércitos	 encarados	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 separados
ambos	 bandos	 por	 un	 altar	 improvisado	 en	 el	 que	 habían	 dispuesto	 las	 habituales
ofrendas	budistas.

Poco	 antes	 de	 que	 diese	 comienzo	 el	 acto,	 Tenzin	 departió	 brevemente	 con
Lobsang	en	un	ambiente	distendido.	Además	de	 los	 saludos	de	cortesía,	 a	Lobsang
tan	 solo	 le	 alcanzó	 el	 tiempo	 para	 mostrar	 su	 interés	 por	 los	 avances	 en	 la
construcción	 del	 convento	 de	 Litang,	 y	 a	 Tenzin	 para	 agradecerle	 su	 invitación	 al
acto,	que	tanto	valor	encerraba	para	las	bhikkhuni.	Después,	 la	rectora	del	convento
de	monjas	se	dirigió	hacia	el	lugar	que	tenía	asignado,	dedicándole	una	cálida	sonrisa
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a	Thupten,	al	que	divisó	felizmente	ubicado	a	escasa	distancia	suya,	agolpado	entre
los	novicios	de	menor	edad.

Thupten	no	se	sentía	nervioso,	sino	más	bien	intrigado.	Tanto	Lobsang	como	sus
profesores	 de	 la	 escuela	 le	 habían	 aleccionado	 acerca	 de	 la	 importancia	 de	 aquella
ceremonia,	 extremo	 que	 le	 había	 sido	 confirmado	 incluso	 por	 los	 novicios	 más
veteranos.	 Thupten	 nunca	 había	 visto	 juntos	 en	 un	 mismo	 espacio	 a	 todos	 los
integrantes,	 entre	 monjes	 y	 novicios,	 que	 habitaban	 el	 monasterio,	 y	 tan	 solo	 esa
visión	 bastó	 para	 dejarle	 impresionado.	 También	 se	 complació	 al	 contemplar	 a	 las
bhikkhuni,	 y	 no	 vaciló	 en	 corresponder	 con	 su	 mejor	 sonrisa	 a	 la	 monja	 que	 le
defendió	cuando	nadie	más	 lo	hizo,	hasta	que	 se	produjo	 la	milagrosa	aparición	de
Lobsang.

La	 conducción	 del	 acto,	 de	 acuerdo	 al	 protocolo,	 debería	 haberla	 efectuado
Lobsang	 o,	 en	 su	 lugar,	 alguno	 de	 los	 otros	 lamas	 afincados	 en	 el	monasterio.	 Sin
embargo,	el	abad	se	permitió	el	lujo	de	hacer	una	excepción	a	esta	regla,	cediéndole
el	cometido	a	Dorjee,	que	aunque	formalmente	no	había	sido	nombrado	lama	todavía,
en	realidad	ya	había	superado	todos	los	exámenes	pertinentes,	con	excelentes	notas,
incluido	 el	 ritual	 del	Chod	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 la	 pasada	 primavera.	 Dorjee
agradeció	el	ofrecimiento	de	Lobsang,	y	pese	a	la	responsabilidad	que	implicaba,	ni
se	le	cruzó	por	la	mente	rechazar	un	honor	semejante.

Mientras	 tanto,	Dechen	observaba	asqueado	el	esperpento	al	que	había	quedado
reducido	 aquel	 acto,	 aunque	 solo	 fuese	 por	 una	 vez	 al	 año,	 con	 la	 injustificable
presencia	de	las	bhikkhuni,	los	novicios	y,	para	terminar	de	rematar	la	faena,	oficiado
ahora	por	un	monje	que	ni	siquiera	había	alcanzado	el	grado	de	lama.	Esta	última	no
era	 sino	una	 excentricidad	más	de	un	Lobsang	que,	 cuando	 le	 convenía,	 pasaba	de
puntillas	por	encima	de	las	normas	que	no	le	interesaban.	Al	menos	todo	aquello	le
valió	para	 ratificarse	 en	 la	decisión	que	había	 tomado,	y	 efectuaría	 la	denuncia	 tan
pronto	finalizase	el	acto.	Las	horas	de	Lobsang	como	abad,	se	dijo	Dechen,	estaban
contadas.

Por	fin	todos	ocuparon	sus	posiciones.	El	vocerío	se	transformó	en	murmullo	y	el
murmullo,	en	silencio.	Dorjee	aspiró	una	bocanada	de	aire	y	se	dirigió	a	los	asistentes
para	iniciar	la	ceremonia	con	el	enunciado	habitual:

—Que	 la	 comunidad	 me	 escuche,	 venerables,	 hoy	 es	 el	 día	 de	 uposatha,	 el
decimoquinto	de	la	quincena.	Que	comience	el	ritual.

De	entrada,	el	grupo	de	monjes	músicos	comenzó	a	hacer	sonar	sus	instrumentos,
a	cuya	melodía	se	unieron	los	monjes	cantores	entonando	un	mantra	de	bienvenida	en
perfecta	sincronización.	La	sinfonía	de	sonidos	que	brotó	de	repente	se	extendió	por
el	 lugar	 como	 la	 marea	 que	 devora	 la	 playa,	 propagándose	 por	 la	 atmósfera	 y
haciendo	vibrar	como	ninguna	otra	cosa	el	alma	de	Thupten,	que	hasta	entonces	no
había	 tenido	 ocasión	 de	 ser	 testigo	 de	 las	 artes	 polifónicas	 de	 los	 monjes
especializados	en	la	música.

Los	 platillos	 dirigían	 la	 partitura	 con	 su	 cimbreante	 chasquido,	 seguidos	 un
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instante	después	por	el	cadencioso	latido	de	los	tambores,	golpeados	con	energía	por
jóvenes	monjes	que	sometían	su	maza	a	una	circunvalación	antes	de	cada	tañido.	Las
trompas,	de	tamaño	telescópico,	superiores	a	los	dos	metros	de	longitud,	se	tocaban	a
pares	 produciendo	 un	 poderoso	 bramido	 que	Thupten	 asoció	 con	 el	 bostezo	 de	 las
profundidades	de	la	tierra.	La	orquesta	se	completaba	con	el	kangling,	una	suerte	de
flauta	 tallada	en	hueso	a	partir	de	un	fémur	humano,	 la	cual	gestaba	un	prolongado
eco	 que	 se	 detenía	 en	 seco	 a	 voluntad	 del	 intérprete,	 y	 con	 el	 largo	 lamento	 de	 la
caracola,	cuyo	timbre	se	diluía	en	mitad	del	concierto	igual	que	la	llamada	a	retirada
de	una	tropa	afectada	por	la	derrota.

Las	 graves	 voces	 de	 los	 monjes,	 en	 consonancia	 con	 la	 música,	 también
resultaban	excepcionales,	pues	 a	partir	de	 sonidos	guturales	 alcanzaban	 frecuencias
imposibles,	siendo	capaces	de	emitir	a	un	tiempo	una	nota	tonal	e	irreprochablemente
armónica.

La	 música	 cesó,	 dejando	 tras	 de	 sí	 el	 rastro	 de	 su	 mágica	 resonancia	 en	 las
partículas	del	aire.	A	renglón	seguido,	Dorjee	 tomó	la	palabra	de	nuevo	e	 inició	un
mantra	al	que	todos	se	le	unieron,	que	tenía	por	finalidad	transmutar	las	ofrendas	que
habían	depositado	en	el	altar	en	sus	correspondientes	alegorías	espirituales.

A	continuación,	abordó	la	parte	que	constituía	el	eje	central	del	acto.
—Quien	haya	cometido	una	falta,	que	la	declare.	Quien	no	la	haya	cometido,	que

calle.	De	vuestro	silencio,	venerables,	deduciré	que	sois	puros.
Dorjee	 fue	 recitando,	 divididas	 en	 grupos,	 las	 diferentes	 reglas	 del	 código

disciplinario	relativas	a	la	indumentaria,	la	alimentación,	el	peculio	y	varios	aspectos
más,	a	cuya	finalización	algunos	monjes	—y	también	monjas—	se	iban	poniendo	en
pie	 para	 admitir	 su	 falta,	 recibiendo	 una	 penitencia	 si	 correspondía,	 cuando	 no	 la
directa	absolución.	Todo	se	desarrolló	dentro	de	los	cauces	habituales.

Dorjee,	para	finalizar,	acometió	la	lectura	del	último	grupo	de	reglas,	las	faltas	de
categoría	parajika,	cuya	desobediencia	se	castigaba	con	 la	 inmediata	expulsión.	No
se	esperaba,	por	supuesto,	que	nadie	saliese	a	 la	palestra,	pues	 los	casos	en	que	 tal
cosa	 sucedía	 eran	 verdaderamente	 excepcionales,	 y	 en	 el	 último	 decenio,	 por
ejemplo,	se	podían	contar	con	los	dedos	de	una	mano.	No	obstante,	Dorjee	aguardó	el
tiempo	 estipulado,	 que,	 como	no	 podía	 ser	 de	 otra	manera,	 se	 llenó	 de	 un	 silencio
sepulcral.

Hasta	que,	para	sorpresa	de	todos,	se	vio	bruscamente	interrumpido	por	el	llanto
de	una	joven	monja.

Todos	los	presentes	clavaron	sus	ojos	en	la	bhikkhuni,	pasmados	ante	su	insólita
reacción.	 Dorjee	 deseó	 de	 corazón	 no	 tener	 que	 verse	 obligado	 en	 su	 primer	 acto
como	 oficiante	 a	 formalizar	 una	 inhabilitación,	 y	 mucho	 menos	 si	 era	 la	 de	 una
monja.	En	todo	caso,	no	podía	tomar	una	decisión	sin	antes	escuchar	lo	que	tuviera
que	decir,	algo	que	todos	aguardaban	expectantes.

Pero	 como	 el	 tiempo	 transcurría	 sin	 que	 la	 protagonista	 mostrase	 indicios	 de
acallar	sus	sollozos	o	recuperar	el	control	sobre	sí	misma,	Tenzin	acudió	en	su	auxilio
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para	 prestarle	 su	 consuelo	 en	 tan	 delicada	 situación.	 El	 abrazo	 de	 la	 rectora	 fue
surtiendo	efecto	y	poco	a	poco	la	monja	fue	recobrando	la	compostura.	Sin	embargo,
ante	su	incapacidad	manifiesta	para	hablar	en	público,	se	decantó	por	compartir	con
Tenzin,	susurrándole	al	oído,	aquellos	pensamientos	que	tanto	la	afligían.

El	rostro	de	Tenzin	adoptó	una	pose	hierática	pocas	veces	vista,	y	dio	un	paso	al
frente	 con	 tal	 contundencia	 que	 más	 de	 uno	 comenzó	 a	 tragar	 saliva.	 Dorjee	 le
concedió	la	palabra	para	ver	si	así	salían	todos	de	dudas.

—Os	ruego	que	disculpéis	a	Bhasundara.	Su	nerviosismo	hace	que	ni	siquiera	le
salga	la	voz,	de	modo	que	yo	os	trasladaré	la	confidencia	que	me	ha	revelado,	y	de	la
cual	 hasta	 ahora	 ninguna	 de	 nosotras	 tenía	 conocimiento.	—La	 mirada	 de	 Tenzin
rabiaba	de	indignación	al	tiempo	que	reflejaba	un	profundo	desencanto—.	Dice	que
hace	unos	días,	 cuando	 se	bañaba	 en	 el	 río	que	 se	 encuentra	 a	 espaldas	de	nuestro
convento,	atisbó	a	un	hombre	que	espiaba	oculto	entre	la	maleza.	Un	individuo	que,
por	sus	vestiduras,	identificó	inequívocamente	como	un	monje	budista.

La	 declaración	 cayó	 sobre	 los	monjes	 como	 un	 jarro	 de	 agua	 fría,	 o	más	 bien
envenenada.

—Y	eso	no	es	 todo	—anunció	Tenzin,	dispuesta	a	no	omitir	detalle	alguno,	por
escabroso	que	este	fuera—.	El	sujeto	en	cuestión,	al	parecer,	no	se	conformaba	con
mirar,	 sino	 que	 además,	 aprovechaba	 también	 para	 aliviar	 su	 instinto	 sexual
sucumbiendo	a	los	placeres	del	onanismo.

Entre	 los	 monjes,	 prudentes	 por	 naturaleza,	 estalló	 de	 repente	 un	 sinfín	 de
habladurías,	haciéndose	evidente	a	primera	vista	que	muy	pocos	otorgaban	excesiva
credibilidad	a	aquella	pintoresca	historia.	Cuando	se	miraban	a	sí	mismos,	todos	ellos
se	 sabían	 inocentes,	 y	 les	 costaba	 admitir	 que	 uno	 de	 los	 suyos	 pudiera	 haberse
comportado	de	una	manera	tan	pueril.	Mientras	tanto,	Dechen	miraba	hacia	otro	lado
como	si	con	él	no	fuese	la	cosa.

El	asunto	había	cobrado	tal	importancia	que	Lobsang,	quien	hasta	el	momento	se
había	 mantenido	 al	 margen,	 decidió	 asumir	 el	 liderazgo	 que	 por	 rango	 le
correspondía.

—Silencio,	por	favor	—rogó	extendiendo	los	brazos.	Y	después,	alzando	la	voz,
repuso—:	 Tenzin,	 la	 acusación	 vertida	 por	 Bhasundara	 es	 extremadamente	 grave,
pero	 sin	 precisar	 la	 imputación	 de	 poco	 o	 nada	 vale,	 salvo	 para	 soliviantar	 a	 la
congregación	 en	 su	 conjunto.	 Sería	 de	 gran	 ayuda,	 por	 tanto,	 que	 Bhasundara
reconociese	entre	los	presentes	al	monje	infractor.

Tenzin	asintió	e	intercambió	seguidamente	algunas	palabras	con	Bhasundara,	que
continuaba	sollozando	arropada	por	algunas	compañeras.	La	rectora	entonces	volvió
a	trasladar	al	auditorio	lo	que	la	monja	le	había	contestado	en	un	plano	más	íntimo.

—Bhasundara	esperaba	de	corazón	que	el	monje	hubiese	confesado	su	falta	por
voluntad	propia;	por	eso	rompió	a	llorar	sin	consuelo	al	comprobar	que	no	lo	hacía.	Y
aunque	podría	 señalar	al	culpable	 sin	dificultad,	 la	aterra	 tener	que	hacerlo	y	 ruega
que	no	le	pongas	en	un	aprieto	semejante.
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—Entiendo…	—convino	Lobsang.
—A	 nivel	 personal,	 me	 gustaría	 aclarar	—añadió	 Tenzin—	 que	 si	 Bhasundara

cuenta	algo	así	es	porque	realmente	ha	sucedido.	Y	yo	pongo	la	mano	en	el	fuego	por
ella.

Las	 palabras	 de	 Tenzin,	 lejos	 de	 apaciguar	 los	 ánimos,	 avivaron	 aún	 más	 las
llamas	de	la	indignación,	pues	hasta	que	no	llegasen	al	fondo	del	asunto,	la	sombra	de
la	duda	seguiría	planeando	sobre	todos	y	cada	uno	de	los	monjes	sin	distinción.

Lobsang	se	vio	obligado	a	solicitar	calma	de	nuevo,	y	su	voz	se	escuchó	hasta	en
el	último	rincón	del	monasterio.

—Yo	 garantizo	 al	 infractor	 que	 si	 confiesa	 ahora	 su	 falta,	 le	 daré	 una	 nueva
oportunidad	que	no	se	merece.	Pero	si	calla	y	se	oculta,	entonces	me	tendrá	enfrente,
porque	peor	que	la	presunta	falta	que	se	le	atribuye,	lo	es	más	una	mentira,	pues	esta,
además	de	a	uno	mismo,	perjudica	a	toda	la	comunidad.

Un	silencio	denso,	 tupido	como	una	cortina	de	 incienso,	volvió	a	adueñarse	del
recinto.	Lobsang	deslizó	su	mirada	entre	 los	monjes	por	 los	que	 tanto	había	hecho,
pero	ninguno	de	 ellos	 se	 aprestó	 a	devolverle	un	gesto	que	 señalara	 al	 culpable.	A
priori,	 todos	 los	 rostros	 parecían	 reflejar,	 sin	 excepción,	 la	 tensión	 del	 momento.
Lobsang	quería	evitar	presionar	a	la	monja	en	la	medida	de	lo	posible,	pero	si	nadie
confesaba,	se	vería	obligado	a	hacerlo.

En	ese	instante,	Lobsang	sintió	que	le	tiraban	de	la	manga.	Se	giró	de	lado	y	miró
hacia	abajo.	Allí	estaba	ni	más	ni	menos	que	Thupten,	que	había	rodeado	el	jardín	por
detrás	de	monjes	y	novicios	y	 se	había	plantado	 a	 su	 lado	 sin	que	 le	hubiese	visto
venir.

—Ahora	no,	Thupten	—le	recriminó—.	Por	favor,	vuelve	a	tu	sitio.
Pero	en	vez	de	eso,	Thupten	señaló	a	Dechen	y	en	voz	alta	proclamó:
—Fue	él.	Yo	también	le	vi.
Un	 clamor	 ahogado	 le	 siguió	 a	 la	 revelación	 de	 Thupten,	 y	 después	 unos

segundos	de	tensión	insoportable.	Dechen	fingió	sorpresa,	pero	no	perdió	los	nervios
o	 la	 compostura.	 Si	 se	 ponía	 hecho	 una	 furia,	 no	 conseguiría	 otra	 cosa	 que	 darle
crédito	 a	 las	 palabras	 del	 chico	 y	 ponerse	 a	 su	 altura,	 de	 modo	 que	 pergeñó	 una
réplica	en	la	que	mostrarse	a	un	tiempo	tanto	firme	en	el	contenido	como	elegante	en
las	formas.	El	viejo	lama	sabía	sobradamente	qué	papel	interpretar.

—Lobsang,	 deberías	 controlar	 más	 a	 tu	 pupilo,	 que	 probablemente	 piensa	 que
todo	 esto	 es	 un	 juego	 del	 que	 quiere	 formar	 parte.	 Pero	más	 allá	 de	 tus	 carencias
como	preceptor,	 las	 cuales	 se	han	puesto	hoy	en	evidencia,	 son	aún	peores	 las	que
posees	 como	 abad,	 por	 cuanto,	 merced	 a	 tus	 brillantes	 iniciativas	 cargadas	 de
originalidad	 y	 buenas	 intenciones,	 has	 logrado	 convertir	 uno	 de	 los	 actos	 más
solemnes	de	nuestro	monacato	en	un	drama	digno	del	mejor	teatro	de	la	ciudad.	Nada
de	 esto	 es	 serio,	 Lobsang.	 Para	 empezar,	 porque	 ni	 los	 novicios	 ni	 las	 bhikkhuni
deberían	estar	presentes	en	el	acto	de	uposatha.

La	puesta	en	escena	de	Dechen	había	sido	perfecta.	Apenas	se	había	molestado	en
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rebatir	 la	 acusación	 vertida	 sobre	 él,	 y,	 en	 cambio,	 había	 cargado	 las	 tintas	 en
Lobsang	 y	 sus	 decisiones	 menos	 ortodoxas	 para	 desviar	 así	 la	 atención	 sobre	 el
verdadero	problema.

Lobsang,	 lejos	 de	 dejarse	 engañar	 por	 la	 oratoria	 de	 Dechen	 y	 su	 aparente
sosiego,	 se	 agachó	 y	 le	 pidió	 a	 Thupten	 que	 le	 explicase	 por	 qué	 había	 efectuado
semejante	afirmación.	Por	espacio	de	varios	minutos	conversaron	en	voz	baja,	ante	la
inquieta	 mirada	 de	 los	 presentes,	 que	 observaban	 la	 escena	 a	 la	 espera	 de
acontecimientos.	Thupten	le	narró	con	pelos	y	señales	el	episodio	del	proscrito	en	el
río,	y	fueron	tantos	los	detalles	que	le	proporcionó,	que	Lobsang	excluyó	de	plano	la
posibilidad	 de	 una	 ingeniosa	 mentira,	 y	 más	 aún	 sabiendo	 como	 sabía	 que	 la
sinceridad	con	mayúsculas	formaba	parte	indisoluble	del	espíritu	de	Thupten.

Lobsang	se	incorporó	y	se	dirigió	a	Dechen,	retomando	el	conflicto	en	el	punto	en
que	lo	habían	dejado.

—Yo	creo	que	el	chico	dice	la	verdad	—dictaminó—.	No	me	cabe	la	menor	duda
de	 ello.	 Es	más.	 Thupten	 te	 vio	 en	 primavera,	 por	 lo	 que	 deduzco	 que	 esta	 no	 ha
debido	de	ser	tu	primera	vez.

Dechen	apretó	los	dientes,	incapaz	de	disimular	los	colores	que	le	ascendían	por
las	 mejillas.	 Su	 fachada	 impertérrita	 comenzaba	 a	 agrietarse	 con	 cada	 revés	 que
recibía.

—Es	 inaudito	 que	 deposites	más	 credibilidad	 en	 un	 crío	 que	 en	 un	 lama.	 Pero
viniendo	de	ti,	a	estas	alturas	ya	nada	me	sorprende.

Dechen	aguantaba	el	tipo	y	seguía	jugando	sus	cartas	con	la	habilidad	de	un	tahúr.
—¡El	novicio	no	miente!	—exclamó	de	repente	Bhasundara.	La	monja,	por	 fin,

espoleada	por	la	valentía	de	aquel	niño,	se	armó	del	valor	suficiente	como	para	acusar
públicamente	a	un	lama	cuya	influencia	y	poder	habían	bastado	para	intimidarla	sin
necesidad	 de	 pronunciar	 una	 sola	 palabra—.	 Siento	 no	 haberlo	 dicho	 desde	 un
principio,	pero	efectivamente,	quien	me	espiaba	era	el	lama	Dechen.

La	 confesión	 de	 Bhasundara	 provocó	 un	 fenomenal	 revuelo.	 Los	 monjes	 se
removían	 inquietos	 en	 el	 sitio,	 se	 daban	 codazos	 unos	 a	 otros	 y	 murmuraban
comentarios	 de	 estupor.	 Las	 tornas	 habían	 cambiado	 y	 el	 conflicto	 había	 dado	 un
inesperado	vuelco.	Dechen,	superado	por	los	hechos,	acabó	por	explotar.

—¡Esto	es	ultrajante!	—aulló—.	Una	conspiración	urdida	por	Tenzin	y	Lobsang
para	desacreditar	mi	buen	nombre.	Pero	 la	 acusación	no	 se	 sostiene.	Es	mi	palabra
contra	la	de	un	niño	y	una	mujer.	¡No	pienso	tolerarlo!

Lobsang	acalló	cuanto	antes	los	disparates	que	Dechen	podía	llegar	a	escupir	en
semejante	estado	de	enojo	y	desesperación,	pese	a	que	cada	aseveración	que	salía	de
su	boca,	lejos	de	arreglar	las	cosas,	era	una	piedra	más	que	se	tiraba	sobre	su	propio
tejado.	Tocaba,	de	una	vez	por	todas,	ponerle	punto	y	final	al	asunto.

—Dechen,	has	cometido	una	infracción	de	la	categoría	parajika,	y	me	atrevería	a
decir,	sin	temor	a	equivocarme,	que	además	lo	has	hecho	de	forma	reiterada.	Debes,
por	tanto,	abandonar	la	comunidad.
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A	 la	 sentencia	 de	 Lobsang	 le	 siguió	 un	 profundo	 silencio.	 Muy	 pocos	 de	 los
presentes	habían	sido	testigos	de	una	expulsión,	y	mucho	menos	en	circunstancias	tan
insólitas.

Dechen	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 miró	 a	 Lobsang	 con	 entereza	 desafiando
abiertamente	su	veredicto.	No	pensaba	moverse	de	allí.

Lobsang	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Resultaba	 evidente	 que	 el	 viejo	 lama	 estaba
dispuesto	a	darle	guerra	hasta	el	último	momento.	Y	lo	más	irónico	de	todo	era	que
no	 podía	 obligarle	 a	 acatar	 su	 decisión.	 El	 sistema	 de	 jurisprudencia	 del	 budismo
monástico	theravada	establecía	que	la	comunidad	no	podía	juzgar	a	un	monje	que	se
negase	a	reconocer	sus	faltas.	Todo	se	reducía,	en	última	instancia,	a	una	cuestión	de
honestidad	y	respeto	entre	el	monje	y	el	código	disciplinario.

La	 situación	 parecía	 haberse	 estancado	 en	 punto	 muerto.	 ¿Qué	 debía	 hacer
Lobsang	a	continuación?	¿Proseguir	con	el	acto	y	abordar	el	asunto	de	la	expulsión	a
la	finalización	de	la	ceremonia?	¿No	estaría	Dechen	saliéndose	entonces	con	la	suya
frente	a	toda	la	comunidad?	Lobsang	discurría	a	toda	prisa,	pero	por	más	vueltas	que
le	 daba	 a	 la	 cabeza,	 no	 se	 le	 ocurría	 una	 salida	 al	 conflicto.	 Fue	 Dorjee,	 cuya
participación	como	conductor	del	acto	parecía	haberse	olvidado,	quien	dio	el	primer
paso	para	desatascar	la	situación.

El	joven	lama	se	situó	frente	a	Dechen,	y	sin	molestarse	siquiera	en	despegar	los
labios,	se	giró	sobre	sus	pies	dándole	la	espalda.

El	 desconcierto	 en	 el	 rostro	 del	 viejo	 lama	 se	 hizo	 patente.	 ¿A	 qué	 venía
semejante	 sandez?	 El	 resto	 de	 los	 asistentes,	 de	 entrada,	 tampoco	 comprendió	 el
gesto,	pero	no	así	Tenzin	que	enseguida	interpretó	las	intenciones	de	Dorjee	como	si
le	 hubiese	 leído	 la	 mente.	 La	 rectora	 le	 imitó,	 y	 al	 punto,	 lo	 hicieron	 todas	 las
bhikkhuni.	 El	 bloque	 al	 completo	 de	 las	 monjas	 budistas	 le	 volvió	 la	 espalda	 a
Dechen	en	perfecta	armonía,	como	un	escuadrón	realizando	una	maniobra.	Entonces
comenzó	a	vislumbrarse	el	cuadro	cuya	primera	pincelada	había	perfilado	un	Dorjee
asombrosamente	 inspirado.	Al	 lama	Dechen	le	estaban	aplicando,	ni	más	ni	menos,
que	 el	 patta	 nikujjana	 kamma,	 el	 castigo	 reservado	 para	 los	 fieles	 laicos	 que	 se
alejaban	seriamente	de	las	enseñanzas	de	Buda.

—¡Pero	qué	hacéis!	—bramó	Dechen—.	¡Esto	es	ridículo!
Y	sin	embargo,	muchos	otros	monjes,	también	partidarios	de	la	medida,	siguieron

el	 ejemplo	 de	Dorjee	 y	 las	bhikkhuni	 en	 un	 incesante	 goteo	 sin	 visos	 de	 detenerse
pese	a	las	protestas	de	Dechen.	No	eran	pocos	los	religiosos	que	estaban	hartos	de	las
salidas	 de	 tono	 del	 viejo	 lama	 y	 de	 sus	 comportamientos	 erráticos.	 Los	 novicios
también	se	giraron,	cansados	ya	del	desprecio	que	habitualmente	les	solía	dispensar.
Incluso	sus	propios	discípulos,	que	se	resistieron	durante	un	tiempo	impelidos	por	un
noble	sentimiento	de	lealtad,	también	acabaron	sumándose	a	la	improvisada	rebelión.
Dechen	 estaba	 fuera	 de	 sí,	 gritaba	 indignado	 y	 no	 cesaba	 de	 gesticular,	 mientras
contemplaba	impotente	cómo	se	iba	quedando	cada	vez	más	aislado.

—¡Basta!	¡Ya	basta	os	digo!
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En	su	estado	de	alteración,	Dechen	agarraba	a	algunos	monjes	y	trataba	en	vano
de	obligarles	a	que	se	diesen	la	vuelta.

—¡No	podéis	hacer	esto!	¡Va	contra	las	normas!
Cierto,	no	podían,	pero	se	lo	habían	hecho,	y	ahora,	no	importaba	donde	mirase,

tan	 solo	 veía	 espaldas	 que	 expresaban	 un	 rechazo	 unánime	 y	 rotundo.	 Aunque	 a
Dechen	le	rodeaban	en	aquel	instante	más	de	tres	centenares	de	personas,	nunca	en	su
vida	se	había	encontrado	tan	solo.

Dechen,	acorralado,	 fue	poco	a	poco	viniéndose	abajo.	Cesaron	 los	gritos	y	 los
gestos	histriónicos.	Le	había	costado	trabajo,	pero	parecía	que	al	fin	estaba	aceptando
su	derrota.	Más	aún,	su	culpa.

Cuando	alzó	la	vista,	descubrió	que	tan	solo	había	una	persona	no	le	había	dado	la
espalda.	Lobsang	 se	 acercó	 a	 él	 con	 lentitud,	 le	 posó	una	mano	 en	 el	 hombro	y	 le
miró	fijamente	a	los	ojos.	Dechen	parecía	otro,	ya	desprendido	de	la	coraza	de	la	que
se	 había	 valido	 para	 traicionarse	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 los	 principios	 budistas	 que	 tanto
había	 llegado	 a	 querer.	 Sin	 embargo,	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 lamentaciones	 o
disculpas.

Dechen	agachó	la	cabeza	y	acató	su	destino.	Aun	así,	enfiló	el	camino	de	salida
sin	darle	 el	 gusto	 a	Lobsang	de	 admitir	 la	 autoría	 de	 la	 falta	parajika	 que	 le	había
valido	 la	 expulsión,	 si	 bien	 la	 aceptación	 del	 castigo	 constituía,	 por	 sí	 misma,
suficiente	admisión	de	su	culpa.

Durante	 varios	 días	 no	 se	 habló	 de	 otra	 cosa	 en	 el	 monasterio	 de	 Batang.
Acontecimientos	de	aquella	índole	no	sucedían	a	diario.	Algunos	se	jactaban	ahora	de
que	 el	 declive	 espiritual	 de	Dechen	 se	 veía	 venir	 desde	 hacía	 bastantes	 años,	 pero
pocos	imaginaban	que	pudiera	haberse	desviado	tanto	del	camino	de	pureza.	Aquello
suponía	una	advertencia	en	toda	regla	para	los	monjes	en	su	totalidad,	por	cuanto	si
un	lama	se	había	dejado	arrastrar	hasta	tal	extremo	por	las	pasiones	humanas,	podía
sucederle	a	cualquiera	que	no	se	esforzase	lo	suficiente.	Al	final	Lobsang,	tal	como	se
propuso	 en	 su	 momento,	 había	 solventado	 el	 problema	 que	 le	 había	 obligado	 a
permanecer	 en	Batang	 durante	 la	 primavera,	 pese	 a	 lo	 cual	 se	 sentía	 enormemente
apenado	por	que	su	resolución	se	hubiese	producido	de	una	manera	tan	cruel.

Pero	Dechen	ya	formaba	parte	del	pasado,	y	ahora	Lobsang	volcaba	gran	parte	de
sus	 energías	 en	 el	 pequeño	 Thupten.	 El	 abad,	 después	 de	 todo,	 había	 encontrado
fascinante	 su	 nuevo	 papel	 como	 preceptor	 y,	 al	 igual	 que	 en	 todo	 lo	 que	 hacía,	 se
estaba	 empleando	 a	 fondo	 para	 obtener	 los	 mejores	 resultados.	 Su	 actual	 tarea
consistía	en	tratar	de	averiguar,	como	era	norma	habitual	con	cada	nuevo	novicio	que
ingresaba	en	el	monasterio,	si	Thupten	gozaba	de	algún	talento	natural	o	habilidad	en
la	que	destacase	por	encima	de	la	media	y,	de	ser	así,	orientarle	en	aquella	dirección.

Las	especialidades	eran	enormemente	variadas,	tanto	en	lo	intelectual	como	en	lo
artístico,	y	si	a	pesar	de	todo	no	sobresalía	en	ninguna	de	ellas,	como	a	veces	ocurría,
siempre	 podría	 dedicarse	 a	 tareas	 más	 mundanas,	 aunque	 no	 por	 ello	 menos
importantes,	relacionadas	con	la	limpieza	o	el	mantenimiento	del	recinto	monacal.
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Sin	embargo,	para	decepción	de	Lobsang,	tras	una	semana	sometiendo	a	Thupten
a	 diferentes	 pruebas,	 no	 parecía	 que	 su	 discípulo	 poseyera	 ninguna	 capacidad
especial.

En	primer	 lugar	habló	con	 los	monjes	que	enseñaban	en	 la	escuela	de	novicios.
Pero	cuando	les	preguntó	si	Thupten	mostraba	dotes	para	los	estudios,	en	cuyo	caso
podía	haber	iniciado	una	carrera	con	el	fin	de	alcanzar	el	grado	de	lama	como	en	su
día	hubiese	hecho	Dorjee,	le	dijeron	que,	muy	al	contrario,	el	crío	no	parecía	poseer
una	mente	excesivamente	brillante.

—¿Manifiesta	 quizás	 facultades	 para	 la	 meditación?	 —preguntó	 entonces
Lobsang.	En	ese	caso,	en	el	futuro	podría	recibir	una	formación	especial	en	centros
de	retiro	alejados	del	monasterio,	donde	el	propio	Thupten	podría	averiguar	si	tenía	o
no	vocación	de	asceta,	como	en	algunos	casos	ocurría.

—¿Bromeas?	—le	replicaron—.	Este	crío	es	hiperactivo;	con	suerte	logramos	que
se	concentre	en	un	solo	punto	durante	más	de	un	minuto	seguido.

En	el	arte	pictórico,	pensó	Lobsang,	muy	desarrollado	en	la	 tradición	monástica
tibetana,	tal	vez	Thupten	encontrara	su	destino.	De	modo	que	una	tarde	le	dejó	junto	a
los	monjes	pintores	para	que	le	diesen	una	oportunidad	y	examinasen	su	talento.	Los
artistas	 se	empleaban	en	aquel	momento	en	 la	confección	de	un	 tanka,	 una	pintura
realizada	 sobre	 una	 tela	 de	 algodón	 que	 después	 se	 podía	 enrollar	 y	 transportar	 a
cualquier	sitio.	A	Thupten	le	proporcionaron	su	propio	lienzo	de	tamaño	reducido,	así
como	los	pigmentos	naturales	con	los	que	poder	dibujar	y	aplicar	los	colores.

—Se	lo	ha	pasado	en	grande	—le	contaron	después	a	Lobsang—.	De	eso	no	cabe
duda.	Pero,	honestamente,	no	intuimos	que	posea	grandes	dotes	de	artista.

A	 lo	mejor,	 se	dijo	entonces	Lobsang,	su	atolondrado	discípulo	destacaba	como
artesano.	Un	grupo	de	monjes	utilizaba	la	arcilla	con	gran	oficio	para	la	fabricación
de	estatuas	y	otros	ornamentos	decorativos.	Aquel	material	en	particular	se	adaptaba
muy	 bien	 al	 clima	 de	 la	 altiplanicie,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 las	 obras	 ni	 siquiera
necesitaban	 ser	 cocidas,	 pues	 la	 propia	 pureza	 y	 sequedad	 del	 aire	 bastaba	 para
garantizar	 su	 buena	 conservación.	 Por	 desgracia,	 Thupten	 tampoco	 demostró	 en	 el
arte	escultórico	excesiva	destreza,	por	decirlo	amablemente.

La	música	constituía	 la	última	baza	de	Lobsang,	así	que	aquella	misma	 tarde	el
umze,	 como	 se	 denominaba	 al	 responsable	 de	 aquella	 disciplina,	 se	 hizo	 cargo	 de
Thupten	para	escrutar	su	habilidad	con	los	instrumentos	y	hacerle	también	una	prueba
de	canto.

Cuando	 Lobsang	 regresó,	 Thupten	 le	 saludó	 agitando	 la	 mano	 y	 continuó
aporreando	un	tambor	con	una	amplia	sonrisa	bordada	en	los	labios.	El	umze	se	alejó
unos	 pasos	 para	 informar	 a	 Lobsang	 del	 resultado	 de	 los	 ensayos,	 aunque	 por	 la
expresión	de	su	mirada,	el	abad	una	vez	más	se	preparó	para	lo	peor.

—¿Tiene	buena	voz?	—inquirió	Lobsang	sin	demasiada	convicción.
—No	 te	 ofendas,	Lobsang	—replicó	 el	umze	 sin	 andarse	 con	 rodeos—,	 pero	 si

quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 algunas	 cabras	 del	 campo	 entonarían	 mejor	 que	 el
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bueno	de	Thupten.	Y	que	conste	que	el	crío	es	un	encanto.	Aunque	eso	sí,	 lleva	ya
más	de	media	hora	atizándole	al	tambor	y	ya	me	tiene	un	poco	harto.

—Hasta	a	mí	me	empieza	a	doler	la	cabeza	—admitió	Lobsang.
—Su	sentido	musical	es	completamente	nulo	—prosiguió	el	umze—.	Ha	probado

el	kangling,	la	trompa,	el	tambor	y	hasta	los	platillos.	Y	aunque	le	pone	voluntad,	no
es	capaz	de	mantener	el	ritmo,	ni	tampoco	de	arrancarle	a	los	instrumentos	un	sonido
mínimamente	decente.

—¿Quizás	más	adelante…?	—aventuró.
El	umze	ni	siquiera	le	contestó,	y	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.	Al	margen	de

ello,	ya	fuera	más	o	menos	talentoso,	o	más	o	menos	listo,	eran	otras	las	cualidades,
como	su	compasión	y	honestidad,	las	que	hacían	sentirse	a	Lobsang	tremendamente
orgulloso	de	su	pupilo.

En	ese	momento,	Thupten	se	acercó	hasta	ellos	sosteniendo	algo	entre	las	manos
que	le	había	llamado	poderosamente	la	atención.

—Este	instrumento	no	lo	he	probado	—dijo—.	¿Puedo?
—Es	 una	 caracola	 —reveló	 el	 umze—.	 De	 todos	 los	 instrumentos,	 es	 el	 más

complicado	 de	 hacer	 sonar,	 pues	 para	 ello	 hay	 que	 dominar	 la	 técnica	 del	 soplo
continuo,	 que	 permite	 tocar	 y	 respirar	 al	mismo	 tiempo,	 para	 poder	 interpretar	 así
largos	fragmentos	sin	ninguna	interrupción.

Tras	 la	explicación,	 le	despidió	con	una	palmada	en	 la	cabeza	y	 le	dio	permiso
para	probarlo,	pues	al	fin	y	al	cabo	tampoco	hacía	ningún	mal.

—Yo	 tardé	 años	 en	 aprender	 a	 tocar	 la	 caracola	 —le	 confesó	 a	 Lobsang—.
Requiere	de	muchísima	práctica,	aunque	pocos	instrumentos	resultan	tan	gratificantes
una	vez	que	llegas	a	dominarlo.

No	terminó	de	realizar	el	comentario,	cuando	una	dulce	y	armoniosa	melodía	se
deslizó	en	los	oídos	de	ambos	casi	de	forma	misteriosa.	El	umze	y	el	abad	se	dieron	la
vuelta	 para	 contemplar	 una	 estampa	 que	 de	 ninguna	manera	 podía	 ser	 real.	 Y	 sin
embargo,	lo	era.	Thupten	tocaba	la	caracola	con	una	pericia	y	una	maestría	tales,	que
para	sí	hubiesen	querido	los	músicos	más	expertos.

Al	umze	casi	se	le	desencajó	la	mandíbula	varios	centímetros	de	golpe.
—No	había	visto	semejante	prodigio	en	toda	mi	vida	—atinó	a	murmurar.
Lobsang	tampoco,	si	bien	para	él	no	significó	sino	un	motivo	más	del	que	sentirse

orgulloso	de	Thupten.

*	*	*

El	verano	se	deslizó	sin	hacer	 ruido	entre	 las	montañas,	y	el	acostumbrado	aire
cortante	que	barría	cada	mañana	el	exterior	de	la	cueva	se	transformó	en	una	cálida
brisa.	 Una	 explosión	 de	 colores	 rojizos	 bañaba	 los	 valles	 y	 los	 macizos	 rocosos,
mientras	que	el	agua	de	los	caudalosos	ríos	se	teñía	de	verde	esmeralda.	Las	cumbres
más	altas	eran	las	únicas	que	perpetuaban	en	el	horizonte	su	perenne	estampa	blanca.

www.lectulandia.com	-	Página	96



La	 vida	 en	 la	montaña	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 rutina	 para	Chögyam.	Desde
luego,	 llevaban	una	vida	 contemplativa,	 pero	que	 a	 la	vez	 exigía	un	gran	esfuerzo,
dado	que	 se	 reducía	 a	 la	mera	meditación	y	 a	 repetir	 hasta	 la	 saciedad	 los	mismos
mantras	y	oraciones.	Y	seguramente	casi	ningún	otro	niño,	a	excepción	de	Chögyam,
por	su	particular	carácter	flemático,	hubiese	sido	capaz	de	soportarla.	Por	fortuna,	las
enseñanzas	del	maestro	aliviaban	el	tedio	y	aumentaban	el	interés	de	Chögyam	por	el
camino	del	dharma.	Por	no	mencionar	que,	de	cuando	en	cuando,	también	gozaba	de
sus	momentos	 de	 distracción,	 para	 lo	 cual	 el	 asceta	 le	 había	 tallado	 otra	 figura	 de
madera	que	emulaba	a	un	guerrero	tibetano	de	antaño.

Chögyam	tampoco	entendía	la	gran	disciplina	mental	a	la	que	el	lama	ermitaño	le
sometía	con	tanta	insistencia.

—Mi	deber	es	prepararte	para	un	momento	crucial	—se	limitaba	a	darle	por	toda
respuesta.

Y	poco	más	le	podía	sonsacar,	aunque	Chögyam	sospechaba	que	se	debía	a	que	ni
siquiera	el	propio	asceta	conocía	los	detalles.

Sin	 embargo,	durante	 el	 transcurso	de	 la	 estación	estival	Chögyam	 fue	notando
que	las	rutinas	sufrían	alteraciones	que	se	salían	de	lo	acostumbrado.	El	asceta	había
disminuido	el	 tiempo	que	empleaba	para	instruirle	y	también	había	dejado	de	tallar.
Por	 el	 contrario,	 había	 incrementado	 de	 forma	 notable	 sus	 largas	 sesiones	 de
meditación,	en	las	cuales	se	sumía	en	letargos	cada	vez	más	profundos.

Aquella	 extraña	 actitud	 del	 asceta	 obedecía	 a	 un	 motivo	 que	 se	 antojaba
trascendental,	 del	 cual,	 hasta	 el	 momento,	 no	 había	 querido	 hacer	 partícipe	 a	 su
discípulo.	Y	es	que	la	chispa	del	anciano	languidecía	dentro	de	su	ser,	se	apagaba	y
anunciaba	su	desaparición.	El	asceta	había	percibido	su	pronta	partida	y	se	preparaba
para	la	muerte.

Finalmente	llegó	el	día	señalado.	Chögyam	se	despertó	una	mañana	y	enseguida
reparó	en	el	estado	agonizante	del	asceta.	El	lama	ermitaño	permanecía	sentado	en	la
postura	de	meditación,	pero	se	veía	obligado	a	apoyar	la	espalda	contra	la	pared	de	la
cueva.	 Su	 respiración	 era	 imperceptible	 y	 sus	 ojos	 habían	 perdido	 definitivamente
cualquier	atisbo	de	color.

Chögyam	se	inclinó	sobre	él	con	el	rostro	demudado	por	la	preocupación.
—Maestro,	¿os	encontráis	bien?
—Es	mi	hora,	Chögyam.	—Su	voz	era	apenas	un	hilo	de	aliento	desprovisto	de

consistencia.
—No	puede	ser	—suplicó	en	vano.	Chögyam	entonces	le	tomó	de	la	mano,	una

garra	encogida	de	uñas	largas	y	retorcidas	y	gélida	como	el	hielo.
A	Chögyam	se	 le	humedecieron	 los	ojos	y,	durante	unos	 segundos,	 a	 través	del

velo	de	lágrimas	que	se	le	había	formado	en	las	retinas,	contempló	fascinado	que	el
asceta	llevaba	sobre	su	cabeza	un	sombrero	negro	como	una	vez	le	hubiera	dicho.	La
visión	 del	 sombrero,	 que	 a	 él	 más	 bien	 le	 pareció	 una	 corona,	 desapareció	 tras	 el
primer	parpadeo,	pero	no	las	palabras	de	su	maestro	referidas	a	que	si	alguna	vez	lo
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veía,	él	pasaría	entonces	a	ser	su	portador.
—Maestro,	¿qué	haré	sin	vuestra	ayuda?
—Dispones	de	un	refugio,	y	también	sabes	dónde	obtener	agua	y	comida.	Sigue

meditando	y	no	olvides	todo	lo	que	te	he	enseñado.
—Pero	durante	el	invierno	las	condiciones	son	muy	diferentes.	Ni	siquiera	podré

soportar	el	frío.
—No	 te	preocupes	—replicó	 el	 asceta—.	Antes	de	que	 llegue	el	 invierno	ya	 te

habrán	encontrado.
Chögyam	 pugnaba	 por	 contener	 el	 llanto.	 Se	 le	 había	 formado	 un	 nudo	 en	 el

estómago	 y	 nunca	 había	 sentido	 la	 cueva	 tan	 pequeña	 como	 en	 aquel	 preciso
momento.

—Préstame	 atención,	 Chögyam.	 Ahora	 entraré	 en	 el	 tukdam,	 la	 última
meditación.	Un	estado	de	abstracción	profunda	que	hará	de	puente	hacia	mi	muerte
—explicó	 el	 asceta—.	Pues	bien,	 si	 durante	 ese	 proceso	 logro	 el	 nivel	más	 alto	 de
realización	espiritual	y	alcanzo	el	Despertar,	mi	cuerpo	material	será	absorbido	por	la
esencia	 de	 sus	 elementos	 constitutivos	 y	 se	 transformará	 en	 luz,	 dejando	 tras	 de	 sí
únicamente	las	uñas	y	el	cabello.

Chögyam	asintió,	tratando	de	asimilar	las	palabras	del	maestro.
—Este	 prodigio,	 notorio	 entre	 los	 yoguis	 y	 los	 sabios	 budistas	 tibetanos,	 se

conoce	 como	 «cuerpo	 de	 arco	 iris»,	 porque	 viene	 acompañado	 de	manifestaciones
espontáneas	de	luces	en	el	cielo.

El	lama	ermitaño	tuvo	que	efectuar	una	pausa	para	tomar	aire	antes	de	continuar.
Chögyam	le	escuchaba	con	los	oídos	bien	abiertos.

—Esperarás	tres	días	a	partir	de	mañana.	Y	al	cuarto	observarás	el	estado	de	mi
cuerpo.	Si	aún	se	encuentra	presente,	lo	arrastrarás	hasta	el	saliente	de	la	cara	norte	de
la	 montaña,	 nuestro	 habitual	 lugar	 de	 meditación,	 y	 lo	 dejarás	 ahí	 hasta	 que	 los
ángeles	del	cielo,	las	dakini,	se	lo	hayan	llevado.	¿Lo	has	entendido?

—Sí	 maestro,	 a	 la	 perfección	 —convino	 Chögyam—.	 Pero	 andaba	 yo
pensando…	¿Y	si	nos	ahorramos	todo	este	trance	y	retrasáis	el	momento	de	vuestra
muerte	para	otra	ocasión,	a	ser	posible	lo	más	alejada	posible	en	el	tiempo?

El	asceta	esbozó	una	sonrisa,	pero	negó	con	la	cabeza.
—Me	temo	que	tal	cosa	no	está	a	mi	alcance	—admitió.
Chögyam	 se	 resignó	 y	 apretó	 la	mano	 de	 su	maestro	 en	 un	 sincero	 intento	 por

demostrarle	su	cariño.
Poco	después	el	asceta	se	despidió	haciendo	uso	del	último	resquicio	de	su	voz,	y

a	continuación	cerró	los	ojos	para	iniciar	un	viaje	del	que	ya	no	regresaría	jamás.
Chögyam	quiso	aferrarse	a	su	rutina	diaria	para	pasar	el	resto	de	la	jornada,	pero

en	realidad	se	dedicó	a	hacerle	compañía	al	asceta	durante	casi	todo	el	tiempo,	pese	a
que	el	anciano	ya	ni	se	movía	y	su	resuello	se	había	reducido	a	la	mínima	expresión.
Fue	un	día	que	rememoraría	siempre	con	mucha	vaguedad,	como	si	una	bruma	opaca
le	hubiese	nublado	la	mente	para	protegerle	del	recuerdo.
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A	la	mañana	siguiente,	Chögyam	comprobó	que	el	asceta	había	dejado	de	respirar
y	que	ya	no	daba	señales	de	vida.	Entonces	comenzó	a	llevar	la	cuenta	de	los	tres	días
que	se	había	comprometido	a	esperar	para	ver	qué	se	hacía	del	cuerpo	del	anciano.
Chögyam	 tuvo	 tiempo	 de	 sobra	 para	 llorar	 a	 su	maestro,	 y	 después	 para	 sentir	 un
intenso	miedo	ante	la	soledad	que	le	aguardaba	por	tiempo	indefinido.

La	mañana	del	 segundo	día,	Chögyam	observó	un	extraño	cambio	en	el	cuerpo
del	 asceta:	 habría	 jurado	 que	 este	 había	 encogido	 ligeramente	 de	 tamaño.	 Al	 día
siguiente,	 sin	 embargo,	 se	 despejaron	 todas	 sus	 dudas,	 pues	 la	 reducción	 de	 sus
hechuras	 se	 hacía	 evidente	 a	 simple	 vista.	 Las	 sorpresas	 no	 dejaron	 de	 sucederse.
Todavía	más	llamativo	resultó	constatar	que	el	cuerpo	no	solo	no	se	corrompía,	sino
que	además	despedía	un	olor	agradable.

Chögyam	compartió	una	noche	más	con	el	cadáver	del	asceta,	y	en	la	mañana	del
cuarto	 día	 pudo	 contemplar	 el	 desenlace	 de	 la	 espera.	 El	 cuerpo	 no	 había
desaparecido,	pero	sí	que	había	encogido	medio	metro	hasta	alcanzar	el	 tamaño	del
de	 un	 niño	 de	 unos	 siete	 u	 ocho	 años.	 Lo	 sucedido	 era	 buena	 prueba	 del	 elevado
grado	de	 realización	espiritual	que	había	alcanzado	el	 lama	ermitaño,	aunque	no	se
hubiese	consumado	el	«cuerpo	de	arco	iris».

Tocaba,	por	tanto,	trasladar	el	cuerpo	hasta	el	lugar	indicado	por	el	anciano	para
cumplir	su	última	voluntad.	Chögyam	lo	agarró	por	los	pies	y	fue	tirando	de	él	a	lo
largo	del	perímetro	que	rodeaba	la	montaña.	El	peso	no	supuso	un	problema,	pues	un
saco	de	plumas	le	hubiera	puesto	en	un	aprieto	mayor.	Lo	realmente	duro	fue	sentir
cómo	la	piel	del	asceta	se	iba	haciendo	jirones	conforme	lo	arrastraba	por	el	abrupto
terreno	salpicado	de	peñascos	y	guijarros	puntiagudos.

Cuando	 llegaron	a	 la	 lámina	de	 tierra	que	 se	extendía	 sobre	el	vacío,	Chögyam
caminó	por	ella	y	depositó	el	cuerpo	al	borde	del	abismo.	Atrás	habían	quedado	los
días	 en	 los	 que	 a	 Chögyam	 le	 invadían	 sudores	 fríos	 y	 el	 vértigo	 le	 atenazaba	 las
rodillas.	Miró	hacia	arriba.	El	sol	resplandecía	con	autoridad	desde	su	pináculo	en	el
cielo.	 Chögyam	 se	 alejó	 del	 cuerpo	 y	 retrocedió	 unos	 pasos	 hasta	 situarse	 a	 una
distancia	de	diez	metros.	Se	sentó	y	esperó	acontecimientos.

No	 pasó	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 el	 primer	 buitre	 hizo	 su	 acto	 de	 presencia,
sirviendo	rápidamente	de	reclamo	para	todos	los	demás.	Entre	empujones	y	aleteos,
una	 numerosa	 bandada	 se	 congregó	 en	 torno	 al	 cuerpo	 del	 asceta	 para	 sumarse	 al
inesperado	banquete.	Los	carroñeros	usaron	sus	picos	curvos	para	rasgar	la	piel	y	los
tendones,	así	como	para	extraer	el	tuétano	de	los	huesos.	Algunos	buitres	miraron	a
Chögyam	 de	 reojo	 y	 otros	más	 directamente,	 pero	 el	 niño	 les	 sostuvo	 la	mirada	 y
ninguno	de	ellos	hizo	siquiera	ademán	de	acercarse.

Los	buitres	dieron	buena	 cuenta	de	 los	 restos	mortales	del	 asceta,	 empleándose
con	 tal	 ansia	 que	 no	 dejaron	 ni	 el	menor	 rastro	 de	 su	 ser.	Chögyam	 observó	 a	 los
ángeles	 remontar	 el	 vuelo	 de	 nuevo	 y	 perderse	 en	 la	 lontananza.	 Entonces,	 un
gigantesco	 arco	 iris	 se	 apareció	 en	 el	 horizonte,	 su	 paleta	 de	 colores	 luciendo	 en
simetría.	Y	 cuando	 los	 ángeles	 lo	 franquearon	 a	 su	 paso,	 Chögyam	 se	 preguntó	 si
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después	de	todo	el	lama	ermitaño	no	habría	llegado	a	alcanzar	el	Despertar	y	a	entrar
por	la	puerta	grande	en	el	Nirvana,	como	siempre	había	soñado.

Una	 vez	 finalizado	 el	 enterramiento	 celeste,	 Chögyam	 regresó	 a	 la	 cueva	 y	 se
preparó	para	su	vida	en	solitario.	El	otoño	aguardaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.

*	*	*

El	tiempo	no	daba	tregua,	y	las	fechas	se	sucedían	en	el	calendario	sin	que	en	el
monasterio	de	Tsurpu	se	hubiese	producido	novedad	alguna	digna	de	mención.

Con	el	niño	de	Shigatse	habían	quemado	el	último	cartucho	de	que	disponían,	y
desde	que	se	produjera	aquel	sonoro	 fracaso	no	había	surgido	el	menor	 indicio	que
les	pusiese	sobre	la	pista	de	un	nuevo	candidato.	Eran	tantos	los	errores	acumulados,
que	ya	ni	los	astrólogos	se	atrevían	a	realizar	cálculos	ni	predicciones,	ni	los	gurús	y
grandes	lamas	osaban	hacer	gala	de	sus	dotes	de	clarividencia.

La	situación	no	podía	ser	más	tensa,	pues	a	la	frustración	que	sentían	los	propios
responsables	de	la	escuela	Kagyu	ante	su	incapacidad	para	hallar	al	tulku,	se	añadía	la
presión	que	ejercía	sobre	ellos	 la	 intención	expresada	por	el	emperador	Kublai	Kan
de	 conocer	 al	 Karmapa	 como	 requisito	 previo	 e	 indispensable	 para	 convertirse	 al
budismo.	 Al	 menos	 al	 emperador	 no	 se	 le	 esperaba	 antes	 de	 un	 año,	 pues	 sus
compromisos	 de	 gobierno	 le	 impedían	 por	 el	 momento	 embarcarse	 en	 un	 viaje	 al
Tíbet,	como	tampoco	había	llegado	todavía	el	anunciado	representante	mongol	que	se
suponía	habían	enviado	con	la	misión	de	supervisarles.

Kyentse,	sin	embargo,	andaba	revolucionado	porque	durante	la	última	semana	se
le	venía	repitiendo	el	mismo	sueño	una	noche	tras	otra.	Un	sueño	en	el	que	su	antiguo
maestro,	el	difunto	Karmapa,	 trataba	de	comunicarse	con	él	y	proporcionarle	algún
dato.	 A	 Kyentse	 no	 le	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 aquella	 era	 la	 señal	 que	 tanto
habían	estado	esperando,	y	que	su	sueño	encerraba	la	clave	que	les	pondría	sobre	la
pista	del	auténtico	 tulku,	 si	bien,	hasta	el	momento,	 tenía	que	admitir	que	no	había
logrado	desentrañar	ningún	significado	con	efectos	eminentemente	prácticos.

Pero	Kyentse	no	desesperó,	y	 tras	 reconocer	que	por	 sí	 solo	no	sacaría	nada	en
claro,	se	decidió	a	compartirlo	con	Tsultrim	para	conocer	su	opinión.

El	abad	se	sintió	halagado	y	prestó	toda	su	atención	al	relato	de	Kyentse.	En	su
sueño,	el	monje	aparecía	en	medio	de	una	 luz	cegadora	que	empapaba	 todo	cuanto
había	a	su	alrededor.	Kyentse	entonces	echaba	a	andar,	hasta	que	a	 los	pocos	pasos
oía	 resonar	 la	 palabra	 «Karmapa»,	 reverberante	 y	 amplificada,	 como	 si	 el	 sonido
procediese	 del	 eco	 de	 una	montaña.	 La	 voz	 no	 le	 resultaba	 familiar,	 de	modo	 que
Kyentse	continuaba	avanzando	a	través	del	resplandor,	reparando	en	que	el	contorno
de	luz	se	rebajaba	de	forma	gradual	a	cada	paso	que	daba,	hasta	que	la	situación	se
invertía	 y	 terminaba	 por	 envolver	 su	 marco	 de	 referencia	 en	 la	 más	 completa
oscuridad.	 En	 el	 nuevo	 escenario	 la	 voz	 cesaba,	 y	 tras	 un	 breve	 silencio,	 era
sustituida,	esta	vez	sí,	por	la	de	su	querido	maestro,	que	se	dedicaba	a	recitar	una	y
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otra	vez	su	mantra	de	carácter	predilecto.	«Om	mani	padme	hum».
—¿Y	después?	—inquirió	Tsultrim.
—Después	nada.	Eso	es	todo	cuanto	alcanzo	a	recordar.
El	abad	se	rascó	el	cráneo	mientras	cavilaba	ante	la	atenta	mirada	de	Kyentse.
—Sin	duda	el	sueño	oculta	un	significado	que	no	somos	capaces	de	ver	a	simple

vista	—constató.
—Opino	exactamente	igual.
El	 abad	 se	 devanaba	 los	 sesos	 por	 interpretar	 el	 sueño	 bajo	 una	 perspectiva

diferente	a	la	convencional.
—Me	intriga	la	metamorfosis	de	la	luz	en	oscuridad.	—Tsultrim	pensaba	a	toda

velocidad	y	materializaba	en	voz	alta	las	ideas	que	le	venían	a	la	mente—.	Y	desde
un	 punto	 de	 vista	 más	 prosaico,	 también	 me	 resulta	 llamativo	 que	 el	 Karmapa
muriese	declamando	el	mantra	de	tu	sueño.

Kyentse	rumió	las	palabras	del	abad,	dejando	que	calasen	en	su	interior.	Entonces
sintió	 que	 una	 chispa	 se	 le	 prendía	 en	 el	 corazón	 como	 hacía	 tiempo	 que	 no	 le
sucedía.	Era	su	inspiración,	que	espoleada	por	las	observaciones	de	Tsultrim,	por	fin
se	había	dignado	a	hacer	acto	de	presencia.

—¡Eso	 es!	 —exclamó	 sujetando	 a	 Tsultrim	 por	 los	 hombros	 y	 zarandeándole
suavemente—.	La	clave	está	en	lo	que	acabas	de	decir.

—¿Puedes	explicarte?
—El	Karmapa	 no	 paró	 de	 recitar	 el	mantra	 en	 su	 lecho	 de	muerte;	 estamos	 de

acuerdo	en	eso.	Pero,	¿recuerdas	que	además,	justo	antes	de	exhalar	su	último	aliento,
agarró	con	la	mano	el	ghau	que	reposaba	en	su	pecho?

—Sí,	es	cierto.
—Tsultrim,	¿te	consta	si	hubo	alguien	que	llegara	a	examinar	su	contenido?
El	abad	se	 llevó	 la	mano	a	 la	 frente	comprendiendo	el	 terrible	error	que	habían

cometido	desde	un	principio.	En	su	día	habían	efectuado	un	 registro	 rutinario	entre
las	 pertenencias	 del	 Karmapa	 con	 el	 fin	 de	 comprobar	 que	 no	 hubiese	 dejado	 una
carta	 indicando	 el	 paradero	 del	 tulku,	 práctica	 de	 la	 que	 ya	 existía	 más	 de	 un
precedente.	Sin	embargo,	Tsultrim	estaba	seguro	de	que	nadie	había	inspeccionado	el
ghau,	pues	no	se	tenía	por	costumbre	abrir	los	amuletos	de	protección	de	las	personas
fallecidas.

Tsultrim	negó.
—Si	 yo	 no	 lo	 hice	 y	 tú	 tampoco,	 dudo	que	 ningún	otro	monje	 pudiera	 haberlo

hecho.
—¡Comprobémoslo	entonces!	—instó	Kyentse.
Ambos	lamas,	incapaces	de	contener	las	ansias,	emprendieron	una	carrera	por	los

pasillos	 del	monasterio	 ante	 la	 atónita	mirada	 del	 resto	 de	 compañeros,	 que	 nunca
habían	 visto	 al	 abad	 y	 al	 Rinpoche	 de	 semejante	 guisa,	 apurados	 por	 las	 prisas	 y
sujetándose	los	bajos	del	hábito	monacal	para	desplazarse	con	mayor	rapidez.

En	cuanto	llegaron	a	los	aposentos	privados	del	Karmapa,	donde	sus	pertenencias
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se	conservaban	intactas,	recuperaron	el	resuello	y	no	tardaron	en	localizar	el	colgante
de	marras.

Kyentse	sostuvo	el	ghau	entre	sus	manos	al	tiempo	que	Tsultrim	lo	observaba	con
anhelo.	Esperaban	que	la	diminuta	caja	de	oraciones	adosada	al	metal	contuviese	un
pedazo	de	papel	doblado	varias	veces	 sobre	 sí	mismo,	en	el	que	además	de	 figurar
escrito	el	mantra	predilecto	del	Karmapa,	incluyese	también	unas	palabras	de	su	puño
y	letra	aludiendo	al	destino	del	tulku.

—¡Ábrelo	de	una	vez!	—apremió	Tsultrim.
Kyentse	levantó	la	tapa	y	un	retazo	de	pergamino	se	deslizó	entre	sus	dedos.	Las

manos	le	temblaban	sin	control.	Lo	desplegó.	Por	un	lado,	el	consabido	mantra,	y	al
dorso,	 un	 mensaje	 dejado	 por	 el	 Karmapa	 antes	 de	 morir	 en	 el	 que	 indicaba	 las
circunstancias	de	su	renacimiento.

Los	dos	monjes	se	miraron	como	si	no	pudiesen	dar	crédito	al	hallazgo	tras	siete
años	 de	 búsqueda	 infructuosa.	 Después	 les	 embargó	 una	 enorme	 alegría	 y	 se
fundieron	en	un	sentido	abrazo.

Releyeron	 la	 carta	 tantas	 veces	 que	 no	 tardaron	 mucho	 en	 aprendérsela	 de
memoria.	El	escrito	dejado	por	el	Karmapa	decía	así:

En	tierras	tibetanas,	al	este	de	aquí.
En	la	región	de	los	ríos	celestiales.

Abriendo	el	paisaje,	el	Valle	del	Loto.
Mi	santuario,	una	cavidad	tenebrosa.
Sobre	mí	se	derraman	lágrimas	dulces.
Y	debajo	de	mí,	una	legión	de	pilares.

El	 contenido	 del	 mensaje	 resultaba	 tan	 críptico	 como	 cabía	 esperar,	 pero	 la
ambigüedad,	 la	 imprecisión	 y	 el	 doble	 sentido	 de	 las	 palabras	 constituían	 la	 nota
habitual	en	aquel	tipo	de	escritos	de	tan	singulares	características.	Ahora	les	tocaba	a
ellos	 escrutar	 cada	 frase,	 interpretar	 la	 literalidad	de	 las	 palabras	 y	 saber	 leer	 entre
líneas.

Los	dos	primeros	versos	dejaban	muy	a	 las	claras	que	 señalaban	a	 la	 región	de
Kham.	Dicha	 región	 estaba	 situada	 en	 el	Tíbet	 oriental	 y	 por	 sus	 tierras	 discurrían
algunos	de	 los	 ríos	más	 importantes	de	Asia.	Hasta	ahí	no	había	dudas	y	 todos	 los
consultados	mostraron	su	conformidad.	Sin	embargo,	Kham	abarcaba	una	vastísima
extensión	de	terreno,	de	manera	que	se	antojaba	crucial	delimitar	aún	más	el	área	de
búsqueda.	 La	 respuesta	 debía	 proporcionarla	 el	 tercer	 verso,	 pero	 en	 ese	 punto	 se
habían	 topado	 con	 un	 problema	 que	 les	 tenía	 desconcertados,	 pues	 tras	 haber
consultado	a	 los	sabios	más	eminentes,	 todos	 les	habían	manifestado	que	no	existía
en	Kham	—ni	en	todo	el	Tíbet—	un	valle	bautizado	con	ese	nombre.	Y	por	lo	que	al
resto	de	versos	se	refería,	todos	coincidían	en	que	no	cobrarían	sentido	hasta	no	haber
esclarecido	el	anterior.
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No	 obstante,	 los	 expertos	 admitieron	 la	 posibilidad	 de	 que	 existiese	 en	 alguna
parte	 un	 valle	 tan	 pequeño	 que	 careciese	 de	 denominación,	 y	 al	 que	 quizás	 los
lugareños	 de	 la	 zona	 se	 refiriesen	 al	 mismo,	 popularmente,	 con	 el	 apelativo	 de	 la
carta.	Con	todo,	encontrarlo	no	les	iba	a	resultar	tarea	fácil.

—Tendríamos	 que	 desplazarnos	 a	 Kham	 e	 indagar	 nosotros	 mismos	 sobre	 el
terreno	—sugirió	Kyentse.

—Ni	hablar	—replicó	Tsultrim—.	No	conocemos	la	región	y	acabaríamos	siendo
un	lastre	para	nuestros	propios	intereses.	Deberíamos	encargarle	esta	misión	a	alguien
de	nuestra	confianza,	y	al	que	toda	aquella	zona	le	resulte	familiar.

El	rostro	de	Kyentse	se	iluminó	pasados	tan	solo	unos	instantes.
—¡Ya	tengo	a	nuestro	hombre!	—anunció—.	El	lama	Lobsang	Geshe,	un	querido

y	viejo	compañero.
El	abad	apenas	se	demoró	un	segundo	en	considerar	su	propuesta.
—¡Por	supuesto!	—admitió	Tsultrim—.	Su	formación	es	excelente,	por	no	hablar

de	su	determinación	y	meticulosidad.	¿Cuánto	hace	ya	que	dejó	Tsurpu?
—Diez	años.	Los	mismos	que	lleva	dirigiendo	el	monasterio	de	Batang.	Aunque

me	 consta	 que	 se	 pasa	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 los	 caminos,	 predicando	 las
enseñanzas	de	Buda	por	cuantos	pueblos	y	aldeas	se	va	encontrando	a	su	paso.	Si	no
conoce	el	Valle	del	Loto,	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	lo	encontrará.

—No	se	hable	más	—zanjó	Tsultrim—.	¿Le	enviamos	una	misiva	con	los	detalles
de	la	misión?

—No.	Le	haremos	llamar	—determinó	Kyentse—.	La	importancia	del	cometido
merece	que	se	lo	expliquemos	en	persona.	Además,	deseo	que	él	mismo	lea	la	carta
original	 del	 Karmapa,	 palpe	 su	 ghau	 y	 se	 pasee	 por	 sus	 aposentos	 hasta	 que	 se
empape	por	completo	de	su	energía	y	de	su	recuerdo.

La	decisión	estaba	 tomada.	Aquel	mismo	día,	un	mensajero	partió	hacia	Batang
con	un	recado	urgente	para	el	lama	Lobsang	Geshe.
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Capítulo	5

Otoño

«Incluso	un	novicio	que	se	dedica	a	la	doctrina	del	sublime	despierto	ilumina	este
mundo	como	una	luna	que	emerge	de	las	nubes».

Dhammapada,	382

En	el	monasterio	de	Batang	todo	discurría	conforme	a	la	rutina	habitual.	Thupten
se	había	 acostumbrado	a	 su	vida	 como	novicio	y	Lobsang	planificaba	 recuperar	 su
actividad	misionera	a	través	de	la	extensa	región	de	Kham.

Sin	 embargo,	 la	 situación	 dio	 un	 vuelco	 inesperado	 con	 la	 llegada	 de	 un
mensajero	procedente	de	Gurum,	el	cual	traía	una	carta	firmada	por	los	responsables
del	gompa	de	Tsurpu.	La	misiva	urgía	a	Lobsang	a	acudir	 tan	pronto	como	le	fuera
posible	 al	 lugar	 donde	 se	 había	 formado	 como	 monje	 budista.	 No	 explicaba	 los
motivos,	pero	se	intuían	de	una	naturaleza	verdaderamente	excepcional.	Lobsang	no
imaginaba	de	qué	podría	 tratarse,	ni	 tampoco	adivinaba	por	qué	su	concurrencia	 se
antojaba	 tan	 importante.	 No	 obstante,	 obedecería	 sin	 rechistar	 y	 se	 pondría	 a
disposición	de	la	plana	mayor	de	sus	compañeros	de	la	escuela	Kagyu.

Lobsang	ultimó	 los	preparativos	de	 la	 travesía,	que	efectuaría	 junto	a	un	par	de
monjes	de	Batang	y	una	caravana	de	nómadas	con	la	que	compartirían	viaje	durante
la	mayor	parte	de	la	ruta.	Thupten	también	se	uniría	a	la	expedición.	Para	el	pequeño,
la	 presencia	 de	 Lobsang	 aún	 seguía	 siendo	 esencial,	 de	 modo	 que	 insistió	 en
acompañarle	 y	 prometió	 repetidas	 veces	 no	 ser	 un	 problema.	 Lobsang	 no	 puso
objeción.	 El	 viaje	 no	 constituía	 en	 modo	 alguno	 un	 obstáculo	 en	 su	 labor	 como
preceptor,	de	manera	que	lo	aprovecharía	para	proseguir	con	el	adiestramiento	de	su
pupilo	 y	 profundizar	 en	 ciertas	 enseñanzas.	 A	 Thupten,	 eso	 sí,	 no	 le	 quedó	 más
remedio	que	prescindir	de	la	preciada	caracola	—instrumento	que	tocaba	siempre	que
podía—	porque	el	monasterio	no	disponía	de	más	ejemplares	y	 la	necesitaban	para
los	oficios	y	ceremonias.

En	los	primeros	compases	del	camino,	cuando	atravesaron	el	puerto	de	montaña
en	dirección	oeste,	Thupten	reconoció	al	instante	el	escenario	que	había	sido	testigo
de	la	tragedia	de	su	familia.	Lobsang	advirtió	que	el	crío	se	estremecía	y	que	un	buen
puñado	 de	 lágrimas	 se	 le	 agolpaba	 en	 los	 ojos	 y	 amenazaba	 con	 rodarle	 por	 las
mejillas.	La	mueca	de	Thupten	volvió	a	asemejarse	entonces	a	la	de	aquel	niño	triste
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e	indefenso	que	se	encontró	en	una	calle	de	Batang.
—No	mires	 al	 precipicio	—le	 instó	mientras	 le	 consolaba	 con	 su	 abrazo—.	Es

mejor	que	cierres	los	ojos.	Muy	pronto	dejaremos	este	lugar	atrás.
—Yo	estaba	cayendo	y	mi	hermano	ya	se	había	salvado,	¿sabe?	Pero	en	el	último

instante	una	ráfaga	de	viento	lo	cambió	todo.	En	realidad	debería	haber	sido	yo,	y	no
Chögyam,	el	que	tendría	que	haber	caído	en	el	fondo	de	este	valle.

El	 trayecto	 resultó	 fatigoso,	 pero	 tal	 y	 como	 había	 prometido,	 Thupten	 no	 se
quejó	 ni	 una	 sola	 vez.	 Los	 caminos	 se	 encontraban	 bastante	 concurridos	 durante
aquella	 época	 del	 año.	 Se	 cruzaron	 con	 robustos	mercaderes	 que	 transportaban	 sus
efectos	 a	 la	 espalda	 en	 armazones	 de	 madera,	 y	 también	 con	 amplias	 familias	 de
nómadas	 que,	 seguidas	 por	 sus	 rebaños	 de	 animales,	 se	 desplazaban	 hacia	 tierras
menos	 inhóspitas	donde	 instalarse	para	poder	pasar	el	 invierno.	Lluvias	ocasionales
les	obligaban	a	parar	y	a	protegerse	temporalmente	de	su	furia	cuando	descendían	por
pendientes	resbaladizas,	para	disfrutar	al	minuto	siguiente	de	una	fastuosa	vista	de	la
meseta	tibetana,	tan	lisa	y	brillante	como	el	tejado	de	cualquier	templo	budista.

Tres	 semanas	 más	 tarde	 avistaron	 Gurum,	 y	 muy	 poco	 después,	 el	 magnífico
gompa	de	Tsurpu,	circundado	por	una	colorida	telaraña	conformada	por	un	sinfín	de
banderas	 de	 plegarias.	 Thupten	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 veía,	 como	 si	 sus	 ojos	 se
obstinaran	en	mostrarle	una	realidad	que	no	podía	ser	cierta.	La	impresionante	ciudad
monástica,	 con	 sus	 propias	 calles	 y	 edificios,	 ganaba	 con	 creces	 cualquier
comparación	 con	 el	 monasterio	 de	 Batang,	 al	 que	 superaba	 en	 cuatro	 veces	 su
tamaño.	 El	 acceso	 principal	 constituía	 una	 zona	 de	 tránsito	 en	 la	 que	 cientos	 de
monjes	entraban	y	salían,	cada	cual	con	su	propia	misión	y	un	deber	minuciosamente
asignado.	Thupten,	aunque	abrumado,	se	sintió	de	inmediato	cómodo	en	aquel	sitio.

Lobsang	visitó	Tsurpu	por	última	vez	con	ocasión	del	funeral	del	Karmapa,	y	de
eso	hacía	ya	siete	años.	El	lugar	le	inspiraba	un	profundo	sentimiento	de	añoranza,	y
por	 supuesto,	 de	 cariño.	 Después	 de	 todo,	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 había
transcurrido	tras	aquellos	muros,	desde	que	su	familia,	ante	la	imposibilidad	de	poder
alimentarle,	 le	 hubiese	 entregado	 a	 los	 monjes	 budistas	 siendo	 un	 niño	 no	 mucho
mayor	que	Thupten.	El	gompa	no	había	cambiado	en	nada	desde	que	lo	abandonara
una	década	atrás,	y	a	Lobsang	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que,	pasara	lo	que	pasase,
siempre	 podría	 considerar	 aquel	 rincón	 del	 Tíbet	 como	 un	 segundo	 hogar,	 al	 que
quizás	regresaría	en	el	futuro	para	saborear	su	vejez,	al	igual	que	lo	hiciera	tanto	con
su	infancia	como	con	su	juventud.

Lobsang	 anunció	 su	 llegada,	 y	 en	 tan	 solo	 un	 par	 de	 minutos	 su	 viejo	 colega
Kyentse	 Rinpoche	 acudió	 a	 recibirle	 exhibiendo	 una	 franca	 sonrisa	 que	 expresaba
muy	a	las	claras	la	inmensa	alegría	que	sentía	de	verle	por	fin	allí.	Ambos	lamas	se
inclinaron	juntando	las	palmas	de	sus	manos	cumpliendo	con	el	saludo	de	rigor,	para
fundirse	a	continuación	en	un	sentido	abrazo	que	condensaba	por	sí	solo	el	afecto	que
se	profesaban	tras	muchos	años	de	compartir	estudios	y	experiencias.	Aunque	la	vida
les	hubiese	llevado	por	sendas	diferentes,	el	fuerte	vínculo	que	entre	ambos	existía	no
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se	quebraría	jamás.
Sorprendentemente,	Thupten,	quizás	imitando	a	su	maestro,	también	se	abalanzó

lleno	de	entusiasmo	sobre	Kyentse,	que	apenas	 logró	auparlo	y	sostenerle	entre	sus
brazos,	pues	a	su	edad	el	crío	ya	pesaba	lo	suyo.

—No	sabía	que	los	niños	se	te	dieran	tan	bien	—bromeó	Lobsang.
—Ni	 yo	 tampoco.	 Por	 lo	 menos	 hasta	 ahora	—replicó	 Kyentse	 depositando	 a

Thupten	en	el	suelo—.	¿Habéis	tenido	un	buen	viaje?
—Pesado,	como	todos.	Pero	lo	importante	es	que	ya	estamos	aquí.
Kyentse	asintió	complacido.
—Lobsang,	disculpa	las	prisas,	pero	el	asunto	por	el	que	te	hemos	hecho	llamar

no	 puede	 esperar.	 Debes	 acompañarme	 inmediatamente	 a	 ver	 al	 abad	 para	 que
podamos	explicarte	el	motivo	de	nuestra	misiva.

—Por	supuesto	—aceptó.
—Mientras	 tanto,	 los	monjes	y	el	novicio	que	han	venido	contigo	son	 libres	de

pasear	por	el	gompa	con	total	libertad.
Lobsang	se	percató	enseguida	de	que	Kyentse	le	conducía	hacia	los	aposentos	del

difunto	Karmapa,	 lo	 cual	 le	 extrañó,	 pues	 la	 tradición	mandaba	 que	 no	 se	 alterase
nada	hasta	la	localización	de	su	sucesor.

—¿Qué	ocurre?	¿Acaso	habéis	hallado	al	tulku?
—Todavía	no	—repuso	Kyentse—.	Y	precisamente	ese	es	el	problema.
Llegaron	a	su	destino,	donde	Tsultrim	Trungpa	ya	les	aguardaba	tan	ansioso	como

en	 él	 solía	 ser	 habitual.	 El	 abad	 de	 Tsurpu,	 al	menos,	 alivió	 algo	 la	 tensión	 de	 su
semblante	en	cuanto	Lobsang	apareció	por	la	puerta	seguido	de	Kyentse.

—Te	agradezco	que	hayas	atendido	a	nuestra	petición	con	tanta	prontitud	—dijo.
—Estoy	a	vuestra	disposición	—contestó	Lobsang.
Tsultrim	 fue	 directo	 al	 grano	 y	 le	 explicó	 con	 detalle	 el	 proceso	 que	 les	 había

llevado	al	punto	actual.	Desde	el	principio,	la	búsqueda	del	 tulku	había	supuesto	un
fracaso	 sin	 precedentes.	 Los	 candidatos	 se	 fueron	 sucediendo	 uno	 tras	 otro,	 pero
ninguno	 de	 ellos	 logró	 superar	 siquiera	 la	 prueba	 preliminar.	 Ni	 los	 astrólogos
estuvieron	acertados	en	sus	predicciones,	ni	el	comité	de	monjes	sabios	hizo	gala	de
sus	afamadas	dotes	de	clarividencia.	Hasta	que	por	fin,	en	fechas	muy	recientes,	y	a
través	de	un	sueño	que	se	le	había	repetido	a	Kyentse	hasta	la	saciedad,	hallaron	una
carta	dejada	por	el	propio	Karmapa	en	la	que	indicaba	las	claves	para	localizar	a	su
futura	reencarnación.

—El	Karmapa	había	escondido	la	carta	en	el	interior	de	su	ghau	—terció	Kyentse
—.	Por	eso	se	nos	pasó	por	alto	en	un	principio.

—Quizás	el	deseo	del	Karmapa	fuera	que	no	la	descubrieseis	antes	de	tiempo	—
apuntó	 Lobsang—.	 Y	 solo	 cuando	 llegó	 el	 momento	 adecuado	 te	 lo	 hizo	 saber	 a
través	del	sueño	que	tantas	veces	se	te	manifestó.

Tsultrim	y	Kyentse	 se	miraron	de	 reojo.	También	 ellos	habían	barajado	 aquella
posibilidad,	que	en	boca	de	Lobsang	les	pareció	más	plausible	si	cabía.
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—Pero…	¿qué	papel	juego	yo	en	todo	esto?	—inquirió	Lobsang.
Tsultrim	 se	 limitó	 a	 hacerle	 entrega	 del	 pedacito	 de	 pergamino	 que	 contenía	 el

mensaje	 dejado	 por	 el	 Karmapa.	 Lobsang	 lo	 leyó	 en	 silencio,	 sin	 denotar	 cambio
alguno	en	la	expresión	de	su	rostro.

—Comprendo…	 —murmuró—.	 Es	 evidente	 que	 el	 tulku	 se	 encuentra	 en	 la
región	de	Kham,	aunque	lamento	deciros	que	nunca	he	oído	hablar	del	Valle	del	Loto.

Tsultrim	y	Kyentse	no	pudieron	ocultar	su	decepción,	si	bien	tampoco	les	causó
gran	extrañeza.

—De	 todas	maneras	—señaló	 Kyentse—.	 Estamos	 convencidos	 de	 que	 eres	 la
persona	idónea	para	llevar	a	cabo	esta	misión.

Lobsang	meditó	la	propuesta	durante	unos	instantes.
—Es	 una	 responsabilidad	 enorme,	 como	 también	 lo	 es	 la	 confianza	 que	 habéis

depositado	 en	 mí	 —manifestó—.	 Pero	 si	 ese	 valle	 existe,	 os	 aseguro	 que	 lo
encontraré	y	daré	también	con	el	tulku.

Lobsang	 releyó	 la	 carta	 nuevamente,	 contempló	 el	 ghau	 del	 Karmapa	 y	 a
continuación	examinó	el	resto	de	sus	pertenencias	personales.	Tsultrim	y	Kyentse	le
dejaron	hacer	en	silencio	hasta	que	Lobsang	pareció	darse	por	satisfecho.	Después	le
facilitaron	 algunos	 datos	 más	 que	 le	 pudieran	 servir	 de	 utilidad,	 referidos	 a	 los
augurios	 que	 rodearon	 al	 fallecimiento	 del	 Karmapa	 y	 las	 últimas	 palabras	 que
pronunciara	 en	 su	 lecho	 de	 muerte.	 Lobsang	 pareció	 absorber	 toda	 aquella
información	con	la	misma	facilidad	que	siempre	había	tenido	para	los	estudios	y	que
le	había	permitido	alcanzar	el	grado	de	Geshe	a	una	edad	tan	temprana.

—Pero	 hay	 más	 —anunció	 entonces	 Tsultrim—.	 Otro	 asunto,	 directamente
relacionado,	del	que	debemos	ponerte	al	corriente.

Lobsang	frunció	el	ceño.	Tenía	el	presentimiento	de	que	aquella	otra	parte	no	le
iba	a	gustar	nada.

—Drogön	Chögyal	Phagpa,	el	líder	de	la	escuela	Sakya,	se	encuentra	en	la	corte
de	Kublai	Kan	transmitiéndole	las	enseñanzas	de	Buda,	por	las	cuales	el	emperador
ha	mostrado	 un	 interés	 más	 que	 significativo.	 Así	 pues,	 es	 más	 que	 probable	 que
Kublai	Kan	se	convierta	al	budismo.	—Tsultrim	efectuó	una	pausa	dramática	antes	de
continuar—.	Sin	 embargo,	 el	 emperador	mongol	 no	 tomará	 una	 decisión	 definitiva
sin	antes	haber	conocido	al	Karmapa…

—…	Algo	que	hoy	en	día	es	imposible	—puntualizó	Lobsang.
—Exacto	—confirmó	Tsultrim—.	Pero	es	que	además	el	emperador	desconfía	del

proceso	de	sucesión,	de	modo	que	ha	enviado	a	un	representante	mongol	con	el	fin	de
garantizar	que	no	adulteramos	los	cauces	reglamentarios	establecidos.

—Es	 ridículo	 —observó	 Lobsang—.	 Nosotros	 más	 que	 nadie	 somos	 los
principales	 interesados	 en	 no	 errar	 en	 la	 elección	 del	 tulku,	 y	 desde	 luego	 nunca
manipularíamos	su	nombramiento	atendiendo	a	intereses	espurios	o	de	cualquier	otra
índole.

—Desde	 luego,	pero	quien	manda	es	 el	 emperador	—aseveró	Tsultrim—.	Y	no
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tenemos	 alternativa.	 El	 representante	 mongol	 te	 acompañará	 en	 tu	 búsqueda	 y
supervisará	que	no	haya	fraude	y	que	todo	se	realiza	de	manera	ejemplar.

Tras	 aquella	 revelación,	 Lobsang	 fue	 consciente	 de	 que	 el	 peso	 de	 su
responsabilidad	pasaba	a	ser	doble	y	la	presión	que	ya	sentía	se	vio	inmediatamente
multiplicada	 por	 dos.	A	 pesar	 de	 todo,	 no	 se	 arredró	 lo	más	mínimo	 y	 aceptó	 con
determinación	la	trascendental	tarea	que	habían	puesto	en	sus	manos.

A	 continuación	 guiaron	 a	 Lobsang	 hacia	 las	 dependencias	 reservadas	 para	 los
invitados	ilustres,	lugar	donde	se	hospedaba	el	representante	mongol,	llamado	Kunnu,
al	que	habían	acogido	con	todos	los	honores.

—Es	un	hombre	extremadamente	reservado	—le	explicó	Kyentse—.	Nunca	sale
del	recinto	y	los	monjes	procuran	evitarle	a	toda	costa.

Cuando	 estuvo	 en	 presencia	 del	 mongol,	 a	 Lobsang	 le	 llamó	 la	 atención	 el
contraste	 entre	 sus	 buenos	modales	 y	 la	 tosquedad	 de	 su	 apariencia.	Kunnu	 era	 de
estatura	baja	y	rozaba	la	cincuentena,	pero	conservaba	un	poderoso	físico	al	que	muy
pocos	se	hubiesen	atrevido	a	plantar	cara.	Su	indumentaria	estaba	compuesta	por	un
gorro	 de	 piel	 con	 orejeras,	 casaca	 y	 unas	 pesadas	 botas	 de	 cuero.	 Lobsang	 habría
jurado	 que	 se	 trataba	 de	 un	 uniforme	 militar,	 especialmente	 por	 el	 elemento	 que
remataba	su	estampa,	un	sable	de	doble	curvatura	que,	más	que	ninguna	otra	cosa,	le
hizo	desconfiar	de	entrada	del	misterioso	enviado	de	la	corte	imperial.

Lobsang	 y	 Kunnu	 se	 midieron	 con	 la	 mirada	 durante	 unos	 segundos	 que	 se
hicieron	 eternos.	 No	 se	 conocían	 de	 nada	 y	 pertenecían	 a	 culturas	 diametralmente
opuestas,	 pero	 a	 ninguno	de	 los	dos	 se	 le	 escapaba	que	 a	partir	 de	 aquel	momento
sería	mucho	el	tiempo	que	compartirían	juntos	tras	la	pista	del	tulku.

—Partiremos	mañana	mismo	—se	limitó	a	decir	Lobsang.
Habida	 cuenta	 de	 la	 forzosa	 compañía	 que	 arrastraría	 de	 forma	 permanente,

personificada	en	el	enigmático	mongol,	Lobsang	no	juzgó	prudente	llevarse	consigo	a
Thupten	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta.	 Decidió	 que	 sería	 mejor	 en	 su	 lugar	 dejarle	 en	 el
monasterio	de	Tsurpu,	donde	no	le	faltaría	de	nada	y	estaría	perfectamente	cuidado,	y
lo	recogería	de	nuevo	cuando	hubiese	regresado	de	su	 incierta	misión.	El	problema
estribaba	ahora	en	cómo	se	lo	tomaría	Thupten,	que	hasta	el	momento	nunca	se	había
separado	de	su	vera	desde	que	le	rescatase	de	las	calles	de	Batang.

Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 encontró	 a	 su	 pupilo	 en	 la	 sala	 de
instrumentos	musicales,	pidiendo	permiso	al	umze	de	Tsurpu	para	 tocar	 la	caracola.
Lobsang	 le	 explicó	 entonces	 sus	 planes,	 poniendo	 en	 cada	 palabra	 el	 mayor	 tacto
posible	 para	 que	Thupten	 comprendiese	 el	motivo	 de	 su	 decisión	 y	 que	 en	 ningún
caso	 pensase	 que	 le	 estaba	 abandonando.	 Sin	 embargo,	 para	 sorpresa	 de	 Lobsang,
Thupten	no	pareció	tomarse	nada	mal	la	noticia,	y	tan	solo	puso	como	condición	que
fuese	el	lama	que	les	había	recibido	en	la	puerta	quien	hiciese	durante	su	ausencia	las
veces	de	preceptor.

Kyentse	 no	 dudó	 en	 aceptar	 aquella	 petición	 que	Lobsang	 le	 formuló	 como	un
favor	 personal,	 y	 se	 comprometió	 no	 solo	 a	 velar	 por	 el	 bienestar	 del	 crío,	 sino
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también	a	continuar	con	su	formación	en	el	mismo	punto	en	que	la	hubiesen	dejado.
Asimismo,	a	Thupten	le	aseguraron	que	podría	tocar	la	caracola	siempre	que	quisiera,
pues	 en	Tsurpu	había	 ejemplares	de	 sobra	para	 todos	 los	 aprendices	de	música	y	 a
buen	seguro	que	su	extraordinario	talento	inspiraría	además	al	resto	de	los	novicios.

La	mañana	de	la	partida	las	temperaturas	descendieron	de	manera	significativa.	El
sol	no	era	más	que	un	borrón	dorado	y	timorato,	obstruido	por	un	cúmulo	de	nubes
negras,	 cuyo	 resplandor	 apenas	 alcanzaba	 a	 alumbrar	 como	 es	 debido	 las	 estupas
distribuidas	por	 los	cuatro	puntos	cardinales	del	monasterio.	Thupten	rodeó	con	sus
brazos	la	cintura	de	Lobsang	y	apretó	la	cara	contra	su	barriga.

—Sé	bueno	y	obedece	siempre	a	Kyentse	—señaló	Lobsang	mientras	le	devolvía
el	sentido	abrazo.

Thupten	asintió.	No	podía	hablar	porque	 sentía	un	nudo	en	 la	garganta.	Que	 se
encontrara	feliz	en	Tsurpu	no	implicaba	que	no	se	entristeciese	por	la	marcha	de	su
maestro.

Sin	más,	Lobsang	se	dirigió	hacia	la	salida,	donde	Kunnu,	a	lomos	de	un	caballo
salvaje	mongol,	 le	aguardaba	sin	que	su	rostro	hierático	dejase	traslucir	sentimiento
alguno,	ya	fuese	de	simpatía	o	animadversión.

*	*	*

Camino	de	Batang,	el	representante	mongol	trataba	de	mantener	a	toda	costa	las
distancias	con	los	monjes	budistas.

Lobsang	 encabezaba	 la	 marcha	 junto	 a	 los	 dos	 monjes	 que	 le	 acompañaban,
mientras	que	Kunnu	la	cerraba	unos	metros	más	atrás,	estableciendo	una	barrera	de
silencio	 entre	 ambos	 bandos	 que	 tan	 solo	 se	 astillaba	 cuando	 debían	 decidir
cuestiones	 de	 tipo	 práctico	 sobre	 los	 avatares	 del	 viaje.	 Lobsang,	 sin	 embargo,	 se
resistió	con	tesón	a	la	ley	del	silencio	impuesta	por	el	mongol,	y	procuró	por	todos	los
medios	arrimarse	a	él	para	darle	conversación	e	intentar	conocerle	mejor,	con	el	fin
de	 crear	 un	 mínimo	 lazo	 de	 confianza	 que	 se	 le	 antojaba	 tan	 chocante	 como
necesario.

Kunnu	 se	 mostró	 un	 hueso	 verdaderamente	 duro	 de	 roer	 y	 Lobsang	 tuvo	 que
emplearse	a	fondo	para	arrancarle	alguna	palabra	de	su	boca	que	arrojase	un	poco	de
luz	acerca	de	su	pasado.	Pese	a	 todo,	al	 final	 logró	averiguar	que	el	mongol	era	un
general	 retirado	 que	 ahora	 servía	 al	Gran	Kan	 en	misiones	 de	 corte	 diplomático	 y
otras	 de	 naturaleza	 similar.	 Sus	 peores	 sospechas,	 por	 tanto,	 se	 vieron	 tristemente
confirmadas.	Lobsang	conformaba	ahora	tándem	con	alguien	que	había	hecho	de	la
violencia	 su	 oficio,	 y	 que	 había	 dedicado	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 a	 aniquilar	 a	 otros
seres	humanos	en	guerras	injustas	perpetradas	bajo	el	auspicio	de	los	poderosos.	Justo
el	polo	opuesto	a	la	filosofía	pacifista	que	predicaban	los	monjes	budistas,	en	virtud
de	 la	 cual	 el	 regalo	 de	 la	 vida	 constituía	 el	 bien	 más	 preciado,	 más	 allá	 de	 las
diferencias	por	raza,	religión	o	bandera.
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Lobsang	aprovechó	también	el	largo	recorrido	para	diseñar	su	plan	de	actuación.
Iniciaría	las	pesquisas	en	Batang,	y	si	no	obtenía	resultados,	se	iría	desplazando	hacia
el	este	deteniéndose	en	cada	provincia	hasta	barrer	palmo	a	palmo	toda	la	región	de
Kham.	La	búsqueda	 le	 llevaría	meses,	 de	 eso	 no	 le	 cabía	 duda,	 pues	 además	de	 la
enorme	 extensión	 de	 terreno	 que	 tendría	 que	 cubrir,	 se	 había	 propuesto	 seguir
cualquier	pista,	por	insignificante	que	esta	fuese.	Lobsang	era	plenamente	consciente
de	que	dependería	de	 los	 lugareños	de	 cada	provincia	para	que	 le	diesen	 razón	del
misterioso	valle	que	buscaba,	que	no	figuraba	en	mapa	alguno	del	Tíbet.	Muchos	se
verían	 obligados	 a	 abandonar	 sus	 quehaceres	 para	 ayudarle	 a	 encontrarlo,	 con	 el
perjuicio	que	ello	les	supondría.	Por	tanto,	con	el	fin	de	estimular	su	cooperación,	y
también	para	sufragar	los	gastos	del	viaje,	los	responsables	del	monasterio	de	Tsurpu
les	habían	proveído	con	una	espléndida	cantidad	de	dinero	que	Kunnu	se	ocupaba	de
custodiar	con	un	celo	rayano	en	la	obsesión.

Tan	 pronto	 llegaron	 a	 Batang,	 Lobsang	 le	 confió	 a	 Dorjee,	 que	 ya	 había	 sido
ordenado	 lama,	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 misión	 que	 le	 había	 sido	 encomendada,	 y
después	contactó	con	las	autoridades	locales	para	que	hiciesen	correr	la	voz	entre	la
población	de	que	los	monjes	budistas	precisaban	la	ayuda	de	nómadas,	comerciantes
o	 campesinos,	 en	 definitiva,	 de	 todos	 aquellos	 que	 se	 considerasen	 expertos
conocedores	 de	 la	 comarca,	 y	 que	 su	 colaboración	 sería	 generosamente
recompensada.

Al	día	siguiente,	atraídos	por	la	tentadora	gratificación,	la	afluencia	de	candidatos
no	cesó	en	toda	la	mañana,	llegando	a	superar	las	mejores	expectativas	de	Lobsang.
Para	 recibirles	 habían	 acondicionado	 una	 sala	 del	 monasterio	 en	 la	 que	 el	 propio
Lobsang,	 con	Dorjee	 a	 un	 lado	 y	Kunnu	 al	 otro,	 aguardaban	 sentados	 en	 el	 suelo,
como	si	conformasen	un	tribunal	que,	en	lugar	de	juzgar,	tan	solo	pretendía	obtener
información.	La	dificultad	de	la	tarea	se	puso	enseguida	de	manifiesto	tras	comprobar
que,	 después	 de	 pasar	 todo	 un	 día	 entrevistando	 lugareños,	 a	 cada	 cual	 más
entendido,	 ninguno	 de	 ellos	 supo	 darles	 cuenta	 acerca	 de	 un	 valle	 que	 se	 hiciese
llamar	del	Loto,	o	proporcionarles	tan	siquiera	la	menor	orientación.

Lobsang	escucharía	a	los	voluntarios	que	acudiesen	al	monasterio	durante	un	par
de	días	más,	pero	si	en	ese	tiempo	nadie	les	proporcionaba	una	sola	pista,	descartaría
Batang	 de	 su	 lista	 y	 se	 desplazaría	 a	 continuación	 a	 la	 siguiente	 provincia	 donde
proseguir	con	su	búsqueda,	la	cual	en	realidad	no	había	hecho	más	que	comenzar.	No
obstante,	a	última	hora	de	la	tarde	se	presentó	un	candidato	cuya	intervención	no	iba
a	resultar	tan	estéril	como	la	del	resto.

El	hombre	que	tenían	delante	evitaba	mirarles	directamente	a	los	ojos;	su	aspecto
era	sucio	pese	a	que	trataba	de	disimularlo,	y	ocultaba	una	de	sus	manos	detrás	de	la
espalda.

—Es	un	proscrito	—advirtió	Dorjee	al	oído	de	Lobsang.
—Seré	breve	—susurró	el	abad—.	No	perdemos	nada	por	interrogarle.
Wangchuk	 permanecía	 en	 pie	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 mientras	 observaba
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susurrar	 a	 los	 lamas.	Lobsang	desconfió	 enseguida	 de	 aquel	 tipo,	 pero	 por	 falta	 de
datos	específicos,	en	ningún	momento	lo	asoció	con	el	desalmado	que	tanto	daño	le
había	causado	a	Thupten.

—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó	al	desconocido.
Wangchuk	les	dio	un	nombre	falso.	Odiaba	haber	tenido	que	acudir	a	aquel	lugar

después	 de	 haber	 jurado	no	volver	 a	 pisar	 el	monasterio	 en	 toda	 su	 vida,	 y	mucho
menos	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 riesgo	 que	 corría	 si	 Thupten	 le	 sorprendía	 allí	 y
finalmente	 se	decidía	 a	denunciarle	por	 los	 crímenes	que	había	 cometido	 contra	 su
persona.	Sin	embargo,	su	desesperada	situación,	que	había	empeorado	notablemente
desde	 la	marcha	 del	 crío,	 tampoco	 le	 había	 dejado	 otra	 alternativa.	La	 llamada	 del
dinero	 había	 sido	 una	 tentación	 más	 poderosa	 que	 su	 encendido	 odio	 contra	 los
budistas	o	el	miedo	que	podía	sentir	a	ser	objeto	de	un	nuevo	castigo.	Con	todo,	si
había	respondido	al	anuncio	era	porque	verdaderamente	cumplía	con	el	perfil,	pues	a
lo	 largo	de	sus	numerosos	años	ejerciendo	como	pastor	había	 llegado	a	adquirir	un
pormenorizado	conocimiento	de	Batang	y	de	sus	tierras	fronterizas.

—¿Conoces	o	has	escuchado	alguna	vez	hablar	del	Valle	del	Loto?
—No…	—replicó	Wangchuk	tras	bucear	en	su	memoria—.	Por	lo	menos	aquí	en

Batang.	De	eso	estoy	seguro.
—Es	lo	que	nos	temíamos	—declaró	Lobsang—.	Todos	los	candidatos	anteriores

han	coincidido	en	la	misma	respuesta.
El	sentimiento	de	decepción	se	cebó	en	ambas	partes.	Los	monjes	comenzaban	a

frustrarse	 ante	 la	 interminable	 retahíla	 de	 negativas	 recibidas,	 mientras	 que
Wangchuk	se	maldecía	por	 la	oportunidad	perdida	de	haber	ganado	una	sustanciosa
cantidad	de	dinero.

—Aunque…	—Un	recuerdo	olvidado	cruzó	entonces	por	su	mente.
Lobsang	 se	 inclinó	hacia	delante	y	 le	 invitó	 a	 continuar.	El	 gesto	del	 proscrito,

como	 si	 algo	 le	 hubiese	 venido	 a	 la	 cabeza	 de	 repente,	 parecía	 completamente
genuino	y	no	una	artimaña	para	captar	su	atención.

—Sé	 de	 un	 valle	muy	 estrecho	 que	 ni	 siquiera	 tiene	 nombre.	 En	 la	 cara	 de	 la
montaña	 se	 aprecia	 una	 curiosa	 protuberancia	 que,	 observada	 bajo	 la	 perspectiva
adecuada,	permite	entrever	las	trazas	de	una	flor	de	loto	esculpida	en	la	roca.

Wangchuk,	 que	 no	 tenía	 mucha	 imaginación,	 había	 atinado	 a	 adivinar	 aquella
forma	 en	 la	 roca	 muchos	 años	 atrás,	 favorecido	 por	 el	 embriagador	 efecto	 de	 la
bebida	 —un	 detalle	 que	 prefirió	 omitir	 para	 no	 restarle	 credibilidad	 a	 su	 propia
historia—.

Lobsang	 asintió.	 Desde	 luego,	 no	 era	 una	 gran	 pista,	 pero	 merecía	 la	 pena
investigarla	para	ver	hasta	dónde	 les	podía	 llevar.	Además,	había	 sido	 la	única	que
habían	podido	recabar	en	todo	el	día.

—¿Nos	podrías	conducir	hasta	ese	lugar?	—preguntó.
Wangchuk	se	felicitó	al	descubrir	el	interés	que	había	despertado	en	el	lama.	No

se	 esperaba	 que	 le	 tomaran	muy	 en	 serio,	 y	mucho	menos	 haber	 creado	 semejante
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expectación.
—¿Y…	podría	decirme	a	qué	importe	asciende	la	recompensa	anunciada?
Dorjee	y	Lobsang	se	miraron	e	intercambiaron	impresiones	en	voz	baja.
—No	me	fío	—insistió	Dorjee.
—A	mí	tampoco	me	gusta,	pero	albergo	el	convencimiento	de	que	dice	la	verdad.
Dicho	esto,	el	general	mongol	extrajo	un	puñado	de	monedas	de	la	bolsa	de	cuero

que	descansaba	entre	 sus	piernas.	A	Wangchuk	 le	chispearon	 los	ojos	ante	el	brillo
del	metal.

—Te	daremos	 la	mitad	si	nos	 llevas	hasta	el	sitio	del	que	nos	has	hablado,	y	 la
otra	 mitad	 si	 allí	 encontramos	 lo	 que	 andamos	 buscando	—explicó	 Kunnu	 en	 su
primera	intervención	en	la	entrevista.

La	 cantidad	 que	 sostenía	 el	 mongol	 en	 su	 mano	 ya	 le	 pareció	 a	 Wangchuk
bastante	suculenta,	pero	imaginar	la	cuantía	total	que	habría	en	la	bolsa	que	guardaba
el	resto,	como	poco	veinte	veces	más,	casi	le	dejó	sin	respiración.

—Pero	te	lo	advierto,	si	no	es	cierto	lo	que	nos	has	contado	acerca	de	esa	extraña
forma	en	la	roca	—señaló	Lobsang—,	entonces	te	irás	con	las	manos	vacías.

—Trato	hecho	—afirmó	el	proscrito.
—Bien,	pronto	comenzará	a	anochecer.	Partiremos	mañana	por	la	mañana.
Wangchuk	les	condujo	al	puerto	de	montaña	que	precedía	el	acceso	a	Batang.	Al

proscrito	tan	solo	le	acompañaban	Kunnu	y	Lobsang,	pues	Dorjee	se	había	quedado
en	el	monasterio	para	 entrevistar	 a	 los	voluntarios	que	 se	presentaran	aquel	día.	El
trío	 se	 desplazaba	 a	 pie	 porque	 Wangchuk	 les	 había	 asegurado	 que	 el	 lugar	 se
encontraba	 muy	 cerca,	 aunque	 tras	 media	 hora	 atravesando	 el	 sendero	 que	 se
perfilaba	al	borde	del	precipicio,	embestidos	por	la	gélida	brisa	temprana	que	bajaba
desde	las	altas	cumbres	nevadas,	la	caminata	comenzó	a	resultarles	más	cansada	de	lo
previsto.

Lobsang	observó	a	su	alrededor	y	reconoció	el	punto	aproximado	donde	Thupten
le	había	confesado	entre	sollozos	haber	perdido	a	su	familia	por	culpa	de	una	terrible
tormenta.

—Estaba	por	 aquí	—murmuró	Wangchuk	para	 sí	mismo,	mientras	 contemplaba
cada	pocos	pasos	la	montaña	situada	al	otro	lado	del	abismo,	que	nacía	al	pie	de	una
arboleda	de	cedros	hundida	en	la	cuenca	del	angosto	valle.

Lobsang	 comenzó	 a	 dudar	 de	 la	 utilidad	 de	 aquel	 desplazamiento	 al	 ver	 las
constantes	muestras	de	inseguridad	exhibidas	por	el	proscrito,	que	más	que	otra	cosa
parecía	 estar	 dando	 palos	 de	 ciego.	Wangchuk	 leía	 la	 desconfianza	 en	 los	 ojos	 del
lama,	lo	cual	no	le	ayudaba	en	nada,	salvo	para	ponerle	más	nervioso	y	meterle	más
presión	 de	 la	 necesaria.	 El	 único	 que	 permanecía	 impasible	 era	 Kunnu,	 quien,	 sin
dejar	 de	 prestar	 atención	 a	 todo	 cuanto	 acontecía	 a	 su	 alrededor,	 se	 mantenía
replegado	en	su	burbuja	de	silencio.

—¡Allí!	¡La	veo!	—El	eco	entre	los	riscos	multiplicó	por	cuatro	el	entusiasmado
grito	de	Wangchuk.
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Lobsang	avistó	una	joroba	que	sobresalía	de	la	ladera	de	la	montaña	en	su	parte
más	alta,	sin	vislumbrar	nada	de	particular.	Frunció	el	ceño	y	 le	dedicó	al	proscrito
una	significativa	mirada	de	desaprobación.

—Tienes	 que	 situarte	 aquí	 y	 observarla	 desde	 esta	 perspectiva	 —le	 explicó
Wangchuk.

Lobsang	obedeció	a	regañadientes,	cada	vez	más	convencido	de	que	el	proscrito
le	estaba	haciendo	perder	un	tiempo	precioso.	Nada	más	lejos	de	la	verdad.	Desde	el
ángulo	adecuado	y	la	iluminación	precisa,	el	juego	de	aristas	y	sombras	creado	por	la
roca	 le	 confería	 la	 sorprendente	 forma	 de	 una	 inmensa	 flor	 de	 loto	 que	 hubiese
brotado	de	la	montaña.	No	fue	hasta	que	la	tuvo	ante	sus	ojos	que	Lobsang	venció	sus
recelos	iniciales	y	le	atribuyó	a	aquella	pista	la	importancia	que	realmente	se	merecía.

—Es	cierto…	—musitó.
—En	 efecto	 —convino	 Wangchuk—.	 Ya	 te	 lo	 había	 dicho.	 Y	 ahora,	 ¿puedo

cobrar	el	primer	pago	de	la	recompensa?
—No	 hasta	 que	 nos	 guíes	 hasta	 la	 montaña	 —replicó	 Lobsang—.	 Y	 si	 allí

encontramos	lo	que	andamos	buscando,	no	solo	recibirás	la	mitad	sino	la	totalidad	del
pago	prometido.

—¿Pero	qué	es	lo	que	buscáis?
Lobsang	 estimó	 no	 revelarle	 al	 proscrito	 toda	 la	 verdad,	 pero	 sí	 algo	 que	 le

pudiese	servir	de	referencia.
—Buscamos	a	una	persona	—aclaró.
El	rostro	de	Wangchuk	no	ocultó	un	evidente	gesto	de	incredulidad.
—¿Una	 persona?	 ¿Allí?	 Eso	 es	 imposible	 —dictaminó	 el	 proscrito—.	 ¿Qué

motivo	llevaría	a	nadie	a	adentrarse	en	aquel	sitio?	La	montaña	es	un	pedazo	de	roca
de	 ascensión	 escarpada	 y	 naturaleza	 casi	 baldía,	 cuyo	 acceso	 al	 valle	 resulta	 tan
complicado	 que	 durante	 el	 invierno	 la	 nieve	 y	 el	 hielo	 lo	 dejan	 incomunicado	 por
completo.	Por	no	servir,	ni	siquiera	sirve	para	llevar	a	pastar	el	ganado.

El	representante	mongol	tampoco	creía	posible	que	hubiese	nadie	en	aquel	valle,
y	mucho	menos	un	niño	de	corta	edad.	Kunnu	no	exteriorizó	lo	que	pensaba	ni	perdió
un	ápice	de	su	compostura,	pero	estaba	seguro	de	hallarse	persiguiendo	las	sombras
de	una	extraña	religión	en	la	que	él	no	creía,	conformada	por	meditadores	de	cabeza
rapada	que	supeditaban	la	herencia	de	su	estirpe	a	la	creencia	en	una	reencarnación
milagrosa	con	escasos	visos	de	ser	cierta.

—Repito	que	no	es	posible	—insistió	el	proscrito.
—Seguramente	estás	en	lo	cierto	—admitió	Lobsang—.	Pero	a	veces	hay	motivos

que	escapan	a	nuestro	entendimiento,	normalmente	aquellos	que	están	más	cercanos	a
la	fe	que	a	la	razón.	De	modo	que…	¿cómo	llegamos	hasta	allí?

Wangchuk	se	mordió	 la	 lengua.	Le	gustara	o	no,	 el	budista	 estaba	al	mando;	 si
quería	 recibir	 su	 puñado	 de	 monedas	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 acatar	 sus
instrucciones.

—De	acuerdo	—sentenció	de	mala	gana.
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Lobsang	y	Kunnu	siguieron	al	proscrito	a	 lo	 largo	del	paso	de	montaña	durante
otra	media	hora,	a	través	de	la	vereda	que	dejaba	atrás	la	cordillera	y	se	adentraba	en
la	altiplanicie	dominada	por	las	grises	llanuras.	Pero	antes	de	abandonar	del	todo	el
sendero	que	bordeaba	el	macizo,	Wangchuk	 les	hizo	detenerse	y	 señaló	un	abrupto
collado	 que	 emergía	 junto	 al	 sendero	 en	 el	 lugar	 donde	 el	 precipicio	 alcanzaba	 su
punto	más	bajo.

Lobsang	expresó	su	contrariedad	exhalando	un	largo	suspiro.
—Es	el	único	punto	de	acceso	al	valle	—le	advirtió	Wangchuk	encogiéndose	de

hombros.
—Pues	que	así	sea.
La	 bajada	 del	 collado	poseía	 una	 gran	 pendiente,	 y	 en	 algunos	 tramos	 tuvieron

que	 usar	 las	 manos	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio	 y	 sujetarse	 al	 terreno	 regado	 de
guijarros	 y	 de	 resbaladizos	 esquistos.	 Wangchuk	 se	 apañó	 como	 pudo,	 algo	 más
impedido	 que	 los	 demás	 como	 consecuencia	 del	 muñón	 que	 remataba	 su	 brazo
izquierdo.

Culminado	el	descenso	se	 internaron	en	la	arboleda	de	cedros	gigantes.	Aún	les
aguardaba	un	buen	trecho	hasta	alcanzar	la	cara	de	la	montaña	que	Lobsang	se	había
propuesto	 explorar,	 y	 en	 cuyas	 alturas	 se	 hallaba	 la	 curiosa	 protuberancia	 que	 les
había	llevado	hasta	allí.

Mientras	 caminaba	 y	 refunfuñaba	 por	 lo	 bajo,	 Wangchuk	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
magnífica	 oportunidad	 que	 el	 destino	 le	 había	 servido	 en	 bandeja.	 ¿Por	 qué
conformarse	con	el	pago	que	le	habían	prometido,	que	ahora	tampoco	le	parecía	gran
cosa,	 si	 podía	 hacerse	 con	 todo	 el	 botín	 que	 el	 mongol	 llevaba	 consigo	 en	 su
inseparable	bolsa	de	cuero?	El	asesinato,	hasta	la	fecha,	no	había	formado	parte	del
historial	 delictivo	 de	Wangchuk,	 pero…	 ¿acaso	 no	 había	 siempre	 una	 primera	 vez
para	 todo?	Desde	 luego,	 por	 lo	que	 a	 él	 se	 refería,	 la	 desaparición	de	 aquel	 par	de
individuos	de	la	faz	de	la	tierra	no	le	provocaría	remordimiento	alguno	de	conciencia.
Si	 acaso	 al	 contrario,	 pues	 con	 el	 tiempo	 acabaría	 regodeándose	 en	 su	 gesta.	 El
mongol	era	un	 invasor,	un	extranjero	que	años	atrás	había	 sembrado	el	 terror	 en	el
Tíbet,	y	su	muerte,	por	tanto,	bien	podría	entenderse	como	un	acto	de	justicia.	Y	por
lo	que	respectaba	al	lama,	no	estaría	haciendo	otra	cosa	que	consumar	su	tan	ansiada
venganza.	La	denuncia	interpuesta	por	el	abad	tras	el	robo	que	había	perpetrado	en	el
templo	provocó	que	le	amputasen	una	mano	y	le	arruinasen	la	vida.

Poco	a	poco	y	según	avanzaban,	la	idea	fue	cobrando	fuerza	en	la	imaginación	del
proscrito.	 Los	 cadáveres	 de	 sus	 víctimas	 nunca	 serían	 encontrados	 en	 las
profundidades	de	aquel	estrecho	valle,	y	si	alguna	vez	lo	hacían,	para	entonces	él	ya
se	encontraría	muy	 lejos	de	allí.	Quizás	en	Lhasa	o	en	Shigatse,	una	ciudad	grande
donde	 poder	 pasar	 desapercibido	 y	 comenzar	 una	 nueva	 vida	 provisto	 de	 aquella
inmensa	cantidad	de	dinero.	Podría	montar	un	negocio	relacionado	con	el	comercio,	o
a	lo	mejor	con	el	ganado…	cualquier	cosa	que	le	permitiese	despedirse	para	siempre
de	 su	 miserable	 existencia.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 plan	 premeditado,	 pero	 las
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circunstancias	se	habían	aliado	a	su	favor	de	tal	manera,	que	desaprovechar	aquella
oportunidad	sería	una	estupidez	de	la	que	se	arrepentiría	durante	el	resto	de	su	vida.
El	 riesgo	 era	 elevado,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 lo	 sería	 la	 recompensa	 si	 salía
victorioso	del	lance.

Wangchuk	debía	 ahora	 improvisar	 un	 plan	 de	 actuación.	Necesitaba	 situarse	 en
una	posición	ligeramente	ventajosa	en	relación	a	sus	dos	objetivos,	para	pillarles	así
desprevenidos	 y	 perpetrar	 los	 crímenes	 que	 había	 concebido	 en	 su	 mente.	 Sin
pensárselo	dos	veces,	Wangchuk	fingió	tropezar	con	una	raíz	y	se	arrojó	al	suelo	de
bruces.

Lobsang	 se	 inclinó	 sobre	 el	 proscrito	 preocupado	 por	 el	 tremendo	 golpe	 que
acababa	de	sufrir.

—¿Estás	bien?
Wangchuk	se	sujetó	un	pie	y	apretó	los	dientes	con	fuerza,	como	dando	muestras

de	padecer	un	intenso	dolor.
—No	 es	 grave	—repuso	Wangchuk—,	 pero	 hagamos	 una	 breve	 pausa.	 Ahora

mismo	no	puedo	seguir	caminando.
—De	acuerdo	—convino	Lobsang—.	A	todos	nos	vendrá	bien	un	descanso.
Kunnu	tomó	asiento	sobre	una	piedra,	hastiado	ya	de	aquella	expedición	a	la	que

no	 le	 encontraba	 sentido	 alguno.	 Lobsang,	 por	 su	 parte,	 se	 arrellanó	 en	 el	 suelo	 y
adoptó	la	postura	de	meditación.	Tenía	el	presentimiento,	un	cosquilleo	en	la	boca	del
estómago,	 de	 que	 se	 hallaba	 tras	 el	 genuino	 rastro	 del	 tulku.	 Costaba	 creer	 que
pudiera	 haber	 tenido	 tanta	 suerte,	 pero,	 ¿y	 si	 después	 de	 todo	 se	 encontrase	 allí
mismo,	en	las	inmediaciones	de	Batang?	Lobsang	visualizó	mentalmente	la	primera
parte	de	la	carta	del	Karmapa,	que	por	descontado	se	sabía	de	memoria:

En	tierras	tibetanas,	al	este	de	aquí.
En	la	región	de	los	ríos	celestiales.
Abriendo	el	paisaje,	el	Valle	del	loto.

Si	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 a	 partir	 de	 aquel	momento	 debía	 centrarse	 en	 buscar	 las
correspondencias	que	se	citaban	en	el	resto	del	mensaje:

Mi	santuario,	una	cavidad	tenebrosa.
Sobre	mí	se	derraman	lágrimas	dulces.
Y	debajo	de	mí,	una	legión	de	pilares.

Mientras	Lobsang	especulaba	acerca	del	significado	que	podían	esconder	aquellas
palabras,	 el	 proscrito	 se	 levantó	 a	 duras	 penas,	 quejándose	 ostensiblemente	 del	 pie
pero	moviéndolo	ya	con	cierta	ligereza,	tras	lo	cual	se	alejó	para	orinar.	A	su	regreso,
avisó,	podrían	reanudar	la	marcha	de	nuevo.

Kunnu	 le	observó	 algo	 escamado	cuando	pasó	 cojeando	por	 su	 lado	 sin	 apenas
apoyar	el	pie	que	supuestamente	se	había	torcido	en	la	caída.	Desde	un	principio,	el
proscrito	no	le	había	parecido	un	tipo	de	fiar,	pero	tampoco	le	 tenía	por	un	hombre
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peligroso	del	que	 tuviera	que	andarse	con	especial	cuidado.	Al	 fin	y	al	cabo,	no	se
trataba	más	que	de	un	pobre	desgraciado	acostumbrado	a	 los	pequeños	hurtos	para
ganarse	 la	 vida.	 El	 general	 mongol,	 sin	 embargo,	 cometió	 un	 grave	 error	 al
menospreciar	la	amenaza	que	podía	representar	Wangchuk.

El	proscrito	se	puso	a	orinar	de	verdad,	porque	con	los	nervios	le	habían	entrado
ganas.	 La	 jugada	 le	 había	 salido	 bien.	 Tenía	 a	 sus	 dos	 objetivos	 justo	 donde	 los
quería.	Había	llegado	el	momento	de	pasar	a	la	acción.

Wangchuk	se	giró	y	efectuó	un	rápido	análisis	de	la	situación.	El	mongol	le	daba
la	 espalda,	 lo	 cual	 era	 perfecto.	 A	 continuación	 se	 acercaría	 sigilosamente	 a	 él,	 y
haciendo	uso	de	su	viejo	cuchillo	romo,	le	degollaría	como	a	un	animal	que	hubiese
sido	 elegido	 para	 su	 sacrificio.	 Quitarse	 de	 en	 medio	 al	 mongol	 en	 primer	 lugar
resultaba	 crucial,	 pues	 contaba	 con	 un	 temible	 sable	 y	 una	 fuerza	 que	 saltaba	 a	 la
vista.	 Después	 se	 ocuparía	 del	 budista,	 que	 aunque	 para	 entonces	 ya	 se	 habría
percatado	de	su	plan	y	pese	a	su	corpulencia,	no	debería	suponerle	un	gran	problema
pues	 se	 hallaba	 totalmente	 desarmado.	 Si	 Lobsang	 le	 plantaba	 cara	 le	 rajaría	 a	 la
menor	oportunidad,	y	si	trataba	de	huir	le	perseguiría	hasta	darle	caza.	En	cualquiera
de	los	dos	casos,	acabaría	tan	muerto	como	el	mongol.

Wangchuk	 avanzó	 el	 primer	 metro	 procurando	 que	 sus	 pisadas	 no	 produjeran
ruido	alguno.	El	corazón	comenzó	a	latirle	desbocado.	Concebir	un	plan	en	su	cabeza
era	tarea	fácil,	pero	llevarlo	a	la	práctica	era	un	asunto	bien	distinto.	No	obstante,	la
decisión	estaba	tomada	y	ya	no	daría	marcha	atrás.	Wangchuk	apretó	el	cuchillo	con
más	 fuerza	 para	 infundirse	 coraje.	 Tres	metros	 le	 separaban	 del	mongol:	 si	 en	 ese
instante	 se	 hubiese	 dado	 la	 vuelta,	 le	 habría	 sorprendido	 in	 fraganti,	 sin	 excusa
posible	que	alegar	para	salvar	el	pellejo.	Para	entonces	ya	estaba	jugándoselo	todo	al
doble	 o	 nada.	Dio	 un	 nuevo	 paso.	Una	 capa	 de	 sudor	 frío	 le	 cubrió	 la	 frente	 y	 la
espalda.	Wangchuk	estaba	seguro	de	que	la	suerte	se	había	aliado	con	él,	pues	aunque
el	budista	 estaba	de	 frente,	 se	había	 entregado	a	 la	meditación	y	mantenía	 los	ojos
cerrados,	 de	 manera	 que	 ni	 siquiera	 le	 vería	 acercarse.	 En	 el	 ambiente	 flotaba	 el
dispar	sonido	provocado	por	las	aves	e	insectos,	el	murmullo	de	un	río	a	lo	lejos	y	el
susurro	del	viento	que	ululaba	entre	las	altas	colinas.	Ya	solo	un	metro	de	distancia	le
separaba	del	mongol,	que	seguía	sentado	en	la	piedra,	ajeno	a	la	amenaza	que	se	le
venía	 encima.	Wangchuk	 aguantó	 la	 respiración	 y	 se	 preparó	 para	 propinar	 el	 tajo
definitivo.	Blandió	el	cuchillo	en	el	aire	y	un	rayo	de	sol	que	se	filtró	a	través	de	las
hojas	de	los	árboles	centelleó	en	el	metal.

Aunque	 Lobsang	 meditaba	 amparado	 en	 su	 propio	 refugio	 interior,	 había
aprendido	a	mantener	la	mente	alerta.	Tanto	es	así	que,	cuando	percibió	un	destello
de	luz	cruzándole	el	rostro,	abrió	los	ojos	a	tiempo	para	ver	al	proscrito	abatirse	sobre
Kunnu	como	una	araña	se	deslizaría	sobre	su	presa.	No	alcanzó	a	gritar,	pero	no	hizo
falta	 siquiera.	 El	 general	 mongol	 advirtió	 la	 expresión	 de	 horror	 en	 el	 rostro	 de
Lobsang	y,	ejecutando	una	 rápida	maniobra,	 se	apartó	de	 la	 trayectoria	del	cuchillo
que	se	cernía	sobre	su	garganta.	Los	movimientos	de	Kunnu	superaban	en	velocidad
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a	la	propia	vista	de	Lobsang,	que	reaccionaba	siempre	con	un	segundo	de	retraso:	el
mongol	 se	 giró	 rápidamente	 al	 tiempo	 que	 desenvainaba	 su	 espada,	 y	 al	 instante
siguiente	 ya	 la	 había	 hundido	 en	 el	 estómago	 del	 proscrito,	 cuya	 incrédula	mirada
reflejaba	 la	 misma	 expresión	 de	 asombro	 que	 lucía	 el	 propio	 Lobsang,	 el	 cual	 se
había	limitado	a	ser	un	mero	testigo	del	suceso.

Kunnu	se	empleó	con	tanta	saña	que	el	sable	atravesó	de	lado	a	lado	el	cuerpo	de
Wangchuk,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 extremo	 de	 la	 hoja	 le	 asomaba	 por	 la	 espalda
goteando	 lágrimas	 de	 color	 carmesí.	 El	 mongol	 retiró	 la	 espada	 y	 contempló	 al
proscrito	 sostenerse	 sobre	 sí	mismo	 durante	 unos	 pocos	 segundos.	Wangchuk	 dejó
caer	al	suelo	su	patético	cuchillo,	sin	terminar	de	creerse	lo	que	acababa	de	ocurrir,	y
después	hincó	 sus	 rodillas	en	 tierra,	 como	si	 realizase	una	genuflexión,	 tratando	en
vano	de	contener	el	manantial	de	sangre	que	le	brotaba	de	la	herida	con	la	ayuda	de
una	mano	y	 el	muñón	de	 la	otra.	Las	 entrañas	 se	 le	 escapaban	por	 el	 estómago,	 al
igual	que	su	vida.	Luego	sintió	la	boca	llenársele	de	sangre,	que	enseguida	comenzó	a
chorrearle	por	la	comisura	de	los	labios.

Wangchuk	agonizó	durante	algunos	minutos	más	antes	de	morir.
Lobsang	 había	 presenciado	 la	 escena	 absolutamente	 horrorizado.	 Kunnu	 había

actuado	 con	 una	 increíble	 frialdad,	 aunque	 tampoco	 podía	 reprocharle	 nada,	 pues
resultaba	evidente	que	lo	había	hecho	en	defensa	propia.

—¿Qué	haremos	con	el	cuerpo?	—inquirió	Lobsang	cuando	recuperó	el	habla.
—Lo	dejaremos	aquí	para	que	sea	pasto	de	las	alimañas.
Lobsang	 asintió	 en	 silencio.	 Desde	 luego	 en	 aquel	 asunto	 no	 le	 llevaría	 la

contraria	al	mongol.
Kunnu	le	planteó	a	Lobsang	la	posibilidad	de	regresar	al	monasterio,	pero	el	abad

se	 negó	 en	 redondo.	 Habían	 llegado	 demasiado	 lejos	 como	 para	 retroceder	 ahora
hallándose	 tan	 cerca	 de	 su	 objetivo.	Además,	 y	 pese	 a	 la	 fatalidad	 que	 acababa	 de
acontecer,	Lobsang	seguía	convencido	de	que	iban	en	la	buena	dirección.	Kunnu	se
avino	a	sus	deseos	y	a	partir	de	aquel	momento	asumió	 la	cabeza	de	 la	marcha.	El
general	 mongol,	 sobrado	 de	 experiencia	 y	 formación,	 sabría	 manejarse	 sin
dificultades	a	 través	del	pequeño	valle,	aunque	nunca	 lo	hubiese	 inspeccionado	con
anterioridad.

—Te	conduciré	hasta	donde	quieres	llegar	—le	aseguró.
—Gracias	—repuso	Lobsang,	cuyo	sentido	de	la	orientación	no	era	precisamente

su	fuerte.
Mientras	 atravesaban	 la	 arboleda,	 Lobsang	 lamentó	 la	 estupidez	 que	 había

cometido	el	proscrito.	La	codicia	había	sido	más	fuerte	que	él,	y	no	conforme	con	la
recompensa	 que	 ya	 tenía	 asegurada	 por	 llevarles	 hasta	 allí,	 quiso	 apoderarse	 de	 la
totalidad	 del	 dinero,	mostrando	 un	 absoluto	 desprecio	 hacia	 la	 vida	 de	 dos	 de	 sus
congéneres.	Una	vez	más	el	deseo,	el	apego	a	los	bienes	materiales,	uno	de	los	tres
venenos	del	alma,	había	hecho	girar	 la	 rueda	del	samsara	en	un	ciclo	que	había	de
repetirse	hasta	la	saciedad.

www.lectulandia.com	-	Página	117



Poco	después	abandonaron	 la	arboleda	y	encararon	 la	ascensión	de	 la	montaña.
La	 ladera	 se	 despobló	 enseguida	 de	 vegetación,	 salvo	 por	 la	 presencia	 de	 algunos
arbustos	 y	 cierta	 maleza	 marchita	 que	 todavía	 se	 agarraba	 con	 fuerza	 a	 la	 tierra
reseca.	Muy	 pronto	 la	 subida	 comenzó	 a	 hacer	mella	 en	Lobsang,	 que	 cada	 pocos
pasos	 se	 veía	 obligado	 a	 efectuar	 una	 pausa	 para	 recuperar	 el	 resuello.	 No	 podía
decirse	 que	 no	 estuviese	 acostumbrado	 a	 las	 caminatas,	 pero	 aquella	 pendiente	 le
estaba	 resultando	 un	 suplicio.	 Las	 piernas	 le	 pesaban	 una	 tonelada	 y	 la	 fatiga	 le
provocaba	 arcadas	 que	 le	 taponaban	 la	 garganta.	 Kunnu	 evitaba	 quejarse,	 pero	 su
rostro	sudoroso	no	ocultaba	que	él	también	sufría	las	penalidades	del	ascenso.

Veinte	minutos	más	 tarde	habían	completado	aproximadamente	una	cuarta	parte
del	 recorrido	 y,	 con	 todo,	 cuando	 elevaban	 la	 vista,	 les	 parecía	 que	 la	montaña	 les
devolvía	una	mirada	fría,	como	si	les	desafiase	a	continuar	ascendiendo	pese	a	que	su
cima	se	perdía	entre	las	nubes	del	cielo.

Lobsang	 se	 derrumbó	 en	 el	 suelo	 exhausto	 por	 el	 esfuerzo.	 Respiraba
afanosamente	y	no	podía	dar	ni	un	solo	paso	más.

—¿Cuánto	más	necesita	seguir	subiendo?	Aquí	no	hay	nada	ni	nadie,	por	mucho
que	se	empeñe	—espetó	el	mongol—.	¿Acaso	no	se	ha	convencido	todavía?

—Continuemos	 un	 poco	más	—replicó	 Lobsang	 en	 cuanto	 recobró	 un	 poco	 el
aliento.

Kunnu	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Pese	 a	 no	 comprender
algunas	de	las	decisiones	del	monje	budista,	en	el	fondo	admiraba	su	tenacidad.

Prosiguieron	con	su	avance,	 lento	pero	constante,	agradeciendo	al	menos	que	el
sol	se	empleara	aquella	mañana	con	más	tibieza	que	en	los	últimos	días.	La	montaña
no	daba	tregua	y	parecía	querer	impedir	que	merodeasen	por	su	piel,	pero	el	corazón
de	Lobsang	demostró	ser	más	fuerte	y	pronto	alcanzaron	una	considerable	altura.

Entonces	 ese	 aquello	 que	 Lobsang	 había	 estado	 buscando	 sin	 saber	 siquiera	 el
qué,	se	le	apareció	de	repente	ante	sus	ojos	como	un	oasis	en	mitad	del	desierto.

En	la	pared	de	la	montaña	se	erigía	una	abertura	negra	y	distante,	semejante	a	la
dentellada	asestada	por	un	dios.

Mi	santuario,	una	cavidad	tenebrosa.

Y	por	encima	de	la	cueva,	a	muy	escasa	distancia,	fluía	un	riachuelo	cuyas	aguas
discurrían	a	través	de	un	manso	caudal.

Sobre	mí	se	derraman	lágrimas	dulces.

Lobsang	miró	hacia	abajo	y	contempló	las	copas	de	los	árboles	que	conformaban
el	bosque	de	cedros	gigantes	que	habían	dejado	atrás.

Y	debajo	de	mí,	una	legión	de	pilares.

Ahora	que	había	encajado	todas	las	piezas	del	rompecabezas,	el	mensaje	dejado
por	el	Karmapa	no	podía	estar	más	claro.

Lobsang	zarandeó	a	Kunnu	incapaz	de	contener	la	emoción.
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—¡Es	aquí!	—exclamó—.	Tiene	que	serlo.
El	 mongol	 le	 miró	 como	 si	 el	 budista	 hubiese	 perdido	 la	 cabeza	 a	 causa	 del

enorme	esfuerzo	realizado.
—Entremos	—le	apremió	Lobsang.
—De	 acuerdo,	 pero	 deberíamos	 andarnos	 con	 cuidado.	 La	 cueva	 podría	 ser	 la

guarida	 de	 algún	 animal	 salvaje.	 —Y	 dicho	 esto,	 Kunnu	 desenvainó	 el	 sable,
manchado	aún	con	la	sangre	del	proscrito,	y	lo	blandió	delante	de	él.

Los	 dos	 hombres	 agacharon	 la	 cabeza	 y	 se	 adentraron	 lentamente	 en	 la	 cueva,
apenas	iluminada	en	sus	primeros	metros	por	la	claridad	que	penetraba	a	través	de	la
abertura.	Al	principio	no	distinguieron	nada,	salvo	un	puñado	de	sombras	atrapadas
en	la	penumbra.	No	fue	hasta	que	sus	pupilas	se	aclimataron	a	 la	oscuridad	cuando
descubrieron	el	secreto	que	la	gruta	escondía	con	el	celo	de	una	madre	primeriza.

Allí	había	un	niño	pequeño,	semidesnudo,	sentado	en	la	posición	del	loto,	y	que
sorprendentemente	parecía	meditar.	El	niño	abrió	los	ojos,	grandes	y	cautivadores,	y
les	miró	sin	traslucir	un	ápice	de	temor	o	de	sorpresa,	como	si	 llevara	largo	tiempo
aguardando	su	llegada.

Lobsang	 se	 sentía	 maravillado	 y	 sobrecogido	 a	 partes	 iguales	 pero,	 más	 que
ninguna	 otra	 cosa,	 tremendamente	 feliz	 y	 satisfecho.	 Fue	 Kunnu	 quien,	 pese	 a	 su
habitual	 aplomo	 y	 a	 la	 larga	 experiencia	 que	 acumulaba	 a	 sus	 espaldas,	 se	 quedó
boquiabierto	 ante	 aquella	 visión	 absolutamente	 inesperada	 y	 que	 casi	 juzgó	 como
sobrenatural.

Chögyam	observó	a	los	dos	hombres	que	habían	interrumpido	su	meditación,	sin
extrañarse	 de	 su	 repentina	 llegada,	 por	 cuanto	 su	 maestro	 le	 había	 asegurado	 que
antes	del	 invierno	vendrían	a	buscarle.	El	más	alto	de	 los	hombres	debía	de	 ser	un
monje	budista,	pues	su	apariencia	e	 indumentaria	encajaban	con	las	descritas	por	el
lama	ermitaño	en	 tantas	ocasiones	durante	su	 intenso	periodo	de	 formación.	El	que
empuñaba	 una	 espada,	 en	 cambio,	 parecía	más	 bien	 un	 bravo	 guerrero,	 de	 aspecto
muy	similar	a	las	figuritas	que	el	asceta	le	había	tallado	en	madera	para	que	llenase	su
tiempo	de	ocio.

—¿Quién	eres?	—inquirió	Lobsang	rompiendo	el	silencio.
Su	voz	retumbó	en	las	paredes	de	la	cueva	causando	un	eco	atronador.
—Me	llamo	Chögyam	—replicó	el	niño	en	tono	solemne—.	Y	soy	el	que	busca

refugio	en	el	refugio.
Lobsang,	que	reconoció	de	inmediato	aquellas	últimas	palabras,	se	echó	al	suelo

cuan	largo	era	y	se	postró	sin	dudarlo	ante	la	auténtica	reencarnación	del	Karmapa.
Siete	años	después	de	su	muerte,	por	fin,	el	tulku	había	sido	hallado.
Durante	el	camino	de	regreso	al	monasterio	de	Batang,	Lobsang	conversó	con	el

pequeño	 para	 que	 le	 contase	 su	 historia.	 Cuando	 Chögyam	 le	 narró	 las	 trágicas
circunstancias	que	le	habían	empujado	a	caer	al	fondo	del	valle,	Lobsang	no	tardó	en
atar	cabos:	esa	misma	historia	ya	la	había	escuchado	antes	de	labios	de	Thupten,	que
siempre	 creyó	 que	 su	 hermano	menor	 había	 muerto	 en	 la	 caída.	 Por	 el	 momento,
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Lobsang	estimó	más	prudente	no	hablarle	a	Chögyam	acerca	de	su	hermano	hasta	que
no	 hubiese	 superado	 la	 prueba	 final	 a	 la	 que	 sería	 sometido	 en	 Tsurpu,	 y	 que
definitivamente	le	coronaría	como	el	nuevo	Karmapa.	A	corto	plazo	estaría	sujeto	a
una	gran	presión	y	no	le	convenía	distraerse	hasta	pasados	todos	los	actos.

Después	 Chögyam	 les	 explicó	 de	 qué	 manera	 había	 logrado	 sobrevivir	 en	 la
montaña,	uno	de	los	aspectos	que	más	intrigaba	tanto	a	Lobsang	como	a	Kunnu.	Al
parecer	 le	 debía	 la	 vida	 a	 un	 viejo	 lama	 ermitaño,	 recientemente	 fallecido,	 que	 le
había	encontrado	y	se	había	ocupado	de	él	desde	el	mismo	instante	del	accidente.	A
Lobsang	 no	 le	 extrañó	 en	 absoluto,	 pues	 últimamente	 los	 monjes	 budistas	 con
vocación	de	asceta	eran	 legión:	ya	 se	hallaban	diseminados	por	 todo	el	Tíbet,	y	no
solo	en	la	región	de	Ü-Tsang	como	hasta	hacía	bien	poco	se	había	tenido	siempre	por
costumbre.	 En	 todo	 caso,	 lamentó	 no	 haber	 sabido	 antes	 de	 su	 existencia,
especialmente	 cuando	 se	 encontraba	 tan	 cerca,	 pues	 pocas	 veces	 se	 tenía	 la
oportunidad	de	conocer	a	un	hombre	santo.

A	mitad	del	trayecto	comenzó	a	llover	a	conciencia,	como	si	el	cielo	no	aprobase
la	 llegada	 de	 Chögyam	 a	 la	 ciudad,	 que	 le	 impresionó	 por	 su	 grandeza	 y	 porque
nunca	 había	 visto	 tantos	 edificios	 juntos.	 Lobsang	 observó	 atónito	 el	 desprendido
gesto	 de	 Kunnu,	 a	 quien	 quizás	 había	 juzgado	 mal	 desde	 el	 principio,	 cuando	 se
despojó	de	su	propia	casaca	y	la	puso	sobre	los	hombros	de	Chögyam	para	evitar	que
se	empapase	con	el	aguacero.	Aunque	tratase	de	disimularlo,	resultaba	evidente	que,
después	de	todo,	al	 impertérrito	mongol	 le	había	impresionado	el	 increíble	hallazgo
de	aquel	niño.

La	 senda	 que	 conducía	 al	 monasterio	 ya	 se	 había	 sembrado	 de	 charcos	 que
esquivaban	con	cautela,	mientras	que	las	banderas	de	plegarias	que	ornamentaban	la
travesía	 lucían	 remojadas	 y	mustias,	 lo	 cual	 no	 impedía	 que	 las	 inscripciones	 que
contenían	 impregnasen	 el	 aire	 con	 sus	 místicas	 bendiciones.	 Los	 monjes	 habían
corrido	 a	 guarecerse	 de	 la	 lluvia,	 de	 modo	 que	 no	 se	 veía	 un	 alma	 en	 las
inmediaciones	 del	 monasterio…	 o	 eso	 creyeron,	 hasta	 que	 en	 la	 misma	 puerta	 de
acceso	 distinguieron	 una	 silueta	 echada	 en	 la	 tierra,	 que	 apenas	 se	 movía	 y	 que
regurgitaba	un	profundo	lamento.

Cuando	 llegaron	 a	 su	 altura	 comprobaron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	mayor,
harapiento,	 cubierto	 hasta	 arriba	 de	 fango	 y	 de	 mugre,	 y	 que	 se	 encontraba
prácticamente	 en	 los	 huesos.	 El	 anciano	 se	 arrojó	 a	 los	 pies	 de	Lobsang	 y	 alzó	 su
rostro	demacrado.	En	semejante	estado,	casi	 le	 resultó	 imposible	 reconocer	al	 lama
Dechen.

Apenas	se	le	escuchaba,	en	parte	porque	su	voz	sonaba	rota,	como	si	reflejase	la
culpa	que	durante	los	últimos	meses	le	había	corroído	por	dentro,	y	en	parte	también
por	 el	 repiqueteo	 de	 la	 incisiva	 lluvia	 de	 otoño.	 Dechen,	 como	 si	 fuese	 un	 niño
pequeño,	 se	 desgañitaba	 pidiendo	 perdón,	 ahogando	 sus	 palabras	 en	 un	 grotesco
llanto	que	le	deformaba	su	rostro	surcado	de	arrugas.

Lobsang	no	pudo	evitar	compadecerse	de	su	antiguo	colega,	pese	a	 los	muchos
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méritos	 que	 había	 acumulado	 para	 ganarse	 aquel	 aciago	 destino.	 Con	 todo,	 las
normas	eran	las	normas,	y	una	vez	expulsado	ya	no	podía	reintegrarle	de	nuevo	a	la
disciplina	 monástica,	 ni	 personalmente	 estaba	 convencido	 de	 que	 aquello	 fuese	 lo
correcto.

Con	todo	el	dolor	de	su	corazón,	Lobsang	se	disponía	a	pasar	de	largo,	cuando,	en
un	 gesto	 inesperado,	 Chögyam	 tomó	 la	 mano	 de	 Dechen	 y	 le	 ayudó	 a	 levantarse
haciendo	gala	de	una	especial	dulzura	de	la	que	muy	pocas	veces	había	sido	testigo.

—Mi	maestro	de	la	montaña	decía	que	la	compasión	es	la	cualidad	que	mejor	y
más	claramente	define	al	buen	monje	budista	—señaló	Chögyam.

Aquellas	palabras,	quizás	por	su	sencillez,	o	quizás	por	la	rotundidad	de	la	verdad
que	por	sí	mismas	encerraban,	impactaron	de	tal	manera	en	Lobsang	que	le	hicieron
replantearse	su	decisión.	Finalmente,	primero	observó	al	pequeño	Chögyam,	al	cual
le	dedicó	una	 sincera	 sonrisa	 llena	de	agradecimiento,	y	después	 se	dirigió	al	viejo
lama,	que	le	miraba	con	desesperación.

—Dechen,	 permitiré	 que	 regreses	 al	 monasterio,	 pero	 tendrás	 que	 empezar	 de
cero	como	si	fueses	un	novicio,	y	podrás	tomar	refugio	siempre	y	cuando	demuestres
estar	preparado	para	lucir	de	nuevo	tu	hábito	religioso	con	honor.

Dicho	esto,	Lobsang	auxilió	a	Dechen,	que	apenas	podía	sostenerse	en	pie	por	sí
solo,	 y	 le	 guio	 al	 interior	 del	monasterio	 sujetándole	 por	 los	 hombros.	Chögyam	y
Kunnu	 les	acompañaron	en	silencio,	 siguiendo	 la	estela	de	 lluvia	que	se	extendía	a
sus	pies	como	una	pasarela	de	cristal	resplandeciente.

*	*	*

En	 el	 gompa	 de	 Tsurpu	 se	 respiraba	 otro	 ambiente	 desde	 que	 encargaron	 a
Lobsang	Geshe	el	cometido	de	localizar	al	 tulku.	El	cerca	del	millar	de	monjes	que
allí	se	formaban	y	residían	se	habían	conjurado	para	garantizar	el	éxito	de	la	misión	a
través	de	sus	pujas	y	oraciones.	Kyentse	Rinpoche	y	Tsultrim	Trungpa,	en	particular,
no	albergaban	duda	alguna	acerca	de	la	feliz	consecución	de	la	encomienda.	Aquella
ola	 de	 optimismo,	 sin	 embargo,	 se	 vio	 de	 repente	 empañada	 a	 causa	 de	 una
inesperada	visita.

Una	delegación	de	la	escuela	Sakya	encabezada	por	el	lama	Migmar	se	presentó	a
las	puertas	del	monasterio.	A	los	monjes	que	la	integraban	se	les	ofreció	acomodo	y
un	 plato	 de	 comida	 tras	 el	 largo	 viaje;	 no	 obstante,	 el	 lama	 Migmar	 pospuso	 la
colación	hasta	después	de	haberse	entrevistado	con	el	abad.	A	todas	luces	las	noticias
que	portaba	no	podían	esperar,	y	a	su	vez	debían	ser	lo	suficientemente	importantes
como	 para	 haberle	 hecho	 desplazarse	 en	 persona	 en	 lugar	 de	 limitarse	 a	 enviar	 un
mensajero.

El	lama	Migmar	fue	conducido	a	las	dependencias	del	abad,	donde	Tsultrim	ya	le
aguardaba	 con	 el	 corazón	 palpitante	 y	 el	 ceño	 fruncido.	 El	 rostro	 del	 lama	 Sakya,
pese	 a	 la	 amable	 sonrisa	 que	 trató	 de	 dibujar,	 denotaba	 también	 una	 honda
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preocupación.	 Siguiendo	 la	 costumbre	 habitual	 con	 ocasión	 de	 ciertas	 visitas	 o
encuentros	de	especial	significación,	el	lama	Migmar	le	hizo	entrega	a	Tsultrim	de	un
khata	de	dos	metros	de	largo	y	del	color	de	la	nieve,	y	el	abad	lo	tomó	y	lo	dispuso
alrededor	de	 su	cuello.	El	khata	 era	una	 franja	de	 tela,	generalmente	de	 seda,	 cuya
longitud	 indicaba	 el	 deseo	 de	 una	 larga	 vida	 a	 quien	 se	 brindaba,	mientras	 que	 su
blancura	testimoniaba	la	pureza	en	la	intención	del	oferente.

En	ese	momento	apareció	Kyentse,	a	quien	Tsultrim	había	hecho	llamar	para	que
estuviese	presente	durante	la	reunión.	Kyentse	Rinpoche	se	inclinó	y	saludó	al	lama
Migmar	 juntando	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 en	 señal	 de	 respeto.	 Se	 produjo	 a
continuación	 el	 usual	 intercambio	 de	 impresiones	 de	 cortesía,	 hasta	 que	 por	 fin
Migmar	tomó	la	palabra	para	explicar	el	motivo	de	su	visita.

—Como	bien	sabéis,	debido	a	la	delicada	situación	política	que	atraviesa	el	Tíbet
a	raíz	de	la	invasión	de	los	mongoles,	y	muy	especialmente	desde	la	designación	de
Kublai	 como	 emperador	 y	 su	 reciente	 interés	 por	 el	 budismo	 tibetano,	 desde	 la
escuela	 Sakya	 seguimos	muy	 de	 cerca	 vuestras	 vicisitudes,	 en	 particular	 el	 asunto
relativo	a	la	sucesión	del	Karmapa.

—Por	supuesto	—repuso	Tsultrim—.	Es	el	futuro	de	todos	el	que	está	en	juego.
—¿Ha	habido	alguna	novedad	al	 respecto	en	 las	últimas	 fechas?	¿Ha	aparecido

algún	nuevo	candidato?
Tsultrim	 le	 puso	 enseguida	 al	 corriente	 de	 la	 situación.	 Le	 habló	 del

descubrimiento	de	la	carta	y	de	la	confianza	depositada	en	Lobsang	Geshe	para	dar
con	 el	 tulku.	 Muy	 pronto,	 le	 aseguró,	 el	 nuevo	 Karmapa	 ocuparía	 su	 trono	 en	 el
gompa	de	Tsurpu.

A	 pesar	 de	 las	 esperanzadoras	 palabras	 del	 abad,	 el	 lama	Migmar	 resopló	 con
resignación,	muy	en	consonancia	con	la	inquietud	de	su	mirada.

—Para	cuando	tal	cosa	suceda,	puede	que	ya	sea	demasiado	tarde	—confesó—.
Nuestro	maestro	Drogön	Chögyal	Phagpa,	que	se	encuentra	en	el	palacio	de	Kublai
Kan	instruyéndole	en	el	camino	del	dharma,	nos	ha	hecho	llegar	un	mensaje	urgente.
El	emperador	viajará	al	Tíbet	dentro	de	quince	días.

—¿Quince	 días?	—repitió	 incrédulo	Tsultrim—.	Teníamos	 entendido	 que	 no	 lo
haría	por	lo	menos	antes	de	un	año.

—Las	 circunstancias	 han	 cambiado	 y	 le	 ha	 surgido	 una	 oportunidad	—repuso
Migmar—.	 Primero	 visitará	 nuestra	 sede,	 pero	 a	 continuación	 se	 desplazará	 hasta
aquí	para	conocer	al	 líder	de	 la	escuela	Kagyu.	Y	no	olvidéis	que	en	el	aire	está	el
asunto	 de	 su	 posible	 conversión.	 Si	 esta	 llegase	 a	 materializarse,	 no	 solo	 nos
garantizaría	 cierta	 independencia	 política,	 sino	 también	 la	 seguridad	 de	 que	 los
mongoles	no	volverían	a	ejercer	la	violencia	contra	nuestro	pueblo.

Tsultrim	y	Kyentse	intercambiaron	una	mirada	de	desconcierto.
—¿Y	no	podría	esperar	un	poco	más?	—inquirió	el	abad.
—Un	 emperador	 no	 espera	 —replicó	 Migmar—.	 Ordena	 y	 dispone.	 Y	 su

voluntad	se	cumple	a	rajatabla.
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—No	es	un	 secreto	que	Kublai	Kan	busca	un	nuevo	credo	para	 los	 suyos.	Una
religión	 que	 eleve	 el	 grado	 de	 espiritualidad	 de	 su	 pueblo	 y	 le	 dote	 de	 un	 código
moral	más	 acorde	 con	 los	nuevos	 tiempos.	Es	por	 ello	por	 lo	que	 el	 emperador	ha
respetado	 la	 libertad	de	culto	dentro	de	 las	 fronteras	de	 su	 imperio,	 el	más	extenso
que	el	hombre	haya	conocido	jamás.	Sin	embargo,	lo	más	probable	es	que	en	cuanto
Kublai	abrace	un	nuevo	credo,	disponga	que	este	 se	convierta	en	 la	 religión	oficial
del	imperio.

—Nos	 basta	 con	 que	 el	 budismo	 siga	 siendo	 la	 llama	 que	 ilumine	 el	 Tíbet	—
terció	Kyentse.

—Eso	es	justo	lo	que	está	en	peligro	—señaló	Migmar.
—¿Cómo?	—exclamó	Tsultrim	alarmado.
—Así	es	—confirmó	el	lama	Sakya—.	Aprovechando	la	amplia	libertad	de	culto

existente,	la	religión	de	Occidente	ha	llegado	hasta	nuestras	fronteras	de	manos	de	las
órdenes	franciscanas	y	dominicas,	las	cuales	han	logrado	extender	su	labor	misionera
a	lo	largo	de	China	y	Asia	Central.	Y	nos	guste	o	no,	lo	cierto	es	que	el	cristianismo
ha	despertado	también	el	interés	del	emperador.

—¿Ese	interés	es	real?
—Drogön	Chögyal	Phagpa	no	lo	sabe	a	ciencia	cierta,	pero	esa	es	su	impresión

—aclaró	 Migmar—.	 Kublai	 cuenta	 ahora	 entre	 sus	 consejeros	 políticos	 con	 un
occidental	que	ejerce	cierta	influencia	sobre	él.

Ese	occidental	no	era	otro	que	Marco	Polo,	a	quien	el	soberano	había	tomado	bajo
su	 protección	 personal	 en	 cuanto	 lo	 conoció.	 La	 agudeza	 demostrada	 por	 el
explorador	y	mercader	veneciano,	 así	 como	 sus	vívidos	y	detallados	 relatos	habían
fascinado	a	Kublai	Kan,	hastiado	de	los	apáticos	informes	de	sus	funcionarios.

—El	emperador	es	libre	de	convertirse	al	credo	de	Occidente	si	finalmente	es	su
deseo	—concluyó	Migmar—,	y	nosotros	lo	respetaremos.	Pero,	¿qué	ocurrirá	cuando
declare	 el	 cristianismo	 como	 religión	 oficial	 del	 imperio?	 ¿Os	 imagináis	 las
consecuencias?

—¿Crees	que	eventualmente	podría	significar	el	fin	del	budismo	en	el	Tíbet?	—
inquirió	Kyentse.

Migmar	se	encogió	de	hombros.	Era	una	posibilidad	que	no	podían	descartar.
Un	espeso	silencio	se	adueñó	de	la	estancia.	Los	lamas	se	esquivaban	la	mirada	y

las	palabras	rehusaban	salir	de	sus	bocas.	A	través	de	la	ventana	penetró	el	último	haz
de	luz	del	atardecer,	que	tras	desvanecerse	en	el	horizonte,	dejó	la	sala	encallada	en
una	penumbra	mortecina.

—Para	que	tuviésemos	una	oportunidad	—dictaminó	Kyentse—,	el	lama	Lobsang
Geshe	no	solo	tendría	que	haber	hallado	al	tulku,	sino	que	a	estas	alturas	ya	debería
estar	viniendo	de	camino.

—¿Y	crees	que	eso	es	posible?	—murmuró	Migmar.
Kyentse	negó	con	la	cabeza.
—Ni	aunque	hubiese	tenido	toda	la	suerte	del	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	123



Capítulo	6

Solsticio

«Un	solo	día	de	la	vida	de	una	persona	que	perciba	la	Sublime	Verdad,	vale	más
que	cien	años	de	la	vida	de	una	persona	que	no	perciba	la	Sublime	Verdad».

Dhammapada,	115

Desde	su	fundación	en	el	siglo	XI,	el	monasterio	de	Tsurpu	no	había	conocido	un
periodo	de	tanta	agitación	como	el	que	durante	aquellos	días	estaba	teniendo	lugar	en
vísperas	del	solsticio	de	invierno.	La	rutina	de	los	monjes	y	su	paz	habitual	se	habían
desbaratado	como	el	cristal	de	un	recipiente	quebrado	en	mil	pedazos.	El	 trastorno,
no	obstante,	 estaba	más	que	 justificado.	El	 linaje	Kagyu	nunca	había	 recibido	a	un
visitante	 tan	 ilustre	 en	 toda	 su	 historia.	 Nada	 menos	 que	 Kublai	 Kan,	 el	 líder	 del
todopoderoso	Imperio	mongol,	se	alojaba	en	sus	aposentos.

Acompañando	al	Gran	Kan	había	viajado	un	regimiento	formado	por	un	millar	de
soldados.	 El	 numeroso	 ejército	 había	 levantado	 un	 campamento	 a	 las	 afueras	 de
Gurum,	cuya	población	no	podía	evitar	sentir	cierto	recelo	pese	a	que	las	autoridades
habían	recalcado	con	insistencia	que	la	visita	no	respondía	a	intereses	de	tipo	militar.

Kublai	se	sentía	exultante	y	prácticamente	no	cabía	en	sí	de	orgullo.	Acababa	de
salir	victorioso	de	un	largo	conflicto	que	le	había	enfrentado	a	la	dinastía	Song	en	la
China	 meridional,	 tras	 el	 cual	 había	 logrado	 la	 ocupación	 total	 del	 país	 y	 la
reunificación	 del	 gobierno	 de	 China	 bajo	 el	 único	 poder	 de	 los	 mongoles.	 Aquel
punto	marcaría	el	momento	de	máxima	extensión	del	Imperio,	nacido	a	principios	del
siglo	XIII	de	la	mano	de	Gengis	Kan.

Junto	a	Kublai	Kan	se	hospedaban	en	Tsurpu	su	séquito	de	consejeros,	su	guardia
personal,	y	Drogön	Chögyal	Phagpa,	el	lama	Sakya	que	tanto	estaba	haciendo	por	el
pueblo	 tibetano.	 Por	 desgracia,	 la	 escuela	 Kagyu	 aún	 seguía	 descabezada,	 aunque
aparentemente	 aquella	 situación	 estaba	 a	 punto	 de	 cambiar.	 El	 día	 anterior	 había
llegado	un	mensajero	procedente	de	Batang,	que	tras	haber	galopado	día	y	noche	al
límite	 de	 sus	 fuerzas,	 les	 había	 hecho	 entrega	 de	 una	 misiva	 que	 anunciaba	 el
hallazgo	 del	 tulku	 y	 su	 pronta	 comparecencia	 en	 el	 monasterio.	 La	 carta	 estaba
firmada	 por	 Lobsang	 Geshe,	 pero	 lo	 que	 resultó	 definitivo	 de	 cara	 al	 emperador
mongol	fue	que	también	llevaba	la	rúbrica	de	Kunnu,	su	eficiente	y	leal	servidor.	La
noticia	 bastó	 para	 que	 Kublai	 se	 convenciese	 de	 aguardar	 unos	 días	 más	 hasta	 la
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llegada	del	tulku,	y	de	ese	modo	poder	ser	testigo	de	la	prueba	final	y	de	la	eventual
coronación	del	nuevo	Karmapa.

Había	 un	 consejero	 de	 Kublai,	 sin	 embargo,	 que	 no	 compartía	 aquel	 punto	 de
vista	 y	 que	 defendía	 intereses	 completamente	 opuestos.	 El	 audaz	 Marco	 Polo
protagonizaba	su	propia	cruzada,	encaminada	a	que	fuese	la	religión	cristiana	y	no	la
budista	 la	 que	 ocupase	 el	 corazón	 del	 emperador.	Al	 consejero	 occidental	 no	 se	 le
escapaba	 que	 la	 conversión	 de	 Kublai	 al	 credo	 de	 su	 elección	 podría	 significar	 la
futura	conversión	de	todo	el	Imperio.	Y	la	tenacidad	de	Marco	Polo	también	estaba
dando	 sus	 frutos	 pues	Kublai,	 que	 llevaba	 un	 tiempo	 jugando	 a	 dos	 bandas,	 había
remitido	en	fechas	muy	recientes	una	carta	al	papa	Gregorio	X	solicitándole	el	envío
de	 cien	 misioneros	 para	 que	 le	 instruyesen	 en	 los	 secretos	 del	 cristianismo	 y
evangelizasen	asimismo	a	las	masas	idólatras	del	pueblo	mongol.

Por	lo	que	se	refería	a	Thupten,	resultaba	innegable	que	tras	varias	semanas	en	el
monasterio	 se	 sentía	 tremendamente	 dichoso.	 En	 Tsurpu	 había	 tal	 cantidad	 de
novicios	que	ni	siquiera	había	podido	conocer	a	la	mayoría,	y	de	muchos	enseguida
olvidaba	hasta	sus	nombres,	porque	era	imposible	aprendérselos	todos.	Sin	embargo,
el	 mero	 hecho	 de	 verse	 rodeado	 de	 tantos	 niños	 le	 había	 devuelto	 por	 sí	 solo	 al
sendero	 de	 la	 alegría	 que	 ya	 hubiera	 conocido	 en	Batang.	Aquello	 representaba	 la
mejor	medicina,	 el	 bálsamo	más	 efectivo	 para	 recuperar	 una	 infancia	 que	 le	 había
sido	 arrebatada	de	 cuajo	y	que	podía	dejarle	 secuelas	de	por	vida	 si	 no	 se	 le	 sabía
poner	 remedio	 a	 tiempo.	 Thupten	 también	 había	 saciado	 su	 afán	 explorador	 y	 ya
había	curioseado	hasta	 en	el	último	 rincón	del	monasterio.	Nada	 le	hacía	más	 feliz
que	aventurarse	 junto	a	un	par	de	compañeros	por	 las	escaleras	y	pasillos	de	 todos
aquellos	 lugares	 cuyo	 acceso	 solían	 tener	 prohibido	 los	 novicios.	 Thupten	 se
esforzaba	por	adaptarse	a	 la	disciplina	monástica	y	normalmente	lo	conseguía,	pero
tampoco	 podía	 evitar	 ser	 protagonista	 de	 alguna	 que	 otra	 travesura	 como
consecuencia	de	su	naturaleza	hiperactiva.	¿Qué	más	se	le	podía	pedir	al	novicio	de
menor	edad	del	monasterio?

Por	su	parte,	Kyentse	Rinpoche	había	cumplido	su	promesa	y	se	había	ocupado
del	 bienestar	 de	Thupten,	 así	 como	de	 su	 instrucción	y	 adiestramiento.	La	 relación
entre	 ambos	 era	 excelente,	 y	 no	pasaba	un	 solo	día	 sin	 que	 el	 lama	no	 le	 dedicase
varias	 horas	 de	 su	 tiempo.	 Thupten	 se	 arrimaba	 a	 Kyentse	 siempre	 que	 podía,	 y
únicamente	 la	 llegada	 del	 emperador	 evitó	 que	 durante	 los	 últimos	 días	 pudiesen
reproducir	su	habitual	rutina	de	encuentros.

Finalmente,	 Lobsang	 llegó	 al	 monasterio	 de	 Tsurpu	 junto	 a	 una	 delegación	 de
monjes	de	Batang	que	había	arropado	al	tulku	a	lo	largo	del	trayecto.	Kunnu	tampoco
se	había	separado	un	instante	de	Chögyam,	y	de	haber	sido	necesario	hubiese	hecho
cualquier	cosa	para	protegerlo.	El	general	mongol	se	sentía	enormemente	satisfecho
tras	haber	completado	con	éxito	la	misión	que	le	encomendara	el	emperador.

Ni	 Kyentse	 ni	 Tsultrim	 salieron	 a	 recibirles,	 puesto	 que	 bajo	 ninguna
circunstancia	podían	dejarse	ver	por	el	tulku	antes	de	la	prueba	final.	Por	tanto,	de	la
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bienvenida	hubo	de	encargarse	el	lama	Migmar	de	los	Sakya,	acompañado	de	varios
lamas	Kagyu.

Lobsang	fue	inmediatamente	puesto	al	corriente	de	la	situación.	Todo	se	realizaría
con	gran	celeridad,	 sin	 renunciar	por	 ello	 al	 habitual	 rigor	de	 los	budistas.	Aquella
misma	tarde	se	celebraría	la	coronación	del	Karmapa,	una	vez	que	Chögyam	hubiese
superado	 la	 prueba	 final,	 hecho	 que	 ya	 todos	 consideraban	 un	 mero	 trámite.	 Los
preparativos	estaban	en	marcha,	y	ni	más	ni	menos	que	Kublai	Kan	y	toda	su	corte
serían	testigos	de	excepción	de	semejante	acontecimiento.

A	 Chögyam	 se	 lo	 llevarían	 y	 le	 mantendrían	 aislado	 hasta	 el	 momento	 de	 la
ceremonia.	Lobsang	se	inclinó	sobre	el	pequeño	y	le	susurró	unas	palabras	de	coraje:

—Ahora	 nos	 separaremos.	 Pero	 nos	 veremos	 después	 en	 el	 templo.	 ¿Estás
nervioso?

Chögyam	negó.	Era	verdad.	El	asceta	le	había	preparado	a	conciencia.
—Unos	monjes	se	ocuparán	muy	bien	de	ti	—le	explicó	Lobsang—.	Te	raparán	la

cabeza,	te	asearán	y	te	ataviarán	como	es	debido.
—¿Y	 mi	 hermano?	 —murmuró	 Chögyam.	 Aquella	 parecía	 ser	 su	 única

preocupación.
—Confía	en	mí.	Enseguida	me	ocupo.
La	conversación	 se	dio	por	 zanjada.	No	había	 tiempo	que	perder.	Los	 lamas	 se

llevaron	 al	 tulku	 y	Lobsang	 lo	 observó	 perderse	 tras	 la	 esquina	 de	 un	 corredor	 del
monasterio.

Tan	 pronto	 el	 emperador	 tuvo	 conocimiento	 de	 la	 llegada	 del	 tulku,	Kunnu	 fue
convocado	 rápidamente	 ante	 su	 presencia.	 Kublai	 deseaba	 escuchar	 de	 boca	 del
general	 mongol	 el	 relato	 de	 los	 hechos	 y	 averiguar	 su	 parecer	 acerca	 de	 si	 toda
aquella	historia	del	tulku	tenía	visos	de	ser	cierta.

Un	 ala	 al	 completo	 de	 las	 dependencias	 más	 lujosas	 del	 monasterio	 se	 había
reservado	 para	 el	 emperador	 y	 su	 séquito.	 Kunnu	 pasó	 a	 la	 sala	 principal	 donde
Kublai	había	mandado	instalar	un	trono	provisional,	lugar	en	el	que	precisamente	se
hallaba	acomodado.	El	emperador	lucía	una	túnica	de	seda	con	bordados	de	oro,	cuya
holgura	apenas	 lograba	disimular	el	excesivo	volumen	de	su	cuerpo.	Su	mirada	era
serena,	algo	fría	a	primera	vista,	amparada	tras	una	barba	fina	de	chivo	y	un	cuidado
bigote	al	estilo	oriental.

A	Kublai	le	acompañaban	un	par	de	consejeros,	pero	se	cuidó	mucho	de	que	no
hubiese	ningún	monje	budista	en	la	sala.

Kunnu	efectuó	una	reverencia	y	solicitó	permiso	para	hablar.
—Desconozco	 si	 ese	 crío	 es	 o	 no	 la	 reencarnación	 de	 la	 que	 todos	 hablan	 con

tanta	 certeza	—declaró—.	 Pero	 sí	 que	 puedo	 aseguraros	 que	 su	 hallazgo	 ha	 sido
completamente	genuino.

Kunnu	 pasó	 entonces	 a	 contarle	 los	 pormenores	 de	 la	 aventura.	 El	 emperador,
fascinado,	no	se	perdió	detalle	de	la	narración.

—¿Ha	sido	el	niño	puesto	sobre	aviso	acerca	de	la	prueba	a	la	que	será	sometido
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para	certificar	su	identidad?
—Sabe	 que	 se	 le	 efectuará	 algún	 tipo	 de	 evaluación,	 pero	 como	 la	mayoría	 de

nosotros,	desconoce	en	qué	va	a	consistir.
Kublai	Kan	se	inclinó	ligeramente	hacia	delante	en	actitud	confidencial.
—¿Cómo	es	ese	niño?	¿Tiene	de	verdad	algo	de	especial?
Kunnu	entornó	los	ojos	y	reflexionó	su	respuesta.
—Bueno,	aparte	de	las	peculiares	circunstancias	que	rodearon	su	hallazgo	y	de	su

juiciosa	personalidad,	por	lo	demás	es	un	niño	como	otro	cualquiera.
El	emperador	pareció	darse	por	satisfecho	y	despachó	a	Kunnu	con	un	gesto	de	la

mano.
—Por	 cierto	 —le	 interpeló	 cuando	 se	 marchaba—.	 ¿Te	 gustaría	 asistir	 a	 la

ceremonia?
—Lo	haré	con	mucho	gusto.
Al	 mismo	 tiempo	 que	 Kunnu	 atendía	 el	 llamamiento	 del	 emperador,	 Lobsang

acudía	al	encuentro	de	Kyentse.
El	Rinpoche	se	encontraba	en	la	biblioteca	entregado	a	la	lectura,	pero	en	cuanto

atisbó	 a	 Lobsang,	 encaminó	 sus	 pasos	 hacia	 él	 y	 le	 felicitó	 en	 un	 estado	 de
incontrolable	excitación.

—¡Lo	 que	 has	 logrado	 es	 inaudito!	—exclamó—.	 Nunca	 creímos	 posible	 que
hallaras	al	tulku	antes	de	 la	 llegada	de	Kublai.	—La	sonrisa	de	Kyentse	 le	ocupaba
toda	la	cara	y	sus	ojos	le	brillaban	de	emoción.

—No	 es	 para	 tanto.	 —Lobsang	 se	 sentía	 complacido,	 aunque	 también	 algo
incómodo	 ante	 tantas	muestras	 de	 halago—.	 La	 carta	 del	 Karmapa	 lo	 dejaba	 todo
muy	claro	una	vez	que	sabías	por	dónde	empezar	a	buscar.

Kyentse	tomó	de	un	brazo	a	Lobsang	y	le	condujo	hasta	un	lugar	más	apartado.
Su	feliz	semblante	se	le	ensombreció	de	repente	como	si	hubiesen	corrido	el	telón	en
mitad	 de	 un	 aplauso.	 Kyentse	 debía	 poner	 a	 Lobsang	 al	 corriente	 de	 un	 asunto
extremadamente	delicado	que	tenía	a	todos	sumidos	en	la	preocupación.

—¿Sabes	 hasta	 qué	punto	 la	 coronación	del	 nuevo	Karmapa	 es	 importante?	Su
trascendencia	 podría	 alcanzar	 una	 dimensión	 hasta	 hace	 bien	 poco	 muy	 difícil	 de
imaginar.

Kyentse	le	reveló	a	Lobsang	los	escarceos	de	Kublai	Kan	con	la	religión	cristiana,
que	ni	tan	siquiera	todo	el	poder	de	persuasión	de	Drogön	Chögyal	Phagpa	había	sido
capaz	de	contrarrestar.

—En	 función	 de	 la	 decisión	 final	 del	 emperador,	 habrá	 unas	 consecuencias	 u
otras	para	el	pueblo	tibetano	—constató	Kyentse.

Lobsang	asintió	sin	mostrarse	preocupado,	pese	a	ser	perfectamente	consciente	de
la	gravedad	de	la	situación.

—¿Cómo	 está	 Thupten?	 —inquirió	 Lobsang	 cambiando	 de	 tercio,	 deseoso	 de
aparcar	las	intrigas	políticas	para	mejor	ocasión.

—Excelentemente	 bien	 —replicó—.	 La	 capacidad	 de	 concentración	 de	 tu
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discípulo	no	es	precisamente	su	fuerte,	pero	su	entrega	y	disposición	están	fuera	de
toda	duda.	Enseguida	me	ha	tomado	aprecio…	y	lo	cierto	es	que	yo	también	se	lo	he
tomado	a	él.

—Gracias,	 Kyentse.	 Ese	 niño	 ha	 sufrido	 mucho	 y	 se	 merece	 todo	 nuestro
esfuerzo.	Quiero	hacer	de	él	un	buen	monje	budista.

Kyentse	 le	 pidió	 a	 continuación	 a	 Lobsang	 que	 le	 explicase	 con	 detalle	 cómo
había	localizado	al	 tulku	a	partir	de	los	crípticos	versos	dejados	por	el	Karmapa.	El
relato	le	causó	al	Rinpoche	una	gran	impresión.

—Entonces	 Chögyam	 es	 huérfano,	 y	 tampoco	 cuenta	 con	 familiares	 a	 los	 que
informar	sobre	su	situación,	¿verdad?

—¿Sabes?	De	eso	precisamente	había	venido	a	hablarte	—le	confesó	Lobsang—.
En	realidad	el	tulku	tiene	un	hermano.

—¿Sí?	¿Y	dónde	se	encuentra?	¿Quién	se	está	haciendo	cargo	de	él?
—Bueno,	pues…	lo	has	hecho	tú	mismo	durante	las	últimas	semanas.
Kyentse	 frunció	 el	 ceño	 sin	 comprender	 en	 un	 principio,	 hasta	 que	 instantes

después	la	respuesta	se	le	hizo	evidente.
—¿Thupten?
Lobsang	asintió	y	a	continuación	 le	explicó	 la	historia	completa	y	 la	cadena	de

coincidencias	provocadas	por	el	destino.
—Lo	cierto	es	que	yo	no	pensaba	hablarle	a	Chögyam	acerca	de	su	hermano	hasta

pasados	los	actos	ceremoniales,	pero	durante	el	camino	me	preguntó	de	forma	directa
si	yo	sabía	algo	acerca	del	paradero	de	Thupten.	—Lobsang	extendió	los	brazos	con
las	palmas	de	las	manos	abiertas—.	No	podía	mentirle	ni	aunque	fuera	por	su	propio
bien.

—Lo	comprendo.
—La	 cuestión	 es	 que	 ahora	 Chögyam	 está	 ansioso	 por	 reencontrarse	 con	 su

hermano.	Deberíamos	dejar	que	se	viesen	para	que	el	tulku	se	sienta	relajado	durante
la	prueba	de	esta	tarde.	De	lo	contrario,	no	podrá	quitárselo	de	la	cabeza.

Kyentse	lo	meditó	durante	unos	instantes.
—Tienes	razón	—admitió—.	Pero	el	encuentro	ha	de	ser	breve.	No	más	de	cinco

minutos.
—Serán	más	que	suficientes.
Antes	 de	 que	 se	marchase,	 Kyentse	 sujetó	 a	 Lobsang	 por	 el	 brazo.	 Su	mirada

reflejaba	cierto	nerviosismo.
—Chögyam	superará	la	prueba,	¿verdad?
—Tranquilo,	Kyentse.	Para	el	tulku	será	coser	y	cantar.
Lobsang	 fue	 en	busca	de	Thupten,	 al	 que	 encontró	 en	un	 aula	de	 la	 escuela	de

novicios.
—¡Lama	 Lobsang!	 —exclamó	 en	 cuanto	 le	 vio	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta—.

¡Maestro!
Thupten	corrió	y	se	lanzó	de	un	salto	sobre	su	regazo.	Lobsang	le	cogió	al	vuelo,
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aunque	enseguida	le	depositó	en	el	suelo	con	gran	delicadeza.
—Me	alegro	mucho	de	verte,	Thupten.	Pero	ya	eres	mayor	para	que	te	cojan	en

brazos.
Lobsang	 se	 disculpó	 ante	 el	monje	 encargado	 de	 la	 clase	 y	 se	 llevó	 a	Thupten

afuera	para	poder	hablar	a	solas.
—¿Has	estado	bien	en	el	monasterio	de	Tsurpu?
Thupten	asintió	repetidamente	con	la	cabeza.
—Creo	que	me	gusta	más	que	el	suyo	—dijo.
Lobsang	pensó	que	 el	 crío	debía	 asociar	Batang	con	el	 cúmulo	de	 experiencias

negativas	 que	 había	 vivido	 durante	 el	 último	 año.	 El	monasterio	 de	Tsurpu,	 por	 el
contrario,	se	hallaba	a	un	mundo	de	distancia	de	su	pasado.

—Además	me	he	enterado	de	que	te	llevas	muy	bien	con	Kyentse.
A	Thupten	se	le	iluminó	el	rostro	de	repente.
—¡Sí!	Y	también	con	Tsultrim.
—Ah,	 también	 con	 el	 abad.	 Va	 a	 ser	 que	 no	 eres	 tan	 tonto	 como	 pareces	—

bromeó	Lobsang—.	Si	hasta	te	codeas	con	los	mandamases	del	monasterio.
Thupten	sonrió	ampliamente	y	sus	orejas	de	soplillo	se	movieron	al	compás.
—Aunque	 no	 se	 crea,	 que	 a	 usted	 también	 le	 he	 echado	 de	 menos	—agregó,

haciendo	gala	de	su	habitual	despliegue	de	sinceridad.
—Y	 yo	 a	 ti,	 Thupten	 —admitió	 Lobsang—.	 Pero	 ahora	 escúchame	 bien.	 He

venido	a	darte	una	maravillosa	noticia.
Thupten	le	miró	expectante,	al	tiempo	que	mil	y	una	posibilidades	se	le	pasaban

por	la	cabeza.
—¡Ya	sé!	—terció—.	¿Me	van	a	cambiar	de	habitación?	Es	que	mi	compañero	es

mucho	mayor	que	yo	y	a	veces	 ronca	como	si	 fuera	un	yak.	Yo	no	me	he	quejado,
¿sabe?	Pero	a	veces	me	cuesta	pegar	ojo.

Lobsang	reprimió	una	carcajada.
—No,	 es	 mucho	 más	 importante	 que	 eso	—repuso—.	 Se	 trata	 de	 tu	 hermano

Chögyam.
La	risueña	expresión	de	Thupten	se	enturbió	de	súbito	como	si	el	sol	se	hubiese

visto	obstruido	por	un	oscuro	nubarrón.	Lobsang	se	agachó	hasta	ponerse	a	la	altura
del	niño.

—Tranquilo,	 Thupten.	Ya	 te	 dije	 que	 era	 una	 buena	 noticia	—precisó	Lobsang
con	una	voz	preñada	de	sentimiento—.	Tu	hermano	está	vivo.

Thupten	dio	un	paso	atrás	como	si	las	palabras	de	Lobsang	le	hubiesen	impactado
en	 el	 rostro.	 Una	 mirada	 incrédula	 brotó	 de	 sus	 ojos,	 en	 cuyas	 cuencas	 algunas
lágrimas	ya	habían	hecho	su	acto	de	aparición.

—Pero	maestro,	eso	no	puede	ser.	Yo	mismo	le	vi	caer	por	el	precipicio.
—Es	cierto,	Thupten.	Como	también	lo	es	que	sobrevivió	a	la	caída.
—¿De	verdad?	—La	ilusión	se	reflejó	en	la	retina	de	sus	ojos.
—Yo	nunca	te	mentiría.	Y	mucho	menos	en	un	asunto	como	este.
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La	expresión	de	Thupten	revelaba	que	aún	no	las	tenía	todas	consigo.
—¿Quieres	verle?	Está	aquí	mismo.	En	el	monasterio.
La	boca	de	Thupten	se	abrió	formando	una	circunferencia	casi	perfecta.
—¡Sí!	¡Por	favor!
—Está	 bien	—concedió	 Lobsang—.	 Pero	 solo	 podrás	 estar	 con	 él	 unos	 pocos

minutos.
—¿Por	qué?
—Chögyam	es	especial.	Es	un	niño	tremendamente	importante.
—No	lo	entiendo.	Chögyam	es	mi	hermano.	¿Qué	le	hace	tan	especial?
Lobsang	posó	sus	manos	en	 los	hombros	de	Thupten	y	 se	dirigió	a	él	 con	 total

solemnidad.
—Es	 difícil	 de	 explicar.	 Pero	 hay	 algo	 que	 debes	 tener	 muy	 claro.	 En	 este

momento,	Chögyam	es	la	esperanza	del	Tíbet.
A	 Chögyam	 le	 habían	 trasladado	 a	 una	 diminuta	 alcoba	 donde	 un	 monje	 se

ocupaba	de	adecentarle	de	cara	a	la	ceremonia.	El	lugar	contaba	con	una	iluminación
tan	 escasa	 como	 la	 que	 acostumbraba	 a	 dominar	 casi	 todas	 las	 estancias	 del
monasterio.	Aquellos	entornos	envueltos	en	penumbra	y	luces	vaporosas	contribuían
a	la	meditación	e	inducían	a	la	plena	relajación	de	las	almas.

Lobsang	pasó	al	 interior	y	 le	pidió	al	monje	que	saliera	un	 instante	para	que	el
tulku	recibiese	una	visita	de	carácter	excepcional.

—Será	solo	un	momento	—le	aseguró.
El	monje	atendió	a	su	ruego	y	Lobsang	le	indicó	a	Thupten	que	ya	podía	entrar	en

la	habitación.
—Yo	esperaré	afuera.
Thupten	 estaba	 temblando.	 En	 su	 fuero	 interno	 aún	 no	 podía	 creerse	 que

Chögyam	estuviese	vivo,	y	hasta	que	no	lo	comprobase	con	sus	propios	ojos,	no	lo
creería	de	verdad.	La	puerta	que	 le	separaba	de	descubrirlo	 le	pareció	entonces	una
muralla	infranqueable	que	no	se	veía	capaz	de	atravesar.	Un	injustificado	sentimiento
de	culpa	por	no	haberle	cuidado	como	se	le	presuponía	por	ser	el	mayor	de	los	dos,	le
provocaba	ahora	un	cierto	temor	a	reencontrarse	con	su	hermano.	Lobsang	le	dio	una
palmada	 en	 la	 espalda,	 un	 amago	 de	 empujón,	 que	 le	 ayudó	 a	 recuperar	 el	 control
sobre	 sí	mismo.	 Thupten	 dio	 entonces	 el	 paso	 definitivo.	 Entró	 en	 la	 habitación	 y
cerró	la	puerta	tras	de	sí.

Cuando	los	dos	hermanos	se	miraron,	tardaron	varios	segundos	en	reaccionar.	Se
había	cumplido	un	año	desde	su	separación	y	ambos	habían	crecido,	aunque	los	dos
en	 la	 misma	 proporción,	 por	 lo	 que	 Thupten	 le	 continuaba	 sacando	 una	 cabeza	 a
Chögyam.	 Por	 lo	 demás,	 apenas	 habían	 cambiado	 y	 sus	 rostros	 resultaban
perfectamente	 reconocibles.	 Sus	 miradas	 seguían	 fijas	 la	 una	 en	 la	 del	 otro.	 A
Thupten	le	tiritaba	el	labio	inferior	y	en	el	fondo	de	sus	ojos	se	le	agolparon	lágrimas
de	 emoción	 que	 amenazaban	 con	 rodarle	 por	 sus	mejillas.	Muy	 dentro	 de	 él	 sintió
recomponerse	una	parte	de	su	ser	que	creía	haber	perdido	para	siempre,	como	si	una

www.lectulandia.com	-	Página	130



luz	 prendiese	 de	 nuevo	 en	 aquel	 rincón	 del	 alma	 que	 se	 había	 quedado	 a	 oscuras.
Chögyam,	 a	 su	 vez,	 trató	 de	 reprimir	 el	 llanto	 que	 le	 trepaba	 por	 la	 garganta	 y	 le
formaba	un	nudo	en	torno	a	las	cuerdas	vocales.	Su	corazón	palpitó,	y	se	colmó	de
una	dicha	para	la	que	no	existían	palabras,	y	que	nunca	más	llegaría	a	experimentar
con	tanta	intensidad	en	toda	su	vida.	Cuando	finalmente	lograron	salir	de	su	parálisis,
se	lanzaron	el	uno	sobre	el	otro	y	se	fundieron	en	un	abrazo	que	les	devolvió	en	un
instante	el	caudal	de	sentimientos	perdidos	desde	la	tormenta	de	infausto	recuerdo.

—Cuando	te	precipitaste	por	el	barranco	después	de	papá	y	mamá,	pensaba	que
los	tres	estabais	muertos.	—Thupten	lloraba	y	reía	a	la	vez.	El	solo	hecho	de	mentar	a
sus	 padres	 sirvió	 para	 aumentar	 aún	 más	 la	 emotividad	 de	 aquel	 momento—.	 De
haber	sabido	que	te	habías	salvado,	habría	hecho	cualquier	cosa	por	encontrarte.

—No	había	manera	de	que	pudieras	saberlo	—repuso	Chögyam	algo	más	entero
—,	así	que	no	te	preocupes	por	eso.	Lo	importante	es	que	los	dos	estamos	bien.

Thupten	asintió	con	vehemencia,	sin	dejar	de	sujetar	a	Chögyam	por	los	brazos,
como	si	de	pronto	sintiese	que	le	iba	a	perder	otra	vez.

—No	dejé	de	pensar	en	ti	todo	el	tiempo	—aseveró	Chögyam,	que	había	logrado
aplacar	 con	 mayor	 rapidez	 el	 torbellino	 de	 emociones	 que	 le	 bullía	 por	 dentro—.
¿Qué	 fue	 de	 ti?	 ¿Llegaste	 a	 Batang	 y	 los	 monjes	 budistas	 te	 acogieron	 en	 el
monasterio?

Thupten	 confirmó	 aquel	 extremo,	 pese	 a	 no	 ser	 del	 todo	 cierto.	 Ya	 tendría
oportunidad	de	narrarle	su	etapa	junto	al	proscrito	en	otra	ocasión.

—¿Y	tú	cómo	lograste	salvarte?
—Gracias	a	un	asceta	que	vivía	en	la	montaña.	Él	me	rescató	y	se	ocupó	de	mí

hasta	 el	 día	 de	 su	muerte.	 Fue	 un	 prodigioso	 lama	 que	me	 enseñó	 todo	 cuanto	 sé
sobre	Buda	y	sus	enseñanzas.

—Entonces,	¿tú	también	deseas	ser	un	monje	budista?
—Yo	 voy	 a	 ser	 el	 mejor	 de	 los	 lamas	 —aseguró	 Chögyam	 con	 absoluta

convicción.
Thupten	no	se	sorprendió.	Su	hermano	siempre	había	dado	grandes	muestras	de

inteligencia.
—Para	 eso	 tendrás	 que	 estudiar	mucho.	 Y	 necesitarás	 un	 buen	maestro	 que	 te

tome	como	discípulo	—le	advirtió	Thupten—.	¡Mi	maestro	es	Lobsang!	—exclamó
con	orgullo.

—Me	gusta	Lobsang	—señaló	Chögyam—.	Es	sabio	y	justo.	Y	durante	el	 largo
camino	hasta	Gurum	me	transmitió	algunas	enseñanzas.

Thupten	adoptó	una	pose	pensativa.
—Lobsang	no	 toma	discípulos	a	 título	personal,	¿sabes?	Yo	soy	una	excepción.

Aunque	si	hablara	con	él,	a	lo	mejor	podría	convencerle.	—Thupten	no	detuvo	ahí	su
cadena	de	pensamientos—.	O	si	no…	¡ya	sé	quién	sería	perfecto	para	ti!	¡Kyentse!

—No	le	conozco.
—¿No?	Pues	en	muchos	aspectos	se	parece	mucho	a	Lobsang.	Bueno,	Kyentse	no
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es	tan	corpulento	como	mi	maestro,	eso	desde	luego.	En	realidad	me	refiero	a	que	los
dos	 son	 muy	 comprensivos,	 pacientes,	 y	 unos	 expertos	 conocedores	 de	 las
enseñanzas	 de	 Buda.	 Fíjate	 bien	 si	 lo	 ves,	 le	 reconocerás	 porque	 tiene	 bastante
marcados	 los	 huesos	 de	 la	 cara	 y	 las	 cejas	 muy	 juntas.	 —Thupten	 había	 cogido
carrerilla	y	ya	no	había	quien	 le	parase,	 emulando	al	parlanchín	que	 siempre	había
sido—.	 —¿Y	 sabes	 quién	 más	 podría	 ser	 tu	 maestro?	 Tsultrim,	 el	 abad	 del
monasterio.	Está	muy	gordo	—rio—.	Y	a	veces	 se	 irrita	y	entonces	parece	que	sus
ojos	de	 rana	 le	van	a	salir	disparados	de	 la	cara.	—Chögyam	se	unió	a	 las	 risas	de
Thupten—.	Pero	también	es	un	excelente	lama.

Se	hizo	un	breve	silencio	en	el	que	los	dos	hermanos	se	miraron	sonrientes.
—¿Por	qué	dicen	que	eres	especial?	—inquirió	Thupten	con	verdadero	interés.
Chögyam	ya	se	había	hecho	una	idea	bastante	aproximada.	Durante	el	viaje	había

escuchado	 hablar	 a	 los	monjes	 que	 le	 acompañaban	 acerca	 del	 tulku	 y	 su	 peculiar
significación.	 No	 obstante,	 prefirió	 callar	 porque	 tampoco	 hubiera	 sabido	 cómo
abordar	el	tema.

—Eso	dicen	todos,	pero	yo	no	estoy	muy	seguro.
En	 ese	 instante	 Lobsang	 entró	 a	 la	 habitación.	 El	 tiempo	 se	 había	 agotado.	 La

visita	se	les	había	hecho	extremadamente	corta.
Lobsang	 les	apremió	a	despedirse	y	 tomó	a	Thupten	de	 la	mano	para	 llevárselo

afuera.
—¡Yo	quiero	uno	igual!	—exclamó	cuando	ya	cruzaba	el	umbral	de	la	puerta.
Chögyam	le	miró	sin	comprender.
—¡Un	 sombrero	 negro	 como	 el	 que	 llevas	 puesto	 en	 la	 cabeza!	—escuchó	que

decía	Thupten	justo	cuando	abandonaba	la	habitación,	pese	a	que	no	había	nada	en	su
cráneo	que	lo	cubriera.

Todo	se	hallaba	dispuesto	para	llevar	a	cabo	la	ceremonia.
Primero	 tendría	 lugar	 la	 prueba	 final	 y,	 a	 renglón	 seguido,	 la	 coronación	 del

nuevo	 Karmapa.	 Sin	 embargo,	 este	 procedimiento	 no	 era	 el	 habitual.	 En
circunstancias	 normales	 la	 prueba	 se	 tendría	 que	 haber	 efectuado	 con	 anterioridad,
para	 haber	 dejado	 establecida	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas	 la	 autenticidad	 del
candidato.	En	puridad,	Chögyam	seguía	 siendo	un	candidato	hasta	que	no	superase
dicha	prueba,	pese	a	las	firmes	evidencias	que	ya	le	señalaban	inequívocamente	como
la	 verdadera	 reencarnación	 del	 Karmapa.	 La	 presencia	 de	 Kublai,	 sin	 embargo,	 lo
había	 trastocado	 todo,	y	ambos	actos	se	celebrarían	consecutivamente,	sin	pausa	de
ningún	tipo.

El	escenario	para	un	acontecimiento	de	semejante	magnitud	no	podía	ser	otro	que
el	templo	principal	de	Tsurpu.

Delante	 del	 altar	 se	 había	 dispuesto	 un	 espacio	 vacío	 próximo	 al	 trono	 del
Karmapa,	a	cuyos	pies	se	había	extendido	una	gruesa	alfombra	de	lana	con	motivos
geométricos	 y	 florales	 que	 indicaba	 el	 lugar	 reservado	para	Chögyam.	Al	 frente,	 y
sentados	sobre	mullidos	cojines,	se	hallaban	en	primera	fila	 las	 figuras	más	 ilustres
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del	acto,	a	saber:	Kublai	Kan,	escoltado	por	cuatro	de	sus	consejeros	más	influyentes
—entre	los	que	se	encontraba	Marco	Polo—,	y	Drogön	Chögyal	Phagpa,	líder	de	la
escuela	Sakya	y	encargado	de	dirigir	 la	ceremonia.	Tras	ellos,	 innumerables	hileras
de	monjes	budistas,	en	algún	caso	llegados	desde	Lhasa	para	la	ocasión,	abarrotaban
el	 templo	 sin	 que	 quedase	 un	 solo	 hueco	 libre.	 Además,	 a	 un	 lado	 del	 trono,	 y
ubicados	 en	 una	 situación	 de	 privilegio,	 asistía	 una	 nutrida	 representación	 de	 los
lamas	más	 selectos,	 entre	 los	que	destacaban	Lobsang	y	 el	 lama	Migmar,	y	 al	otro
lado,	 un	 amplio	 grupo	 de	 novicios	 escogidos	 entre	 los	 más	 sobresalientes	 del
monasterio,	si	bien	Lobsang	había	mediado	para	que	incluyesen	también	al	bueno	de
Thupten,	que	más	que	ningún	otro	merecía	ser	testigo	de	la	histórica	coronación	de	su
hermano	pequeño.

Un	 mantra	 iniciado	 por	 Drogön	 Chögyal	 Phagpa	 constituyó	 el	 pistoletazo	 de
salida	de	la	ceremonia.	Todos	los	asistentes,	salvo	los	mongoles	y	el	único	occidental
presente,	se	unieron	bajo	una	sola	voz	y	colmaron	la	estancia	de	una	sonoridad	que
penetraba	en	las	paredes	de	la	mente.	Marco	Polo	no	era	muy	optimista,	pero	todavía
albergaba	la	esperanza	de	que	algo	no	saliese	según	lo	previsto,	y	que	de	algún	modo
se	diese	al	traste	con	la	ceremonia.	De	lo	contrario,	lo	más	probable	sería	que	Kublai
se	acabara	convirtiendo	al	budismo	mucho	antes	de	que	llegasen	los	cien	misioneros
que	le	habían	solicitado	al	Papa.

El	líder	Sakya	cesó	el	cántico	que	había	iniciado	y	el	templo	volvió	a	colmarse	de
aquel	 silencio	 espeso	 y	 vibrante	 tan	 característico	 de	 los	 santuarios	 budistas.	 A
continuación	 efectuó	 una	 señal,	 y	 Chögyam,	 que	 aguardaba	 en	 una	 habitación
contigua,	apareció	en	escena	guiado	por	un	monje	que	le	indicó	el	lugar	donde	debía
ubicarse.	Enseguida	el	monje	dejó	solo	al	niño	frente	a	la	multitud	y	se	fue	por	donde
había	venido.

Chögyam,	que	ya	lucía	la	cabeza	rapada	y	un	hábito	de	color	azafrán,	caminaba
lentamente,	 observando	 con	 detenimiento	 todo	 cuanto	 acontecía	 a	 su	 alrededor.	 El
altar	 se	 alzaba	 contra	 la	 pared	 atiborrado	 de	 las	 habituales	 ofrendas	 —como	 los
cuencos	 llenos	 de	 agua,	 las	 tormas	 y	 unos	 textos	 sagrados	 envueltos	 en	 tela—,	 así
como	un	imponente	Buda	situado	en	la	balda	central,	sentado	sobre	un	loto	y	tocado
con	una	sutil	sonrisa	y	los	lóbulos	de	las	orejas	exageradamente	largos.	A	la	memoria
de	Chögyam	acudió	el	recuerdo	del	modesto	altar	de	la	cueva,	que	no	era	otra	cosa
que	 un	 saliente	 en	 la	 roca	 sobre	 el	 que	 reposaba	 un	 sencillo	 cuenco	 y	 un	Buda	 de
madera	tallado	por	el	propio	asceta.	La	esencia,	se	dijo,	no	dejaba	de	ser	la	misma.

Chögyam	pasó	junto	al	trono	del	Karmapa,	que	nadie	había	vuelto	a	ocupar	desde
la	muerte	de	su	antecesor,	y,	tal	como	le	habían	indicado	que	hiciera,	se	inclinó	frente
a	 las	 autoridades	 que	 tenía	 delante.	 Aquella	 era	 una	 de	 las	 pocas	 instrucciones
precisas	 de	 las	 que	 había	 sido	 objeto.	 Por	 lo	 demás,	 únicamente	 le	 dijeron	 que	 se
comportase	 con	 naturalidad,	 y	 que	 observase	 las	 pautas	 que	 el	 lama	 encargado	 de
conducir	la	ceremonia	le	fuese	señalando.	Chögyam	se	sentó	en	la	alfombra	con	las
piernas	cruzadas,	haciendo	hasta	el	momento	gala	de	una	extraordinaria	serenidad.
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Chögyam	sentía	muy	cargada	 la	atmósfera	del	 lugar,	nada	extraño	considerando
la	multitud	presente	en	el	templo.	El	grasiento	olor	de	las	lámparas	de	manteca	de	yak
se	 mezclaba	 con	 el	 aroma	 de	 los	 inciensos,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 efluvios
lograra	prevalecer	sobre	el	otro.	Frente	a	él	sobresalía	por	encima	del	resto	un	hombre
ataviado	con	finas	vestiduras	y	una	barba	de	chivo,	que	le	escrutaba	con	ojos	curiosos
y	una	altanería	que	bien	se	le	podía	disculpar	al	gobernante	más	poderoso	de	la	tierra.
Aquel	tenía	que	ser	el	Gran	Kan,	a	quien	debía	profesar	el	máximo	respeto,	según	le
habían	advertido.	Pero	incluso	más	que	el	propio	emperador,	a	Chögyam	le	llamó	la
atención	 otro	 individuo	 de	 piel	 blanca	 y	 nariz	 prominente,	 y	 poseedor	 de	 otros
muchos	rasgos	opuestos	al	consabido	patrón	asiático.	Aquel	extranjero,	además,	era
el	único	que	 le	observaba	con	cierto	 resquemor,	 a	diferencia	de	 los	budistas,	 cuyas
miradas	no	expresaban	otra	cosa	que	una	veneración	absoluta.

Chögyam	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 su	 derecha,	 y	 enseguida	 distinguió	 a	 Lobsang
acompañado	 por	 un	 puñado	 de	 lamas	 de	 edad	muy	 superior	 a	 la	 suya.	 Su	 cercana
presencia	 le	 reconfortó	 inmediatamente	 el	 corazón.	 Pero	 la	 alegría	 fue	 aún	 mayor
cuando,	 a	 su	 izquierda,	 e	 incrustado	 en	mitad	 de	 un	 grupo	 de	 novicios,	 Chögyam
atisbó	a	Thupten	sonriendo	con	orgullo	y	susurrando	a	cuantos	 tenía	a	su	alrededor
que	aquel	era	su	hermano.

Cientos	de	ojos	tenían	su	mirada	clavada	en	él,	pero	Chögyam	no	estaba	nervioso.
¿Qué	 era	 aquello	 comparado	 con	 haber	 pasado	 mañanas	 enteras	 aprendiendo	 a
meditar	en	el	filo	de	un	saliente	enclavado	en	las	alturas,	sintiendo	la	brisa	helada	que
se	deslizaba	entre	 los	picos	de	 la	cordillera?	Su	maestro,	el	 lama	ermitaño,	 le	había
preparado	bien.

Drogön	 Chögyal	 Phagpa	 entabló	 entonces	 una	 amable	 conversación	 con
Chögyam,	 realizándole	 sencillas	 preguntas	 acerca	 de	 su	 persona,	 tales	 como	 su
nombre,	 su	 edad	 o	 el	 lugar	 donde	 había	 nacido.	Mientras	 respondía	 las	 cuestiones,
unos	 cuantos	 monjes	 desfilaron	 por	 detrás	 de	 Chögyam	 y	 aguardaron	 en	 silencio
pegados	al	altar,	situado	a	espaldas	del	crío.	El	líder	Sakya	se	embarcó	a	continuación
en	la	declamación	de	un	solemne	discurso	que	enumeraba	las	virtudes	del	Karmapa	y
alababa	su	incomparable	labor	en	beneficio	de	todos	los	seres	sintientes.	Hasta	que,
sin	más	demora,	reveló	por	fin	lo	que	para	Chögyam	ya	era	un	secreto	a	voces	y	el
motivo	por	el	cual	los	budistas	le	consideraban	un	niño	tan	especial.

—Eres	 el	 tulku,	 el	 Karmapa	 reencarnado,	 y	 como	 tal	 te	 ocuparás	 siempre	 de
mantener	 viva	 la	 antorcha	 del	 dharma	 de	 Buda.	 Y	 para	 que	 conste	 y	 se	 disipe
cualquier	atisbo	de	duda	acerca	de	tu	identidad,	te	someterás	a	las	pruebas	que	ahora
te	 diré.	—Drogön	Chögyal	 Phagpa	 señaló	 entonces	 a	 los	monjes	 que	 acababan	 de
entrar—.	Date	la	vuelta	y	saluda	con	alegría	a	Kyentse,	tu	discípulo	más	querido,	y	a
Tsultrim,	el	pertinaz	abad	del	monasterio,	a	quienes	hasta	ahora	habíamos	ocultado	de
tu	presencia.

Chögyam	se	giró	y	contempló	a	siete	monjes	que	se	habían	desplegado	detrás	de
él	sin	que	se	diese	cuenta.	Todos	llevaban	idéntico	hábito	y	ningún	signo	exterior	en
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sus	 vestiduras	 que	 les	 diferenciara	 uno	 de	 otro.	 Sus	 rostros,	 además,	 se	mostraban
serios	 e	 inexpresivos,	 con	 el	 claro	 fin	 de	 evitar	 cualquier	 gesto	 delator.	 Chögyam
efectuó	un	veloz	barrido	con	la	mirada.	Desde	luego	no	conocía	a	ninguno.	Y	lo	que
era	aún	peor,	tampoco	los	reconocía,	como	se	suponía	que	de	algún	modo	tenía	que
suceder.

Chögyam	miró	atrás	y	vio	los	ojos	del	emperador	mongol	clavados	en	los	suyos,
siguiendo	con	gran	atención	las	evoluciones	de	la	prueba.	A	aquellas	alturas	no	hacía
falta	 que	 nadie	 le	 dijera	 que	 no	 podía	 fallar,	 pues	 de	 su	 fracaso	 se	 derivarían
importantes	consecuencias.	Chögyam	no	perdió	la	calma	y	puso	enseguida	su	ingenio
a	trabajar.	La	suerte,	al	menos,	estaba	de	su	parte.	Apenas	unas	horas	antes	Thupten	le
había	descrito	brevemente	a	los	dos	lamas	que	debía	identificar.

La	identificación	de	Tsultrim	no	le	supondría	un	problema.	Solo	uno	de	los	siete
monjes	 estaba	 obeso,	 y	 por	 si	 aquel	 dato	 no	 fuera	 suficiente,	 podía	 confirmar	 sus
sospechas	atendiendo	a	sus	tremendos	ojos	saltones.	Chögyam	tomó	la	mano	del	abad
entre	 las	suyas	y	pronunció	su	nombre	en	voz	alta	y	clara,	de	modo	que	 los	que	se
hallaran	 en	 las	 primeras	 filas	 le	 pudiesen	 escuchar.	Tsultrim	 relajó	 la	 tensión	de	 su
rostro,	 se	 postró	 inmediatamente	 ante	 el	 tulku	 y	 se	 dirigió	 a	 continuación	 hacia	 el
grupo	de	lamas	situados	en	el	costado	derecho,	entre	Lobsang	y	Migmar.

Averiguar	la	identidad	de	Kyentse,	sin	embargo,	iba	a	constituir	un	reto	bastante
más	 difícil.	 Cuatro	 de	 los	 seis	monjes	 restantes	 poseían	 facciones	 angulosas.	Y	 de
esos	 cuatro,	 hasta	 tres	hacían	gala	de	unas	 cejas	 lo	 suficientemente	pronunciadas	y
anejas	como	para	confundir	a	Chögyam.	En	resumidas	cuentas,	tenía	una	posibilidad
entre	tres	de	acertar.

Marco	Polo	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	el	niño	dudaba	en	su	elección,	y	una
perversa	sonrisa	le	asomó	a	la	comisura	de	los	labios.	A	lo	mejor,	después	de	todo,	la
prueba	 no	 le	 iba	 a	 resultar	 al	 tulku	 un	 paseo,	 como	 siempre	 había	 pensado.	 Los
budistas,	extrañamente,	actuaban	con	el	máximo	rigor,	sin	temor	a	que	su	exceso	de
celo	se	les	pudiera	volver	en	contra.

Chögyam	no	podía	demorarse	por	más	tiempo,	de	modo	que	finalmente	señaló	a
uno	de	los	lamas,	fingiendo	al	menos	hacerlo	con	la	más	absoluta	convicción.

Kyentse,	henchido	de	satisfacción,	esbozó	una	enorme	sonrisa	que	le	ocupó	toda
la	cara.

—Maestro,	me	alegro	de	volver	a	verle	—confesó	inmensamente	feliz.
Chögyam	 asintió	 y	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Lo	 había	 escogido	 a	 él

porque	de	los	tres	era	al	que	más	le	había	brillado	la	mirada.
Mientras	 tanto,	 una	 creciente	 preocupación	 comenzó	 a	 apoderarse	 de	 Lobsang.

Después	de	haber	observado	la	escena	con	detenimiento,	su	ojo	crítico	le	decía	que
algo	 no	 marchaba	 bien,	 pese	 a	 que	 del	 resultado	 podía	 inducirse	 justamente	 lo
contrario.	 Kyentse	 y	 Tsultrim	 estaban	 demasiado	 implicados	 e	 inmersos	 en	 la
ceremonia	como	para	pensar	con	claridad,	pero	desde	el	punto	de	vista	de	Lobsang,	el
tulku	no	había	actuado	del	modo	en	que	habría	cabido	esperar.	Chögyam	tendría	que
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haberles	reconocido	de	una	manera	mucho	más	natural,	y	no	de	la	forma	analítica,	e
incluso	fría,	en	que	lo	había	hecho.

Drogön	Chögyal	Phagpa	volvió	a	tomar	la	palabra	y	le	indicó	a	Chögyam	que	se
acomodase	 de	 nuevo	 en	 la	 alfombra.	Acto	 seguido	 le	 pidió	 que	 no	 se	moviese	 del
sitio,	mientras	él	y	otros	lamas	se	ausentaban	unos	minutos	con	el	fin	de	ultimar	una
serie	de	preparativos	de	suma	importancia.

La	 prueba	 final	 no	 había	 terminado	 todavía,	 y	 de	 hecho,	 se	 iba	 a	 complicar
muchísimo	más.

El	líder	Sakya	y	el	emperador	mongol	dirigieron	sus	pasos	a	una	sala	cercana	en
la	 que	 se	 almacenaban	 los	 objetos	 rituales	 y	 otros	 utensilios	 de	 naturaleza	 similar.
Kyentse	y	Tsultrim	se	unieron	a	ellos	y	se	perdieron	tras	la	puerta.	Para	amenizar	la
espera,	 los	monjes	músicos	ubicados	en	 la	parte	posterior	del	 templo	comenzaron	a
tocar	 una	 sinfonía,	 y	 un	 coro	 de	 voces	 cavernosas	 se	 sumó	 enseguida	 a	 la	 briosa
partitura.	 Chögyam	 había	 perdido	 parte	 de	 su	 sosiego.	 No	 podía	 evitar	 sentir	 el
cosquilleo	de	los	nervios	recorriéndole	la	piel	como	una	comitiva	de	arañas	que	se	le
deslizara	por	las	pantorrillas.

Lobsang	 se	 debatía	 entre	 inmiscuirse	 o	 no	 más	 de	 la	 cuenta,	 debido	 a	 las
sospechas	 que	 habían	 brotado	 en	 su	 interior.	 Seguramente	 estaba	 haciendo	 una
montaña	 de	 un	 grano	 de	 arena,	 pero	más	 le	 valía	 cerciorarse,	 no	 fuese	 que	 alguna
pieza	del	rompecabezas	no	estuviese	bien	colocada	en	su	sitio.	Lobsang	se	encaminó
a	la	sala	donde	se	habían	reunido	los	demás	y	accedió	a	ella	pese	a	que	su	presencia
no	estaba	prevista.

Tan	pronto	entró	en	el	lugar,	advirtió	que	no	solo	no	le	amonestaron	por	su	osadía,
sino	que	además	fue	recibido	con	agrado.	El	descubridor	del	tulku	bien	que	podía	ser
testigo	de	los	preparativos	de	la	prueba.

Lobsang	 observó	 que	Drogön	Chögyal	 Phagpa	 y	Tsultrim	Trungpa	 depositaban
con	gran	cuidado	una	serie	de	objetos	encima	de	una	bandeja.	Estiró	la	cabeza.	Los
objetos	en	cuestión	no	eran	otra	cosa	que	ghaus.

—¿Qué	sucederá	a	continuación?	—inquirió	Kublai	Kan	francamente	intrigado.
—Solo	uno	de	estos	colgantes	sagrados	perteneció	al	difunto	Karmapa	—explicó

Drogön	Chögyal	Phagpa—.	Ahora	Chögyam	deberá	escoger	uno	de	ellos	siguiendo
los	dictados	de	su	espíritu.	Si	es	de	verdad	el	tulku	como	todos	creemos,	no	errará	en
su	elección.

Seguidamente	 cogieron	 otra	 bandeja	 de	 mayor	 tamaño,	 encima	 de	 la	 cual
comenzaron	 a	 colocar	 una	 selecta	 variedad	 de	 instrumentos	 musicales.	 Lobsang
distinguió	un	kangling,	unos	platillos	y	una	caracola.

—En	este	caso	—aclaró	el	líder	Sakya—,	Chögyam	deberá	señalar	el	que	fuese	el
instrumento	favorito	del	Karmapa.

Lobsang,	albergando	un	terrible	presentimiento,	se	inclinó	sobre	Kyentse.
—¿Cuál	era	su	instrumento	preferido?	—le	preguntó	al	oído.
—La	 caracola,	 por	 supuesto	—le	 replicó	 Kyentse	 en	 igual	 tono	 de	 voz—.	 El
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Karmapa	la	aprendió	a	tocar	en	la	última	etapa	de	su	vida	y	llegó	a	convertirse	en	un
auténtico	 virtuoso.	 Es	 un	 instrumento	muy	 complicado	 de	 hacer	 sonar,	 ¿lo	 sabías?
Para	ello	hay	que	dominar	la	técnica	del	soplo	continuo.

Lobsang	palideció	de	repente	y	por	un	instante	sintió	que	le	faltaba	el	aire.	¿Cómo
podía	 haber	 estado	 tan	 ciego	 pese	 a	 haberlo	 tenido	 todo	 el	 tiempo	 justo	 delante?
Ahora	se	daba	cuenta,	muy	a	su	pesar,	de	que	había	cometido	un	error	garrafal	que
podía	acarrear	consecuencias	catastróficas.

Evidentemente…	 el	 tulku	 era	 Thupten…	 y	 no	 Chögyam,	 como	 siempre	 había
creído.

Las	señales	habían	estado	ahí	para	todo	aquel	que	las	hubiese	sabido	interpretar,
pero	 él	 ni	 siquiera	 las	 había	 tenido	 en	 cuenta.	Ahora,	 con	 todas	 las	 cartas	 sobre	 la
mesa,	por	fin	tenía	una	visión	completa	de	la	realidad.

La	 clave	 de	 la	 caracola	 le	 había	 abierto	 los	 ojos	 y	 le	 había	 servido	 para
comprender,	pero	había	otras	muchas	cosas	que	no	supo	ver	a	tiempo.

Lobsang	 recordó	 la	 reacción	 de	 Thupten	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 a	 Kyentse:	 el
modo	en	que	 se	 echó	 en	 sus	brazos	 espontáneamente,	 lleno	de	 entusiasmo,	pese	 al
inicial	 recelo	 que	 solía	 sentir	 hacia	 los	 adultos	 como	 consecuencia	 del	 tiempo	 que
había	pasado	junto	al	proscrito.

Lobsang	 recordó	 también	 la	 primera	 visita	 de	Thupten	 al	 templo	 de	Batang.	Y
muy	especialmente,	por	encima	del	exacerbado	interés	que	había	mostrado	por	todo
cuanto	allí	había,	la	naturalidad	con	que	se	había	subido	al	trono,	como	si	lo	llevara
haciendo	durante	toda	la	vida.

Y	 sobre	 todo	 recordó	 las	 palabras	 que	 había	 pronunciado	 cuando	 cruzaron	 el
puerto	de	montaña	que	se	había	cobrado	la	vida	de	su	familia:

«Yo	estaba	cayendo	y	mi	hermano	ya	se	había	salvado,	¿sabe?	Pero	en	el	último
instante	una	ráfaga	de	viento	lo	cambió	todo.	En	realidad	debería	haber	sido	yo,	y	no
Chögyam,	el	que	tendría	que	haber	caído	en	el	fondo	de	este	valle».

Lobsang,	ahora	sí,	sabía	que	no	se	equivocaba,	y	que	una	caprichosa	corriente	de
aire	se	había	interpuesto	en	el	camino	que	el	destino	le	tenía	reservado	a	Thupten.	El
problema,	sin	embargo,	radicaba	en	que	su	descubrimiento	había	llegado	demasiado
tarde.

Los	pensamientos	se	agolpaban	en	la	cabeza	de	Lobsang.	Sabía	todo	lo	que	estaba
en	 juego,	 pero	 bajo	 ningún	 concepto	 podía	 compartir	 con	 los	 presentes	 aquella
desestabilizadora	 revelación.	 Al	 menos	 no	 en	 aquel	 momento,	 ni	 en	 mitad	 de	 la
ceremonia.	¿Cómo	decirles	ahora	que	en	realidad	el	tulku	no	era	Chögyam,	sino	otro
niño?	 Les	 sumiría	 en	 el	 más	 absoluto	 descrédito.	 Sembraría	 la	 semilla	 de	 la
desconfianza	en	el	emperador,	que	dudaría	de	la	solemnidad	de	aquel	acto	y	del	rigor
de	la	escuela	Kagyu,	y	por	extensión,	del	budismo	en	su	conjunto.

Lobsang	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	en	realidad	no	importaba	lo	que	hiciera.
En	 cuanto	 Chögyam	 fallara	 la	 prueba,	 el	 efecto	 que	 provocaría	 en	 Kublai	 sería
exactamente	el	mismo:	el	recelo	hacia	la	religión	budista	anidaría	inmediatamente	en
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el	 corazón	 del	 Gran	 Kan,	 y	 todos	 los	 esfuerzos	 realizados	 por	 Drogön	 Chögyal
Phagpa	habrían	caído	en	saco	roto.

Aún	cabía	la	posibilidad,	no	obstante,	de	que	Chögyam	superase	la	prueba	por	sí
solo	si	la	suerte	le	seguía	acompañando.	De	hecho,	aquella	se	revelaba	como	la	única
manera	de	poder	salir	indemnes	del	enredo	en	el	que	se	habían	metido	sin	faltar	a	sus
principios	ni	defraudar	al	emperador.

Lobsang	 no	 se	 hacía	 falsas	 ilusiones.	 Chögyam	 tendría	 que	 elegir	 entre	 tres
ghaus,	y	si	acertaba,	se	repetiría	el	mismo	procedimiento,	pero	con	los	instrumentos
musicales.	Sus	probabilidades	de	éxito	eran	escasas,	pero	tampoco	remotas.	De	algún
modo,	ya	fuese	apelando	a	la	fortuna	o	a	la	intuición,	Chögyam	ya	había	atinado	con
las	 identidades	 de	Kyentse	 y	Tsultrim,	 aunque	 quizás	 precisamente	 por	 ello,	 pensó
Lobsang,	el	crío	ya	había	agotado	su	cupo	de	suerte	por	aquel	día.

Lobsang	decidió	que	si	el	azar	permitía	que	Chögyam	saliese	airoso	de	la	prueba,
esperaría	a	la	definitiva	partida	del	emperador	para	deshacer	el	entuerto.	Entonces	les
explicaría	a	los	demás	el	motivo	de	la	confusión,	y	en	cuanto	se	probara	que	Thupten
era	el	auténtico	tulku,	rectificarían	para	poner	de	nuevo	cada	cosa	en	su	sitio.

En	ese	momento	Marco	Polo	entró	en	 la	estancia	y	Lobsang	dejó	a	un	 lado	sus
elucubraciones	para	retornar	a	la	realidad.	El	consejero	del	emperador	no	había	sido
invitado,	 ganándose	 de	 inmediato	 la	 mirada	 hostil	 de	 los	 cuatro	 lamas	 presentes.
Kublai,	sin	embargo,	le	reclamó	con	un	gesto	de	la	mano	y	Drogön	Chögyal	Phagpa,
que	estaba	a	punto	de	manifestar	su	oposición,	tuvo	que	morderse	la	lengua.

La	 impresión	 que	Lobsang	 se	 había	 formado	 de	Marco	 Polo	 no	 era	 demasiado
buena.	Su	actitud	altiva	y	su	mirada	suspicaz	durante	la	ceremonia	daban	a	entender	a
las	 claras	 que	 el	 credo	 budista	 no	 merecía	 su	 respeto.	 Por	 otra	 parte,	 Lobsang
comprendía	la	posición	del	veneciano.	Adoctrinado	en	el	cristianismo	y	criado	en	un
marco	cultural	y	social	diametralmente	opuesto	al	suyo,	era	lógico	que	defendiese	los
intereses	del	mundo	occidental.	Lobsang	no	podía	culparle	por	ello.	Probablemente	él
hubiera	hecho	lo	mismo	de	haber	estado	en	su	lugar.

Kublai	departió	con	Marco	Polo	y	le	explicó	los	vericuetos	de	la	segunda	parte	de
la	 prueba.	 El	 consejero	 frunció	 el	 ceño	 mientras	 observaba	 los	 objetos	 dispuestos
sobre	 las	 bandejas.	 Acto	 seguido	 alzó	 las	 cejas	 y	 cuchicheó	 algo	 al	 oído	 del
emperador.	 Kublai	 entrecerró	 los	 ojos,	 adoptó	 una	 en	 pose	 meditativa,	 y	 después
asintió	como	dándole	la	razón	a	su	asesor.

—¿Tres	 objetos	 no	 son	 pocos?	 —inquirió.	 Por	 supuesto,	 era	 una	 pregunta
retórica.	Pocas	veces	se	le	podía	llevar	la	contraria	al	emperador.

—Es	la	tradición	—terció	el	líder	Sakya	con	su	mejor	talante.
—Sí,	pero	si	fueran	por	ejemplo	siete,	entonces	podríamos	descartar	el	factor	azar

casi	por	completo.
Los	lamas	se	miraron	desconcertados	sin	saber	muy	bien	cómo	reaccionar.
—No	 será	 un	 problema	—manifestó	 finalmente	 Tsultrim—.	 El	 auténtico	 tulku

podría	identificar	sin	dificultad	sus	objetos	personales	entre	otros	cien	si	hiciera	falta.
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—Desde	luego	—añadió	Kyentse—,	el	tulku	conserva	en	la	esencia	de	su	espíritu
el	recuerdo	de	su	vida	anterior.

—Excelente	—aplaudió	 el	 emperador—.	 Entonces	 que	 sean	 siete	 los	 colgantes
que	se	depositen	sobre	la	bandeja.

Marco	Polo,	colmado	de	satisfacción,	se	relamió	los	labios	con	deleite.	El	niño	ya
había	 titubeado	 durante	 la	 primera	 parte	 de	 la	 prueba,	 de	 manera	 que	 cuanto	 más
difícil	 le	 pusieran	 las	 cosas,	 tanto	 mejor.	 Con	 suerte	 los	 nervios	 le	 acabarían
traicionando.

Lobsang,	que	no	había	abierto	la	boca,	sintió	que	un	sudor	frío	se	le	extendía	por
la	 espalda	 y	 las	 manos.	 Su	 última	 esperanza	 se	 había	 desvanecido	 en	 el	 aire	 por
expreso	deseo	del	emperador.

Poco	después	todos	retornaron	a	la	sala	general	del	templo	y	volvieron	a	ocupar	el
lugar	que	le	correspondía	a	cada	uno.	El	propio	Kyentse,	convencido	ya	de	tratar	con
su	antiguo	maestro,	 se	 encargó	de	depositar	 la	bandeja	 a	 los	pies	de	Chögyam	con
una	devoción	casi	infinita.	Un	piadoso	silencio	se	instaló	de	nuevo	en	la	estancia,	y
sin	mayores	demoras,	Drogön	Chögyal	Phagpa	se	apresuró	a	reanudar	la	ceremonia.

El	 líder	 Sakya	 se	 dirigió	 a	 Chögyam	 con	 palabras	 suaves,	 pidiéndole	 que
escogiese	uno	de	entre	 los	 siete	colgantes	que	descansaban	sobre	 la	bandeja.	No	 le
especificó	 nada	más,	 ni	 se	 esperaba	 que	 lo	 hiciera.	 Chögyam	 sabía	 que	 elegir	 era
fácil,	 la	 dificultad	 residía	 en	acertar,	 y	 aquel	 y	 no	 otro	 el	 verdadero	 secreto	 de	 la
prueba.	El	problema	radicaba	en	que,	pese	a	que	cada	uno	de	los	colgantes	contaba
con	 sus	 propias	 características,	 a	 ojos	 de	 Chögyam	 todos	 le	 parecían	 iguales,	 y	 a
efectos	 prácticos	 ninguno	 de	 los	 ghaus	 le	 llamaba	 especialmente	 la	 atención	 por
encima	de	los	demás.

Los	minutos	transcurrían	y	Chögyam	no	se	decidía	por	más	vueltas	que	le	daba	a
la	 cabeza.	 El	 tulku	 ya	 no	 transmitía	 seguridad	 y	 muchos	 de	 los	 monjes	 budistas
comenzaron	 a	 removerse	 en	 el	 sitio,	 inquietos	 ante	 el	 incierto	 devenir	 de	 la
ceremonia.	 A	 Chögyam	 le	 temblaban	 las	 manos	 y	 el	 pulso	 se	 le	 había	 acelerado
considerablemente.	El	futuro	de	una	nación	descansaba	sobre	los	hombros	de	un	niño
de	seis	años	de	edad,	que	a	aquellas	alturas	ya	era	plenamente	consciente	de	que	lo
que	 se	 esperaba	 de	 él	 y	 lo	 que	 él	 podía	 ofrecer	 eran	 dos	 realidades	 bien	 distintas.
Chögyam,	 incapaz	 de	 soportar	 la	 presión	 por	 más	 tiempo,	 estaba	 a	 punto	 de
derrumbarse.

Lobsang	había	bajado	 la	 cabeza	y	no	 se	 atrevía	ni	 a	 levantar	 la	mirada.	El	 crío
estaba	sufriendo	porque	quería	superar	la	prueba,	aunque	a	todas	luces	se	veía	que	no
estaba	a	su	alcance.	Lobsang	a	su	vez	se	martirizaba	por	dentro.	Suya	había	sido	la
responsabilidad	de	hallar	 al	 tulku,	 y	 suyo	había	 sido	el	 error.	Tan	 solo	deseaba	que
aquella	pesadilla	tocara	a	su	fin	cuanto	antes.	Ya	habría	tiempo	después	para	analizar
lo	sucedido	y	afrontar	las	consecuencias.

Desde	donde	se	encontraba,	Thupten	no	gozaba	de	una	buena	perspectiva	de	los
colgantes	dispuestos	sobre	la	bandeja,	y	pese	a	todo,	él	no	habría	dudado	un	instante
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acerca	de	cuál	debería	elegir.	Era	extraño,	porque	aunque	era	la	primera	vez	que	veía
aquel	 hermoso	 ghau,	 desde	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 ser	 tuvo	 la	 impresión	 de	 haberlo
reconocido,	como	si	ya	hubiese	tenido	la	ocasión	de	contemplarlo	con	anterioridad.
Para	colmo,	aquella	inexplicable	sensación,	lejos	de	desvanecerse,	se	intensificó	con
el	 transcurso	de	 los	minutos,	hasta	el	punto	de	que	Thupten	 llegó	a	convencerse	de
que	el	ghau	era	suyo	y	le	había	pertenecido	desde	siempre.

Thupten	 se	 sintió	 frustrado	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 ayudar	 a	 su	 hermano	 sin
evitar	 ser	 descubierto.	 En	 mitad	 de	 aquel	 silencio	 sepulcral,	 aunque	 se	 hubiese
limitado	a	 susurrar,	 su	voz	habría	 resonado	en	 todas	y	 cada	una	de	 las	paredes	del
templo.	Y	si	optaba	por	gesticular,	no	habría	pasado	un	segundo	sin	que	cien	ojos	le
hubiesen	sorprendido	señalando	donde	no	debía.	Muy	a	su	pesar,	y	salvo	ocurrencia
de	última	hora,	todo	apuntaba	a	que	Chögyam	se	las	habría	de	arreglar	de	nuevo	por
sí	solo.

Chögyam	 alzó	 la	 vista	 para	 descubrir	 que	 los	 monjes	 le	 miraban	 ahora	 con	 el
alma	encogida,	habiéndose	evaporado	de	sus	ojos	cualquier	atisbo	de	veneración.	Su
inseguridad	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 el	 ghau,	 así	 como	 su	 ostensible	 nerviosismo,
claramente	visible	por	todos,	le	había	restado	buena	parte	de	su	crédito.	A	Chögyam
no	le	quedaba	otra	salida	que	escoger	un	colgante	al	azar,	pero	no	estaba	dispuesto	a
admitir	que	fuesen	los	nervios,	en	lugar	de	la	serenidad,	la	emoción	principal	que	le
guiase	en	su	decisión	definitiva.	A	buen	seguro	que	el	asceta,	su	querido	maestro	de
la	montaña,	le	habría	dado	la	razón.

Para	empezar,	Chögyam	cerró	los	ojos.	A	continuación	cruzó	las	piernas	y	colocó
cada	uno	de	sus	pies	encima	del	muslo	opuesto	y	sus	manos	huecas	sobre	las	rodillas.
Después	inició	un	leve	murmullo	que	dejaba	muy	a	las	claras	que	estaba	recitando	un
mantra.

Una	ola	de	desconcierto	recorrió	el	templo	de	punta	a	punta.	Nunca	antes	se	había
visto	nada	igual.

—¿Qué	está	haciendo?	—susurró	Marco	Polo.
—Ha	adoptado	la	posición	del	loto	y	se	ha	puesto	a	meditar	—le	explicó	el	propio

Kublai,	tan	perplejo	como	el	que	más.
Marco	 Polo	 pensaba	 que	 Chögyam	 estaba	 acorralado,	 pero	 no	 se	 esperaba	 en

absoluto	aquel	giro	de	los	acontecimientos	y	le	hizo	recelar.	El	crío	era	listo	como	el
hambre	y	si	estaba	tramando	algo,	aparte	de	ganar	un	poco	de	tiempo,	no	se	le	ocurría
de	qué	podía	tratarse.

Chögyam	 fijó	 la	 atención	 en	 un	 solo	 punto	 situado	 en	 el	 interior	 de	 su	 cabeza.
Aisló	cada	una	de	 sus	emociones,	 especialmente	 las	que	 le	mantenían	atenazado,	y
aquietó	su	mente	guiado	por	el	propio	sonido	de	su	voz.

El	proceso	se	prolongó	durante	más	de	cinco	minutos,	que	la	audiencia	aguardó
en	vilo,	conteniendo	pertinazmente	la	respiración.

Para	 cuando	 Chögyam	 abrió	 los	 ojos	 de	 nuevo,	 ya	 había	 logrado	 recuperar	 la
calma.	 Los	 temblores	 cesaron	 y	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 recobraron	 su	 ritmo
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habitual.	Chögyam	alzó	la	vista	y	contempló	al	emperador,	que	ya	mostraba	signos	de
comenzarse	a	impacientar.	Giró	la	cabeza	hacia	el	costado	derecho,	donde	los	rostros
de	Kyentse	y	Tsultrim	ya	no	reflejaban	el	júbilo	que	les	había	embargado	hasta	bien
entrado	el	último	tramo	de	la	ceremonia.	Lobsang,	por	su	parte,	le	dedicó	un	esbozo
de	sonrisa,	que	parecía	darle	a	entender	que	no	debía	preocuparse	aunque	no	superase
la	 prueba.	 Finalmente,	 Chögyam	 torció	 el	 cuello	 hacia	 la	 izquierda,	 donde	 sus
grandes	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 Thupten.	 Para	 su	 sorpresa,	 era	 ahora	 su
hermano	quien	lucía	en	la	cabeza	la	corona	negra	que	nadie	más	podía	ver	y	que,	sin
darse	cuenta,	él	mismo	había	traído	consigo	procedente	del	corazón	de	la	montaña.	El
sombrero,	una	vez	más,	había	vuelto	a	cambiar	de	portador.

Durante	 unos	 instantes,	 ambos	mantuvieron	 la	mirada	 fija	 en	 el	 otro,	 hasta	 que
Thupten	parpadeó.

Aquello	les	bastó	para	entenderse.
A	Chögyam	el	 parpadeo	no	 le	 había	 parecido	natural,	 e	 inmediatamente	 pensó,

sofocando	 una	 sonrisa,	 que	 después	 de	 un	 año	 su	 hermano	 mayor	 aún	 no	 había
aprendido	 a	 guiñar	 un	 solo	 ojo.	 Chögyam	 había	 recibido	 el	 mensaje,	 y	 aunque
ignoraba	qué	podía	saber	Thupten	para	ofrecerse	a	resolver	la	prueba,	el	detalle	de	la
corona	negra	le	hizo	confiar	plenamente	en	él.

Thupten	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 Chögyam	 había	 captado	 la	 indirecta,	 pero
enseguida	comprobó	que	su	hermano	no	había	olvidado	la	estratagema	urdida	entre
ambos	 para	 acertar	 siempre	 en	 qué	mano	 escondía	 su	madre	 el	 trozo	de	 pastel.	La
mecánica	no	cambiaría	en	este	caso,	y	la	única	diferencia	estribaría	en	que	la	víctima
del	 engaño	 ya	 no	 sería	 su	 madre,	 sino	 el	 soberano	 del	 Imperio	 más	 poderoso	 del
planeta.

Una	 sola	 mirada	 les	 bastó	 para	 concebir	 el	 plan.	 Ahora	 tocaba	 ejecutarlo.
Chögyam	llevó	sus	manos	hasta	el	primer	ghau	y	las	situó	a	muy	escasos	centímetros
del	 mismo,	 como	 si	 estuviese	 percibiendo	 la	 energía	 del	 objeto.	 Acto	 seguido
Chögyam	miró	de	 reojo	 a	Thupten,	 que	 se	mantuvo	 absolutamente	 impertérrito.	El
primer	colgante	quedaba	descartado.

La	operación	se	repitió	dos	veces	más	hasta	llegar	al	cuarto	ghau	dispuesto	sobre
la	 bandeja.	 En	 esta	 ocasión,	 por	 el	 contrario,	 Thupten	 efectuó	 un	 contundente
parpadeo	que	no	dejaba	lugar	para	la	duda.	Chögyam	no	se	lo	pensó	dos	veces.	Tomó
aquel	ghau	y	se	lo	colgó	alrededor	del	cuello,	atento	a	la	reacción	de	la	audiencia	para
saber	si	había	acertado.

Drogön	Chögyal	Phagpa	suspiró	aliviado	y	sintió	que	volvía	a	retomar	el	pulso	de
la	ceremonia.	Lobsang	se	quedó	boquiabierto,	incapaz	de	explicarse	la	increíble	racha
de	 suerte	 que	 había	 protagonizado	 Chögyam	 en	 un	 periodo	 tan	 corto	 de	 tiempo.
Kyentse	y	Tsultrim	volvieron	a	recuperar	la	fe	en	el	tulku	que	a	punto	habían	estado
de	perder	tras	los	últimos	minutos,	que	habían	sido	de	infarto.	El	emperador	Kublai
dio	 claras	 muestras	 de	 asombro,	 y	 Marco	 Polo	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,
frustrado	ante	el	rotundo	éxito	de	Chögyam.
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La	 prueba	 siguió	 adelante	 según	 lo	 previsto,	 y	 la	 historia	 volvió	 a	 repetirse
cuando	 Chögyam	 tuvo	 que	 elegir	 entre	 los	 diferentes	 instrumentos	 musicales
dispuestos	sobre	una	bandeja	más	grande.	El	tulku	fue	confirmado	y	se	procedió	a	su
solemne	coronación	ante	la	ferviente	mirada	de	todos	los	presentes,	incluido	el	propio
emperador,	 cuyo	 corazón	 viró	 aquel	 día	 de	 manera	 significativa	 hacia	 el	 lado	 del
credo	 budista.	 A	 la	 finalización	 de	 la	 ceremonia,	 Chögyam	 ocupó	 el	 trono	 del
Karmapa,	el	cual	había	permanecido	vacío	durante	los	últimos	siete	años.

La	 fugaz	 condición	 de	 Chögyam	 como	 nueva	 cabeza	 de	 la	 escuela	 Kagyu	 no
alcanzó	ni	las	cuarenta	y	ocho	horas.

Tan	pronto	concluyó	la	ceremonia	y	Lobsang	tuvo	ocasión	de	hablar	con	los	dos
hermanos	a	solas,	estos	le	confesaron	lo	sucedido	sin	escatimar	en	detalles.	Lobsang
no	 se	 sorprendió	 tanto	 por	 la	 narración	 de	 lo	 sucedido	 como	 por	 la	 audacia
demostrada	por	los	dos	niños	en	un	momento	tan	crítico.	Lobsang	les	pidió	entonces
que	 guardaran	 el	 secreto,	 y	 no	 fue	 hasta	 que	 el	 emperador	 se	 hubo	 encontrado	 lo
suficientemente	 lejos	 cuando	Lobsang	desveló	 la	verdadera	 identidad	del	 tulku	a	 la
plana	mayor	de	los	lamas	Kagyu.

Todo	 se	 aclaró	 en	 cuanto	 Lobsang	 expuso	 los	 acontecimientos	 sin	 dejarse	 el
menor	 dato	 en	 el	 tintero.	 La	 sorpresa	 fue	mayúscula	 por	 la	 excepcionalidad	 de	 lo
ocurrido,	 pero	 todos	 aceptaron	 la	 evidencia	 dictada	 por	 los	 hechos.	 Lobsang	 fue
felicitado	por	su	ingenio	y	por	haber	sido	capaz	de	gestionar	la	crisis	de	manera	tan
eficiente	como	ejemplar.	Thupten,	por	supuesto,	fue	sometido	a	una	nueva	prueba	que
superó	sin	ningún	tipo	de	dificultad,	demostrando	más	allá	de	toda	duda	su	condición
de	Karmapa	reencarnado.

Después	se	procedió	a	su	coronación,	que	esta	vez	sí,	acabó	siendo	la	definitiva.
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Thupten	resultó	ser	uno	de	los	más	destacados	Karmapas	de	su	tiempo.
Instruido	por	el	propio	Kyentse	Rinpoche,	recibió	la	completa	 transmisión	de	la

tradición	Kagyu,	la	cual	fue	capaz	de	asimilar	en	tiempo	récord.	Ya	desde	muy	joven
tendió	puentes	con	el	resto	de	escuelas	budistas	para	unificar	doctrinas	y	corrientes	de
pensamiento.	 También	 fue	 un	 gran	 viajero	 que	 predicó	 sin	 descanso	 a	 lo	 largo	 del
Tíbet,	 China	 y	 Mongolia.	 Concienzudo	 y	 multidisciplinar,	 a	 edad	 más	 adulta	 se
convirtió	en	un	erudito,	y	de	su	mano	salieron	algunos	de	los	textos	más	notables	que
habrían	 de	 regir	 el	 futuro	 del	 budismo	 tibetano.	 Antes	 de	 morir,	 y	 siguiendo	 el
ejemplo	 de	 su	 antecesor,	 Thupten	 dejaría	 una	 carta	 con	 instrucciones	 precisas	 para
hallar	al	sucesor	de	su	propio	linaje.

Chögyam	también	se	instruyó	en	el	monasterio	de	Tsurpu	y	se	convirtió	en	lama
cumpliendo	el	deseo	de	su	niñez.	También	alcanzó,	siguiendo	los	pasos	de	Lobsang,
el	 grado	 de	 Geshe	 a	 una	 edad	 muy	 temprana.	 Chögyam	 nunca	 se	 separó	 de	 su
hermano	y	se	erigió	en	su	discípulo	más	fiel.	Le	acompañó	en	sus	viajes,	coordinó	la
celebración	de	sus	multitudinarias	ceremonias,	y	hasta	colaboró	codo	con	codo	en	la
elaboración	de	 los	afamados	 textos	de	naturaleza	monacal.	Chögyam	culminaría	 su
carrera	 de	 la	 mejor	 manera	 posible,	 asumiendo	 con	 orgullo	 el	 cargo	 de	 abad	 del
gompa	de	Tsurpu.

Lobsang	regresó	a	Batang	a	 los	pocos	días	del	nombramiento	de	Thupten	como
Karmapa,	 pese	 a	 lo	mucho	 que	 le	 apenaba	 tener	 que	 separarse	 de	 los	 niños.	 Pero
Lobsang	 seguía	 firmemente	 comprometido	 con	 su	 querido	 monasterio,	 su	 labor
misionera	 y	 su	 apoyo	 incondicional	 a	 las	 bhikkhuni.	 Solo	 cuando	 alcanzó	 la
ancianidad	dejó	atrás	 la	 región	de	Kham	para	siempre	y	cumplió	su	viejo	sueño	de
retornar	al	monasterio	de	Tsurpu,	donde	pasó	los	últimos	años	de	su	vida	entregado	a
la	 meditación.	 Poco	 antes	 de	 su	 muerte,	 Lobsang	 penetró	 en	 el	 tukdam,	 la	 luz
cristalina	 de	 la	 última	 meditación,	 donde	 permaneció	 hasta	 que	 exhaló	 su	 último
aliento.	Su	cuerpo	fue	envuelto	en	una	tela	y	velado	en	una	pequeña	habitación	por
monjes	 y	 lamas	 durante	 tres	 días	 seguidos.	 Al	 cuarto	 día,	 sin	 embargo,	 cuando
acudieron	a	llevarse	el	cuerpo	para	las	exequias,	al	retirar	la	tela	no	encontraron	más
que	las	uñas	y	el	cabello.	Además,	durante	aquel	lapso	de	tiempo,	no	fueron	pocos	los
monjes	que	reportaron	haber	presenciado	extraños	fenómenos	lumínicos	en	torno	al
monasterio.

El	 Karmapa	 no	 lo	 dudó	 un	 instante	 y	 mandó	 construir	 una	 estupa	 en	 honor	 a
Lobsang,	el	más	fiel	de	los	budistas,	que	sin	habérselo	propuesto	había	sido	capaz	de
alcanzar	la	Iluminación.
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NOTA	DEL	AUTOR

Marco	Polo	sirvió	a	Kublai	Kan	durante	diecisiete	años,	en	los	cuales	 llegaría	a
formar	 parte	 de	 su	 cuerpo	 diplomático	 e	 incluso	 gobernaría	 durante	 tres	 años	 la
ciudad	 china	 de	Yangzhou.	Tras	 pasar	 un	 cuarto	 de	 siglo	 en	 tierras	 lejanas,	Marco
Polo	 regresó	 a	Venecia	 en	1295;	 su	 familia	 no	 lo	 reconoció	 al	 principio,	 ya	que	 lo
habían	dado	por	muerto	largo	tiempo	atrás.

El	papa	Gregorio	X,	en	 lo	que	se	considera	uno	de	 los	errores	estratégicos	más
sonados	de	la	Iglesia,	no	se	tomó	con	la	suficiente	seriedad	la	petición	del	emperador
mongol,	pues	aparte	de	una	carta	y	algunos	presentes,	en	lugar	de	a	cien	misioneros
envió	 tan	 solo	 a	 dos	 frailes	 dominicos	 que	 decidieron	 volverse	 a	mitad	 de	 camino
atemorizados	por	los	innumerables	peligros	que	entrañaba	el	viaje.

Kublai	Kan	fue	el	primer	emperador	mongol	en	convertirse	al	budismo.	Aquello
supuso	 para	 el	 Tíbet	 un	 evento	 crucial,	 que	 tuvo	 como	 principal	 consecuencia	 la
cesión	del	poder	mongol	a	un	tibetano.	El	elegido	no	fue	otro	que	Drogön	Chögyal
Phagpa,	 el	 mentor	 espiritual	 de	 Kublai	 Kan,	 que	 asumió	 la	 regencia	 de	 país	 y	 la
autoridad	sobre	su	propio	pueblo.

El	 linaje	 Sakya	 rigió	 los	 designios	 del	 Tíbet	 hasta	 mediados	 del	 siglo	 XIV.
Después,	 diferentes	 dinastías	 seculares	 se	 sucedieron	 en	 el	 poder,	 hasta	 que	 en	 el
siglo	 XVI	 la	 escuela	 Gelug,	 liderada	 por	 el	 linaje	 de	 los	 Dalai	 Lama,	 asumió	 el
gobierno	del	pueblo	tibetano.

El	 gobernador	 mongol	 Altan	 Kan,	 nieto	 de	 Kublai,	 también	 se	 convirtió	 al
budismo	 tibetano,	 declarándolo	 además	 religión	 oficial	 del	 Imperio,	 hecho	 que
favoreció	su	expansión	por	todos	los	territorios	que	se	encontraban	bajo	su	mando.

En	 la	 actualidad,	 el	 budismo	 es	 la	 cuarta	 religión	 del	 mundo	 por	 número	 de
seguidores,	y	el	Dalai	Lama	continúa	siendo	el	dirigente	del	gobierno	tibetano	en	el
exilio	tras	la	invasión	del	país	en	el	año	1950	por	el	ejército	chino.

La	figura	del	Karmapa	ha	perdurado	hasta	el	presente,	manteniéndose	como	uno
de	 los	 líderes	 espirituales	 más	 venerados	 del	 budismo	 tibetano.	 A	 día	 de	 hoy,	 la
decimoséptima	 reencarnación	 del	 Karmapa	 continúa	 entregado	 a	 la	 meditación,	 a
vivir	con	plenitud	los	principios	budistas	de	la	sabiduría	y	la	compasión,	y	a	difundir
las	enseñanzas	de	Buda	a	lo	largo	de	todo	el	globo.

El	Karmapa	es	conocido	por	ser	el	portador	de	la	Corona	Negra.
Cuenta	 la	 leyenda	 que	 cien	 mil	 dakinis	 tejieron	 dicha	 corona	 a	 partir	 de	 sus

propios	 cabellos	 y	 que	 se	 la	 ofrecieron	 al	 Karmapa	 debido	 a	 su	 alto	 grado	 de
realización.	 Se	 dice	 además	 que	 la	 verdadera	 corona,	 no	 la	 réplica	 que	 se	 utiliza
habitualmente	en	las	ceremonias,	no	posee	una	realidad	física,	sino	espiritual,	y	que
todos	los	Karmapas	de	la	historia	la	han	portado	siempre	a	todas	horas,	aunque	nadie
puede	verla,	salvo	aquellos	cuyo	corazón	se	encuentra	impregnado	de	pureza.
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2013	con	la	publicación	de	La	esperanza	del	Tíbet,	novela	que	en	muy	poco	tiempo
se	convirtió	en	un	fenómeno	de	ventas	en	Amazon.

En	 el	 año	 2014	 publicó	 su	 segunda	 novela,	 «El	 llanto	 de	 la	 Isla	 de	 Pascua»,	 que
inmediatamente	se	situó	en	el	Top	100	de	Amazon	y	superó	las	cifras	de	ventas	de	su
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primeros	meses	desde	su	publicación.
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