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El Tibet, siglo xi. El llamado «Pais de las Nieves» ha recogido el testigo del
legado budista dejado por la India. Los monasterios se multiplican y los
lamas ensalzan la meditacion y predican una filosofia pacifista que condena
la destruccion de la vida. En semejante contexto, el Imperio mongol
comandado por Gengis Kan, el mas grande y sanguinario conocido hasta la
fecha, alcanza sus fronteras y tras un periodo de tregua se lanza a saquear
aldeas, monasterios y todo cuanto se va encontrando a su paso... La
esperanza del Tibet conjuga con maestria realidad y ficcion para narrar un
momento clave en la historia del pais en el que se hallaban en juego tanto el
futuro del budismo como la identidad de los propios tibetanos, y en el que los
lideres espirituales de la época tan solo podian hacer frente al invasor
mediante las palabras y a través de la magia de sus creencias.
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Introduccion

TIBET HISTORICO

e

Segun la tradicion tibetana, durante el siglo virI el rey Songtsen Gampo auno los
diferentes clanes salvajes y los feudos mas remotos del Himalaya, haciendo al fin del
Tibet una nacién unificada y tremendamente fuerte. Pero el mitico rey no solo trajo la
paz y la creacion de un idioma escrito propio, sino que ademas, y muy especialmente,
introdujo por vez primera en la region el budismo procedente de la India.

Los sucesores de Songtsen Gampo continuaron su legado, y en los siglos
subsiguientes se construyeron multitud de monasterios que favorecieron la difusiéon
del camino del dharma a lo largo y ancho del llamado Pais de las Nieves, proceso que
culminaria con la traduccion del sanscrito al tibetano de la totalidad de los textos
canonicos budistas. El culto alcanzo tal popularidad, que incluso las instituciones
monasticas comenzaron a ganar poder en detrimento de las familias nobles que
gobernaban.

La particular orografia del Tibet, rodeado por inmensas cadenas montafiosas,
desiertos y pantanos de dificil acceso, lo protegia de forma natural contra las
invasiones extranjeras hasta que, a principios del siglo xiii, el ejército del poderoso
conquistador Gengis Kan se plantara ante sus fronteras.

En aquellas fechas, la superioridad territorial del imperio mongol lo convertia en
el mas extenso conocido por la historia de la humanidad, abarcando desde Polonia
hasta el mar del Japon, y desde los bosques de Siberia hasta el golfo Pérsico. En el
afio 1207 el Tibet es conquistado sin derramar una sola gota de sangre, merced a un
pacto segun el cual los tibetanos debian pagar un tributo a los mongoles.

Sin embargo, tras la muerte de Gengis Kan en el afio 1227, los gobernantes
dejaron de satisfacer el tributo y, como consecuencia de ello, el principe Godan, nieto
del Gran Kan, invadi6 el Tibet en 1240, destruyendo y saqueando cuantos
monasterios, pueblos y aldeas fue encontrando a su paso...
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Para ti, lector. Gracias por compartir esta aventura conmigo.
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Capitulo 1

Equinoccio

Sagayg

«Como una madre arriesgando su vida vigila y protege a su tnico hijo, asi, como
un espiritu sin limites, hemos de amar a toda cosa viviente, amar al mundo entero,
encima, abajo, alrededor, sin limites, con una bondad benevolente e infinita».

Suttanipata, 143-152

Al Karmapa se le apagaba la vida. Le habia llegado la hora y él mismo, mas que
ninguna otra persona, era perfectamente consciente de ello.

Un pufiado de velas arafiaba algo de luz a la penumbra que bafiaba la estancia,
dejando entrever un hermoso fresco pintado en la pared dedicado a Avalokiteshvara,
la divinidad budista mas popular entre los tibetanos. El incienso quemado como
simbolo de purificacién arrojaba un aroma intenso y penetrante, e impregnaba hasta
el ultimo rincon de los amplios aposentos. El Karmapa yacia en su lecho de algodon,
casi agonizante, con un mala en las manos y un mantra en la boca. El mala —el
rosario budista— lo tenia enrollado en la mufieca y, al tiempo que pasaba las cuentas,
recitaba el incansable mantra de su propia creacion, el célebre «Om mani padme
hump», sin apenas mover los labios.

El anciano lider budista aguardaba el momento de su expiracion con una serena
expresion en el rostro. Los ojos hundidos y las mejillas desvaidas se revelaban como
los tnicos signos de agotamiento de su cuerpo terrenal. El Karmapa habia servido
bien a su pueblo. La primera parte de su vida la habia pasado recluido entre los muros
del monasterio, formandose en las practicas rituales y los oficios religiosos,
aprendiendo los textos sagrados y meditando sin cesar. Pero la segunda la emple6 en
predicar las ensefianzas de Buda por todo el Tibet y fuera de este de manera
indistinta, tanto a los nobles y gobernantes como a los pobres y los desheredados de
la tierra. La muerte de aquel viejo lama no seria una mas. La figura del Karmapa,
como cabeza de la escuela Kagyu, una de las mas importantes del budismo tibetano,
era venerada por cientos de miles de seguidores a causa de su incontestable liderazgo
espiritual.

Junto al Karmapa, acompafiandole en el instante final, se encontraban dos lamas,
ambos con el craneo rapado y la tradicional tinica budista de color azafran.

Uno de ellos, Tsultrim Trungpa, contemplaba el horizonte a través de la ventana,

www.lectulandia.com - Pagina 7



a cuyos pies se extendia el monasterio de Tsurpu. Este se hallaba enclavado en mitad
de un estrecho valle a mas de cuatro mil quinientos metros de altitud, junto a la
poblacion de Gurum y a unos sesenta kilometros de Lhasa, circundado por altas
cumbres nevadas de apariencia casi sobrenatural. E1 gompa de Tsurpu era la sede del
Karmapa. Esta auténtica ciudad monastica era un complejo formado por templos,
escuelas y residencias, donde convivian cerca de un millar de monjes tibetanos.
Tsultrim aguzo6 la vista tanto como pudo. Aquella mafiana el gompa se hallaba
sepultado bajo una densa bruma blanca, augurio indiscutible de la inminente muerte
del jefe espiritual del linaje Kagyu.

Tsultrim Trungpa era el abad del monasterio de Tsurpu. De constitucion gruesa y
ojos saltones como los de un gigantesco sapo, mostraba siempre un semblante
preocupado y nervioso, consecuencia directa de la carga que le suponia administrar
un gompa como aquel, la cual inicamente lograba aligerar cuando meditaba o se
recogia en la oracion. Los pensamientos del abad giraban en torno a la delicada
situacion politica de la region. Los ataques de los mongoles hacia tiempo que habian
cesado, pero las noticias que llegaban de mas alla de las fronteras contaban que dos
nietos de Gengis Kan, Kublai y su hermano Ariq Boke, habian iniciado una guerra de
sucesion para hacerse con el titulo de Gran Kan, y los efectos que para el Tibet
pudiera tener la victoria de cualquiera de los dos resultaban impredecibles.

El Karmapa interrumpi6 su interminable mantra para toser, y Tsultrim regreso de
nuevo junto a su lecho. Alli se encontraba Kyentse Rinpoche, que no se habia
separado ni un solo instante del anciano desde que este anunciase su propia muerte
varios dias atras, coincidiendo con el equinoccio de otofio. Kyentse era el principal
discipulo del Karmapa; le habia seguido durante los ultimos quince afios en todos sus
viajes, empapandose de su sabiduria y absorbiendo sus ensefianzas. Con el tiempo,
ademas de su discipulo mas fiel, Kyentse se habia convertido en su secretario y
asistente personal, y en aquellos duros momentos una infinidad de recuerdos le
rondaban por la cabeza. Kyentse se habia ganado el titulo honorifico de Rinpoche por
su reconocimiento como lama de gran estima y por su alto grado de realizacién. De
facciones angulosas y cejas pobladas y muy juntas, el laureado monje gozaba
realmente de una gran inteligencia y una inagotable reserva de energias. Kyentse
Rinpoche se inclin6 sobre su maestro y le pregunto si deseaba un sorbo de agua que
le aclarase la garganta, pero el Karmapa neg6 con la cabeza y reanudo sus oraciones.

Tsultrim pos6 la mano en el hombro de Kyentse y después, tomandole del brazo,
le condujo hasta la ventana. Tan solo pretendia separarle unos minutos del lecho del
Karmapa y que despejase un poco la mente.

—Deberias descansar —dijo el abad—. Apenas has dormido unas horas en los
ultimos dias.

—Ya habra tiempo —replicdé Kyentse con una débil sonrisa—. Cuando el
Karmapa se haya marchado del todo.

La bruma se disperso y permitié divisar los patios del gompa casi vacios. Los

www.lectulandia.com - Pagina 8



monjes se hallaban congregados en los templos efectuando pujas de honra y
adoracion entre canticos y reverencias.

En ese momento el Karmapa elevé un brazo con las escasas fuerzas que le
restaban y capté la atencion de ambos lamas. Kyentse y Tsultrim acudieron de
inmediato y se situaron uno a cada lado del camastro. La mirada del Karmapa se
habia tornado vidriosa, respiraba con dificultad y su espiritu pugnaba ya por
abandonar definitivamente su cuerpo. Entonces aspir6 una bocanada de aire con la
intencion de pronunciar sus ultimas palabras. Kyentse aproximé su cara a la del
maestro.

Finalmente, con la voz desgarrada y casi extinta, el Karmapa manifesto:

—Yo soy el que busca refugio en el refugio.

A continuacion reanud6 el mantra que se habia transformado en apenas un sonido
gutural practicamente imperceptible —«Om mani padme hum»— y se sujet6 el ghau
que le caia sobre el pecho. El ghau, un colgante de plata con incrustaciones de
pedreria, contenia una diminuta caja de oraciones que solia albergar el mantra
predilecto de su poseedor. El Karmapa entonces aflojé la presién con que sostenia el
mala en una mano y el ghau en la otra, y se le fue apagando la voz en la misma
medida que lo hacia el brillo de su mirada. Instantes después, tras cerrar los ojos
como si los parpados le pesaran una tonelada, el lider Kagyu exhalaba su ultimo
aliento.

Dias mas tarde se celebr6 el funeral con todo el boato y la pompa que la figura del
Karmapa merecian. A orillas del monasterio se erigio una estupa en cuyo interior se
guardaron las cenizas del difunto junto a otras reliquias y objetos consagrados. El
tradicional monumento, considerado como el soporte simbodlico del espiritu de los
budas, seria circunvalado en el futuro por monjes y laicos, siempre en el sentido de
las agujas del reloj, siguiendo el camino del sol, para impregnarse de su bendicion y
acumular mérito en el camino del dharma.

Tras el funeral se abria el particular sistema de sucesién para garantizar la
continuidad del linaje, segun el cual se hacia preciso que los discipulos mas proximos
al Karmapa identificasen a su nueva reencarnacion. Para la gran mayoria de los
tibetanos el renacimiento era una certeza que afectaba a todos por igual y que no
admitia discusion. Sin embargo, la reencarnacién era un fenémeno diferente y mucho
mas singular, exclusivo de los grandes bodhisattvas, los cuales, debido a su elevado
grado de desarrollo espiritual, podian elegir de forma consciente las circunstancias de
su futura encarnacion.

Todo ello significaba que algunos afios después habria de aparecer un nifio de
caracteristicas especiales, el Karmapa reencarnado, conocido por el nombre de tulku,
que ocuparia el cargo vacante. De hecho, un comité de monjes sabios habria de ser
designado para que, mediante el uso de su clarividencia, intuicion, visiones y suefios,
buscara sefiales concretas que les llevasen a localizar el lugar de nacimiento del tulku.
Hasta entonces, los aposentos y pertenencias del Karmapa se preservarian intactos y
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en perfecto estado de conservacion.

Kyentse Rinpoche y Tsultrim Trungpa mantuvieron una charla, en sus primeros
compases amena y trivial, rememorando la compasion y la grandeza de espiritu del
difunto Karmapa, muy querido por ambos, y en segundas tornas mas grave y juiciosa,
reconociendo la contrariedad que suponia para el Tibet en particular y para el mundo
budista en general, la ausencia de la cabeza visible de la escuela Kagyu. El conflicto
con el imperio mongol requeria de la concurrencia de todas las autoridades tibetanas,
tanto politicas como religiosas, para procurar el mejor destino posible para su pueblo.

También conversaron acerca de las tltimas palabras que pronunciara el Karmapa
poco antes de morir. Ninguno atinaba a desentrafiar su criptico significado. La
expresion «tomar refugio» equivalia, en términos generales, a una suerte de bautizo, y
hacia alusion al acto de convertirse al budismo. Pero la frase del Karmapa era tan
breve como redundante, y resultaba igual de incomprensible para los dos.

—Cuanto antes encontremos al tulku, tanto mejor —declaré Kyentse.

—Confiemos —replic6é Tsultrim—. Hasta ahora los presagios han sido
favorables.

Seis afios habian pasado desde la muerte del Karmapa, y en la vecina region de
Kham, ubicada en el sudeste del Tibet, una sencilla familia de campesinos escapaba
del horror de los invasores. Pese a que oficialmente los saqueos mongoles habian
cesado largo tiempo atras, lo cierto era que algunos destacamentos destinados en las
zonas mas remotas del pais, amparandose en la impunidad de que gozaban por su
situacion de aislamiento, hacian oidos sordos de cuando en cuando a las 6rdenes de
los mandos superiores que se hallaban a miles de kilometros de distancia y asaltaban,
por pura diversion, las aldeas mas apartadas y desprotegidas de su territorio.

La familia Norgay huyo6 con lo puesto dejando atras toda una vida de durisimo
trabajo. Urgidos por la situacion, se vieron obligados a abandonar, en un abrir y cerrar
de ojos, su hogar, su pedazo de tierra cultivable y los pocos animales que poseian.
Las escasas pertenencias que lograron salvar las arrojaron en un carromato tirado por
un yak y, sin echar la vista atras, escaparon del lugar como alma que lleva el diablo.

Jampo Norgay, el cabeza de familia, habia decidido poner rumbo a Batang,
ciudad que los mongoles no atacarian y donde esperaba tener una oportunidad para
volver a empezar de cero. Pero el largo viaje les estaba exigiendo un formidable
esfuerzo: llevaban todo el dia atravesando simas y desfiladeros por senderos
pedregosos, mucho mas peligrosos a causa de las copiosas nevadas que habia traido
la reciente irrupcion del invierno.

Cruzaban las estrechas y sinuosas sendas de un puerto de montafia que rodeaba la
cordillera. A sus espaldas habian dejado paisajes de ensuefio, facilmente visibles
desde su privilegiada posicion en las alturas. Las inmensas estepas se alternaban con
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cafiones de rocas rojizas y lagos salados en cuyas aguas se reflejaba el azul pristino
de un cielo despojado de nubes. Las corrientes de los caudalosos rios discurrian de
forma embravecida y bafiaban las orillas donde los bancales se nutrian para engendrar
el cereal. En el Tibet cohabitaban, bajo un mismo y despiadado sol, la aridez de los
campos sembrados de piedras con el infinito caudal de tierras ricas en pastos.

La familia Norgay respondia a los tradicionales rasgos tibetanos: caras anchas,
ojos rasgados y pomulos altos. Jampo, curtido en las desagradecidas tareas del
laboreo, era robusto y vigoroso. Hombre de pocas palabras y parco en muestras de
afecto, se desvivia en cambio por que en su hogar no faltase el sustento diario,
aunque para ello tuviese que molerse el espinazo como una mula y robarle horas al
suefio antes del amanecer.

Jampo caminaba junto al yak, palmeadndole la joroba que le nacia sobre los
hombros. Desde luego, sin la bestia, el inico animal que habian podido salvar en su
precipitada huida, les hubiera sido imposible acometer semejante travesia. Aquel yak
macho le ayudaba con el arado y ahora le servia para tirar del carromato que
transportaba a su familia. Poseia un pelaje generoso y tupido de color marrén que le
protegia del frio, y cuernos largos y pezufias grandes adaptadas a los terrenos
montafosos. La bestia domesticada no se habia quejado ni una sola vez, a pesar de
que no habian efectuado ni una parada durante todo el recorrido.

—Malditos sean los mongoles —imprec6 Jampo por lo bajo.

Acomodados en el carromato, junto a los bartulos, iban la mujer de Jampo y sus
dos hijos pequefios. Dolma era delgada como un palo pero sorprendentemente fuerte,
por cuanto se empleaba en las faenas del campo con la misma entrega y disciplina
que su hacendoso marido. Con todo, Dolma no renunciaba a la coqueteria, y rara era
la ocasion en que no lucia algun que otro abalorio —una pulsera o unos pendientes de
turquesa— rematado por su sempiterna raya en el centro del cabello y dos trenzas
perfectas cayéndole a los lados. La audaz mujer no dejaba que su mirada trasluciera
el miedo que sentia por dentro, para que los dos nifios no se apercibieran de la
verdadera gravedad de la situacion.

Thupten tenia seis afios de edad y Choégyam, cinco. El hermano mayor se sentia
inquieto: habituado a largas carreras y a no parar un segundo, la tediosa reclusion en
el carro le fastidiaba y le aburria sobremanera. Thupten anticipaba las hechuras de un
joven alto y desgarbado, siempre que la naturaleza no torciese por el camino lo que
habia tenido a bien conceder. Ya le sacaba una cabeza a su hermano y todo apuntaba
a que superaria con creces la altura del tibetano medio. La hiperactividad de que
hacia gala provocaba que hablara por los codos, y no eran pocas las veces en que
sacaba de quicio a su padre a causa de sus interminables peroratas e incesantes
preguntas. Su inocente sonrisa y las armoniosas facciones de su cara apenas lograban
disimular sus antiestéticas orejas de soplillo.

En cambio, Chégyam era el polo opuesto a su hermano. Un nifio increiblemente
tranquilo, sensato y tan poco hablador como su padre, con un flequillo lacio que le
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caia sobre la frente y unos ojos enormes como dos faros que le alumbraban el rostro.
Llamaba la atencion que con tan solo cinco afios exhibiese la misma calma que un
anciano o la paciencia de cualquier persona adulta. Chégyam preferia observar la
apertura de una flor, en solitario, antes que salir a jugar con otros nifios a perseguirse
entre los arbustos. También mostraba signos de una gran inteligencia, y a esas alturas
ya era evidente que superaba a la de su hermano mayor. Dolma, incluso, albergaba en
su fuero interno la conviccion de que la vida le deparaba a su hijo pequefio un futuro
diferente y mucho mas prometedor del que por nacimiento le habia correspondido.

Pese a que los dos hermanos no podian ser mas diferentes, la realidad de los
hechos demostraba que sabian entenderse y que existia entre ellos una gran
complicidad.

—¢Cuando volveremos a casa? —inquirié Thupten frunciendo el cefio.

Jampo volvio la cabeza y cruzé con Dolma una amarga mirada capaz de
marchitar a una planta. Dolma guardo silencio y traté de esbozar una sonrisa mientras
pensaba qué palabras elegir.

—No vamos a volver nunca —replicé Chogyam.

Jampo y Dolma se miraron de nuevo. Asustaba oir hablar a un nifio de su edad
con tanta entereza.

—:Es verdad eso? —insistio Thupten, deseando mas que nunca que su hermano
menor estuviese equivocado.

—Ahora viviremos en un nuevo lugar —explicO Dolma—. Nos vamos a la
ciudad. Esperamos ser tan felices alli como lo éramos en la aldea. O puede que
incluso un poco mas.

En el horizonte, los picos nevados tachonaban un cielo salpicado de nubes
estacionarias en el que riscos y crestas de menor altura rasgaban un sudario de niebla
gris.

Dolma se incliné sobre una bolsa de tela para extraer algo de comida que les
saciara el apetito y espantara las incertidumbres del viaje. Repartié algo de tsampa
entre sus dos hijos y ella misma, si bien Jampo decidi6 declinar la oferta. El tsampa
era el alimento basico del Tibet, en esencia cebada tostada con la que se hacia una
masa que se comia con los dedos y que aportaba una importante cantidad de grasas y
proteinas. Comieron en silencio, acostumbrados ya al continuo traqueteo del
carromato que se zarandeaba a uno y otro lado al compas de los baches del camino.

La unién entre Jampo y Dolma se produjo en el tramo final de su adolescencia.
Fue un matrimonio concertado por sus propios padres, aunque a los dos les gustaba
contar que con el transcurso del tiempo el amor habia germinado entre ellos como la
semilla que arraiga en la tierra. Dolma procedia de una aldea lejana; su dote no fue
gran cosa, pero los progenitores de Jampo aceptaron y los de Dolma pudieron
deshacerse de una boca mas que alimentar. La aldea de Jampo se hallaba situada
sobre las estribaciones de una montafia. El clima alli era cruel y el suelo tan arido que
tan solo proporcionaba una cosecha de cereal al afio, pero el trabajo duro siempre
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daba sus frutos y al final siempre se las apafiaban para subsistir. Durante ambos
embarazos, Dolma prosigui6 realizando sus labores en el campo hasta el mismo dia
del parto, incorporandose a la rutina de nuevo dos dias después, tras un fugaz
descanso. El matrimonio se sentia afortunado por haber concebido dos hijos varones,
que resultaban mucho mas eficaces que las féminas para las tareas de labranza y que
hasta el momento habian logrado sobrevivir a una mortalidad infantil
extremadamente elevada.

Puesto que las ensefianzas de Buda todavia no habian llegado a la aldea, las
necesidades religiosas se cubrian con la celebracion de ceremonias periodicas,
siguiendo el calendario lunar, en las que en torno a un altar de piedra se efectuaban
sacrificios animales en favor de la naturaleza y una serie de dioses ancestrales. Y en
invierno, mientras se dejaba reposar la tierra, los aldeanos podian disfrutar por fin de
su merecido descanso y de algo de tiempo para el asueto. La vida social aumentaba y
normalmente casi todas las familias se reunian para comer a diario como si
celebrasen algtn tipo de festejo.

Sin embargo, ahora los mongoles se lo habian arrebatado todo.

—iMama! {Una flor de loto! —exclam6é Chégyam de repente quebrando el
silencio.

—dAqui? ;Donde? —pregunté Dolma extrafiada—. Pero si ademas no florecen
en esta época del afo.

—Alli. —Cho6gyam sefialo la montafia que corria paralela al sendero por el que
transitaban—. Aquella roca negra.

Dolma aguz6 la vista y, tras unos segundos de indecision, por fin comprendio la
apreciacion a la que habia hecho referencia su hijo menor. Si uno se fijaba bien en
una protuberante roca que sobresalia de la montafia, se podia adivinar la forma tosca
de una flor de loto, con sus pétalos lanceolados y concavos ordenados en varios
niveles, esculpida en el perfil de la propia piedra y los pliegues de su relieve.

—iEs cierto! —admitio Dolma esgrimiendo una sonrisa.

Jampo le echd un ligero vistazo a aquella caprichosa forma de la naturaleza, pero
no le presté mayor atencion y continué caminando a la vera del yak.

—Yo no la veo, Ch6gyam —gimote6 Thupten—. ;Ddonde esta?

Chogyam tir6 del chaleco de piel de oveja de su hermano mayor para atraerle a su
lado y que observase asi la montafia desde su mismo angulo. Thupten entrecerrd los
ojos y se devano los sesos por distinguir la forma que si podian ver los demas hasta
que un minuto después, tras haberlo conseguido, se le iluminé la cara y lo festejo
dando varios gritos de alegria.

—iEs verdad! —clamo. Y el eco de sus palabras resond en las profundidades del
angosto valle.

Dolma felicit6 a Chégyam por su aguzada vista y su febril imaginacién. Los tres
ya habian dado buena cuenta del tsampa y Dolma se preparaba para lo que se habia
convertido en todo un ritual a la hora del postre. Los nifios no siempre podian
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disponer de un postre después de cada comida, ya que en sus condiciones, cualquier
tipo de golosina podia considerarse un auténtico lujo. De manera que aquellas veces
en que Dolma podia preparar un pastel, solia racionarlo en la medida de lo posible, y
para ello se habia inventado un juego. Dolma escondia la golosina en una de sus
manos y cada uno de sus hijos, por turnos, tenia que adivinar en cual: si acertaban, se
comian el dulce en el acto, y si no, debian aguardar hasta la noche hasta después de la
cena. Ademas, Dolma pensaba que de ese modo les estaba ensefiando una valiosa
leccién a los nifios: que en la vida no siempre podias tener en el momento todo
aquello que deseabas. Lo que Dolma no se imaginaba era que hacia muy poco que
Thupten y Chdégyam se habian aliado para salirse siempre con la suya.

Aquel dia disponia de algo de pastel de queso, denominado tu, hecho con
mantequilla de yak, aziicar moreno y agua. El primer turno era para Thupten, de
modo que este se situd en frente de su madre. Dolma, que habia partido un trozo del
pastel y lo habia ocultado en uno de sus pufios mientras mantenia las manos detras de
la espalda, extendio los brazos por delante con los pufios cerrados e inst6 a Thupten a
que adivinase en cual se hallaba el pastel. El secreto de los hermanos residia en que
mientras tanto, Chogyam, que se habia ubicado junto a su madre, habia observado en
qué mano escondia la golosina. Thupten entonces pasé los dedos por encima de la
mano derecha de su madre, sin sefialar todavia, y mir6 a Chégyam de reojo. No paso
nada. Seguidamente los desplazé hasta la mano izquierda y volvié a buscar la mirada
de su hermano menor. En esta ocasion Chégyam le guifio un ojo en un visto y no
visto. La golosina se hallaba en la mano izquierda y Thupten la sefial6 con absoluta
conviccion. Dolma abrié la mano y alli se encontraba. Luego se repitio la operacion
con las tornas cambiadas, aunque Thupten, como no sabia guifar, en su lugar
parpadeaba para dar el correspondiente aviso.

Al final los dos hermanos se zamparon su porcion de pastel, mientras Dolma
comenzaba a recelar de la magnifica suerte de la que tltimamente gozaban sus hijos.

Jampo, por su parte, estaba preocupado. Nunca habia ido a Batang y hasta el
momento se habia dejado guiar por las indicaciones que le habian procurado los
viajeros del camino. El problema radicaba en que hacia tiempo que no se tropezaban
con nadie, salvo algunos cabreros que pastoreaban sus rebafios en la lejania. Y para
colmo, la ultima persona con la que se habian cruzado antes de internarse en el puerto
de montafia, un némada buen conocedor de aquellas tierras, les habia alertado de que
se avecinaba un fuerte temporal de nieve y de lluvia, y que mas les valia buscar
refugio hasta que pasara. Pero Jampo estaba tan ansioso por alcanzar Batang, sito a la
vuelta de la colina, que hizo caso omiso de la advertencia.

El sendero comenzo a estrecharse hasta el punto de que admitia poco mas que el
ancho del carromato. A un lado, el precipicio: una pared de cincuenta metros de
altura casi vertical, en cuyo fondo se desplegaba una arboleda de cedros gigantes
perlados por el blanco de las primeras nieves. Al otro, la ladera de la montafia: una
pendiente rocosa que ascendia en diagonal y que se cernia sobre ellos con la
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insolencia propia de la naturaleza mas feroz.

Jampo separ6 el carro del borde del precipicio tanto como le fue posible, por
cuanto un simple traspié podia hacerles caer al vacio.

—¢Cuanto falta para llegar? —inquirié Thupten con evidente cara de disgusto.

Jampo se mordi6 la lengua para no soltar sapos y culebras por la boca. Ya era la
enésima vez que Thupten hacia la misma pregunta y se estaba empezando a hartar.

—Ya falta poco, hijo —murmuré Dolma—. Has de ser mas paciente.

De pronto comenzo a soplar un viento racheado, las temperaturas descendieron de
forma brusca y un frio helado se les fue metiendo en los huesos. Chégyam temblaba
como un renacuajo pero no se quejo. Dolma rode6 con sus brazos a sus dos hijos
pequefios para tratar de transmitirles calor e inyectarles algo de confianza.

Una intensa lluvia, preambulo de la nevada predicha, irrumpi6 sobre la montafia
completando un cuadro caédtico cargado de peligro. Jampo conmin6 al yak a avanzar
mas despacio, procurando ralentizar al maximo la marcha del carromato. El aguacero
les estaba empapando y Dolma no tenia nada con que cubrir a los nifios. La lluvia
repiqueteaba contra el suelo produciendo un ruido furioso que parecia envolverlo
todo a su alrededor. El agua golpeaba violentamente la ladera, se deslizaba en
riachuelos a través de los surcos y grietas de la pendiente y se precipitaba sobre el
sendero. El viento comenzaba a azotarles cada vez con mas fuerza.

Jampo intentaba calmar al yak con el fin de que enfilara el sendero con paso lento
pero seguro. El mismo trataba de serenarse para afrontar la situacién con aplomo y
todos sus sentidos alerta. Ya habia percibido que los nifios estaban muertos de miedo
y que el semblante de Dolma tampoco pintaba mucho mejor. Sin embargo, hasta al
propio Jampo se le acabd encogiendo el corazén en cuanto escucho el sonido de un
fuerte crujido procedente de la ladera de la montafia.

Una roca del tamafio de una cabeza se desprendio de la ladera y rod6 pendiente
abajo. La piedra se estrello contra el sendero sin golpearles, reboto en el suelo y cayo
al vacio por el extremo opuesto.

Otras piedras imitaron el destino de la anterior.

Jampo reaccioné de inmediato para tratar de poner a salvo a su familia. Se acerco
hasta donde estaban y apremi6 a Dolma a que bajase del carromato con los nifios. Su
voz se perdia entre el fragor de la lluvia y el aullido del viento; aun asi, Dolma
comprendio y depositd a los nifios en el suelo. Jampo condujo a su mujer e hijos
hasta la pared de la ladera, pues la unica manera de protegerse de las piedras que
caian consistia en pegarse al muro de roca tanto como les fuera posible.

Ahora las piedras les pasaban por encima en un incesante goteo. Por suerte no se
trataba de una avalancha, un desastre que les hubiera condenado sin remedio.

Una piedra le pasé rozando al yak, momento en que Jampo decidio
desengancharlo del carromato y traerlo a su lado como si fuese un miembro mas de la
familia. No le dio tiempo ni a intentarlo: un enorme pedrusco golpe6 el carromato,
empujandolo hacia el abismo y arrastrando a su vez a la bestia consigo. El yak sintid
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que la carreta tiraba de €l y tratdé de aferrar sus pezufias al suelo, pero la superficie
estaba tan resbaladiza que el animal patin6 y cay6 de costado, deslizandose poco a
poco hacia el precipicio arrastrado por el carro. En ese instante Jampo actud
dejandose llevar mas por el instinto que por la razon. Pensé que aun podia salvar al
animal si lograba sujetarlo mientras Dolma lo desenganchaba y dejaban caer
solamente el carromato. El plan era tremendamente arriesgado.

Jampo dio unos pasos y se lanz6 sobre el yak, agarrandolo por los cuernos.

—iNo, Jampo! —grit6 Dolma sumida en la desesperacion—. jDeja que se caiga!

La carreta ya colgaba por el precipicio y el yak también estaba a punto de
despefiarse. Jampo se dio cuenta de que no podia con el peso de ambos. El pobre
animal mugia angustiado y sus ojos reflejaban el terror del momento. Jampo lo sintio
en lo mas hondo de su corazon, pero al final se vio forzado a soltarlo. El yak se
desliz6 los ultimos metros hasta que acab6 precipitandose al vacio.

Thupten y Chégyam contemplaban la escena totalmente sobrecogidos. El agua les
habia calado de arriba abajo pero aquel parecia ser el menor de sus problemas.

—iVuelve! —chill6 Dolma haciéndose oir bajo el rugido de la tormenta.

Jampo, situado al borde del precipicio, habia observado despefiarse todo cuanto
habia podido salvar antes de que se produjese el ataque de los mongoles. Ahora ya
podia decir que no le quedaba nada salvo su orgullo y el calor de su familia. Tal era
su consternacion, que durante unos segundos pareci6 ignorar las piedras de multiples
tamafios que volaban en torno suyo.

—iDate prisa, Jampo! —insisti6 Dolma—. jVuelve junto a nosotros!

Jampo reaccion6 al fin, se dio la vuelta y para cuando quiso darse cuenta, una
piedra se abati6é directamente sobre él. No pudo esquivarla. La piedra no era grande,
pero le golpe6 en pleno pecho con la suficiente fuerza como para desestabilizarlo.
Jampo comenzé a balancear los brazos para recuperar el equilibrio, porque sabia que,
de no hacerlo, seguiria al yak y al carromato en su camino.

Dolma corri6é rauda a través de la cortina de lluvia para rescatar a su marido.
Extendio6 el brazo y traté de coger su mano, pero tan solo alcanzé a rozarle con la
punta de los dedos. Un centimetro mas hubiera bastado para salvarle. Jampo perdio
definitivamente el equilibrio y supo al instante que se dirigia hacia su muerte. Justo
antes de caer por el barranco, Dolma ley0 la incredulidad en la mirada de su marido,
asi como una sombra de culpa por no haber sido capaz de proteger a su familia.

Dolma emitié un grito desgarrador y clavo las rodillas en tierra, los pufios
cerrados por delante de su cuerpo. Lagrimas de dolor, mezcladas con gotas de lluvia,
regaron sus mejillas y le humedecieron lo mas profundo de su alma. Thupten y
Chogyam lloraban y gimoteaban espantados por la terrible tragedia de la que
acababan de ser testigos. Dolma no tardo en percatarse de que aquel no era el lugar
mas apropiado para abandonarse a las lamentaciones. Debia volver junto a sus hijos
cuanto antes. Se incorporo enseguida y se dirigié de nuevo a la pared de la ladera.

No habia dado tres pasos cuando, a mitad de trayecto, se vio sorprendida por una
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rafaga de viento que mas bien parecia un vendaval. La corriente la asalt6 con tal
violencia que la elevé en el aire y luego la solt6 como si fuese un mufieco de trapo.

En parte Dolma tuvo suerte porque, aunque cay6 a plomo contra el suelo en
medio del sendero, el viento bien podia haberla arrojado directamente al fondo del
precipicio. La cuota de mala suerte, sin embargo, también se vio complacida por
cuanto el golpe la hizo perder el conocimiento.

—iMama! —grité Thupten—. jLevantate!

Los nifios repararon en que su madre no se movia, ni parecia que estuviese en
condiciones de hacerlo. Ademas, y lo que era peor todavia, el terrible viento la iba
empujando poco a poco, haciéndola rodar por el suelo y acercandola cada vez mas al
borde del barranco. Por muy asustados que estuviesen, Thupten y Chégyam sabian
que si no hacian nada por evitarlo, a Dolma le aguardaba el mismo destino que su
padre acababa de sufrir.

Los dos hermanos se miraron y, sin decir palabra, se cogieron de la mano y
abandonaron la pared de la montafia que les habia protegido hasta el momento de las
piedras y el vendaval. A la intemperie, el panorama se recrudecio notablemente. La
lluvia les azotaba con fuerza y la intensidad de la ventisca les hacia tambalearse,
viéndose obligados a apoyarse el uno en el otro para mantener el equilibrio. Les
costaba un mundo avanzar y cada paso que daban suponia una conquista de
proporciones épicas, mientras atinaban a escuchar el silbido de las piedras al
desprenderse de la pared de roca y que de cuando en cuando les pasaban muy de
cerca.

El cuerpo de Dolma estaba a punto de caer, pero los nifios ya casi la habian
alcanzado. Thupten, por tratarse del hermano mayor, solt6 la mano de Chégyam, dio
un paso mas y se estiré para asir a su madre por la tela del vestido. Tenia los dientes
apretados y le tiritaba todo el cuerpo. Entonces, una nueva y poderosa corriente de
aire, en forma de remolino, volvi6 a causar estragos a todos los niveles. Dolma sali6
lanzada hacia el abismo como si fuese un angel dormido que descendiese a los
infiernos, empujada por los vientos huracanados. Al mismo tiempo, el propio
Thupten fue impulsado hacia el barranco, aunque en el tltimo momento consigui6
agarrarse al borde. El pequefio de seis afios de edad se quedo6 colgando en el vacio,
sabiendo que sus manos le sostendrian apenas unos pocos segundos.

Pese a que Chogyam acababa de presenciar la muerte de su madre, no perdio los
nervios: Thupten precisaba de su ayuda y €l aun podria salvarle. Gateando bajo la
lluvia, Chégyam llegé hasta su hermano, e incluso logr6 asirle del brazo... pero
enseguida se dio cuenta de que de ninguna manera poseia la suficiente fuerza para
izarlo. Los dos hermanos se miraron por ultima vez, hasta que Thupten no dio mas de
si y sus manos ya no pudieron sostenerle por mas tiempo.

Thupten inici6 su caida al vacio, cuando de repente una corriente de aire similar a
la anterior les envolvio de nuevo en su regazo y puso el escenario del revés,
intercambiando en el ultimo instante a los dos hermanos de sitio. El caprichoso
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vendaval, como si fuese una mano invisible, elevo a Thupten en el aire y lo deposité
de nuevo en tierra, al tiempo que alzaba a Chégyam y lo arrojaba por el precipicio.

En ese momento la tormenta ceso. Los vientos se acallaron, la lluvia desaparecio
y, en consecuencia, las piedras dejaron de desprenderse de la ladera de la montafia y
de despefiarse sobre el sendero. Thupten, asomado al precipicio, contempld la
hondonada boscosa que se aparecia al fondo y que se habia convertido en
improvisado cementerio de toda su familia. Los ojos se le inundaron de lagrimas
mientras el cielo rompia a llorar a su manera espolvoreando la montafia de copos de
nieve.

Lo que Thupten ignoraba era que, a diferencia de sus padres, Ch6gyam habia
logrado salvarse de forma milagrosa. Las flexibles hojas de un cedro gigante habian
frenado la caida de su hermano pequefio, y el colchén de nieve que revestia el fondo
del valle la habia amortiguado por completo. Chogyam habia perdido el
conocimiento, pero aun seguia con vida.

Por el momento.
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Capitulo 1

Invierno

DIV 'é'q'gq

«Al igual que la leche fresca no se vuelve agria de golpe, tampoco los frutos de
las malas acciones llegan de repente. Su malicia permanece escondida, como el
fuego entre las brasas».

Dhammapada, 5-12

La misma mafiana del dia en que la familia Norgay habria de sucumbir a la
tragedia, el abad del monasterio de Batang regresaba a la ciudad después de varios
meses de ausencia.

El lama Lobsang Geshe y el pufiado de monjes que le acompafiaban cruzaron las
puertas del afiorado recinto tras haber recorrido una infinidad de poblaciones y aldeas
predicando sin descanso las ensefianzas de Buda. El resto de los monjes acudieron
enseguida para darles la bienvenida, interesarse por sus vivencias y averiguar el
numero aproximado de corazones que el abad habia logrado cosechar en provecho
del dharma.

El monasterio de Lobsang se regia por los principios del budismo theravada,
caracterizado por identificarse mas que ningtin otro con el budismo antiguo. Por tal
motivo trataban de imitar el comportamiento de Buda y sus primeros discipulos,
quienes muchos siglos atras se dedicaron a viajar por la region central de la India
difundiendo la doctrina sin contar con una residencia fija y durmiendo cada noche en
un refugio diferente. La existencia ndmada de los monjes fue tornandose sedentaria
con el transcurso del tiempo a raiz de la necesidad de hacer un paréntesis durante la
estacion de las lluvias, hecho que motivaria la construcciéon de los primeros
monasterios. Lobsang era fiel a aquella premisa del budismo errante que no dudaba
en echarse al camino para darse a conocer, aunque aquello implicara que no habitase
ni la mitad del afio en el monasterio que él mismo regentaba.

Todos los miembros de la comunidad le recibieron con afecto hasta que le toco el
turno a Dechen, quien le saludé con su acostumbrada frialdad y sus fatuos aires de
suficiencia. Parecia que algunas cosas nunca cambiaban. Lobsang, resignado, nego
con la cabeza y observo a Dechen hacerse a un lado con la parsimonia de un gato al
que hubiesen apartado de su rincén favorito. Aquel viejo rencoroso nunca aceptaria
que un lama venido de lejos le hubiese arrebatado el cargo de abad.
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En efecto, Lobsang era un lama excepcional que se habia formado en el ilustre
monasterio de Tsurpu y cuya dedicacion a los estudios le habia permitido alcanzar el
grado de Geshe. Sin embargo, una vez obtenido el titulo, y en lugar de proseguir su
carrera en Tsurpu como hubiera sido lo propio, Lobsang compartio con sus superiores
el que siempre habia sido su verdadero deseo: dirigir un humilde monasterio en la
region de Kham con el fin de difundir el budismo por aquellas poblaciones remotas,
donde aun no se conocia. Su decision fue acogida con cierto estupor, por cuanto
Lobsang podria haber formado parte del circulo mas cercano al Karmapa y haber
participado de decisiones importantes. También podia haber optado, como algunos
otros hacian, por la vida de ermitafio, dedicado al retiro y la meditacion en el monte
Kailash u otra montafia préxima a Lhasa. Pero no, Lobsang tenia muy clara su
vocacion y sus superiores le concedieron aquel deseo que se habia ganado a pulso. Su
destino fue la ciudad de Batang y su mision, la de asumir la direccion del pequefio
monasterio que alli languidecia.

De aquello hacia ya diez afos y, pese al largo tiempo transcurrido el lama Dechen
seguia negandose a dejar atras el pasado. La noticia del relevo le disgusto
sobremanera, incluso a sabiendas de que el grado de Geshe de Lobsang le capacitaba
holgadamente para ocupar el cargo que €l habia desempefiado durante incontables
aflos con mas pena que gloria. La primera reaccion de Dechen fue impropia de un
monje budista, hasta el punto de que llego incluso a retirarle la palabra, como si
Lobsang fuese el responsable de lo ocurrido. Después reculo, acept6 a reganadientes
su nuevo estatus en el monasterio y se avino a colaborar con Lobsang por el bien de
la comunidad. Aquella actitud, sin embargo, no duré demasiado, y de un tiempo a
esta parte habia vuelto a mostrar una vez mas signos de disconformidad. El tnico
consuelo de Dechen radicaba en el afan viajero del nuevo abad, pues gracias a ello, al
menos, se convertia de forma automatica en su sustituto durante sus prolongadas
ausencias.

Cuando Lobsang llego alli por vez primera, el monasterio presentaba un aspecto
ruinoso y descuidado a partes iguales. Las banderas de oraciones que recibian a los
fieles a la entrada no eran mas que jirones de tela sucia, cuyas formulas sagradas
impresas en el pafio ya se habian desvanecido a causa de las inclemencias del clima.
La unica estupa que embellecia el recinto se caia literalmente a pedazos y daba hasta
lastima circunvalarla como dictaba la costumbre. Y los frescos de los muros
exteriores se desconchaban a pasos agigantados, impidiendo la vision de los
mandalas alli representados para el deleite de los visitantes.

Lobsang fue consciente enseguida del desafio que le supondria otorgarle al
monasterio de Batang el lugar que se merecia, pero a fe que lo logré a base de trabajo
y esfuerzo.

A su llegada eran treinta los monjes que integraban la comunidad; ahora la cifra
superaba los doscientos y no paraba de crecer. Lobsang habia reformado el templo
para ampliarlo en tres veces su tamafio, habia erigido nuevas residencias e incluso
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habia dotado al recinto de una biblioteca de la que antes carecia.

Dorjee hizo una reverencia a Lobsang y le dedicé una mirada que revelaba muy a
las claras lo mucho que le tenia que contar. Dorjee era un joven monje en quien
Lobsang confiaba plenamente para que le narrase con detalle y un alto grado de
fiabilidad los hechos acaecidos en el monasterio durante sus largas ausencias. La
responsabilidad de dicha tarea debia recaer en el lama Dechen, pero muchos afios de
experiencia le habian demostrado a Lobsang que el abad suplente se limitaba a
responderle con vaguedades y escaso interés, por no decir que el propio Dechen
acostumbraba a ser el causante de los conflictos que estallaban en el monasterio.

—Dorjee, dentro de una hora acude a mis dependencias para contarme lo
sucedido —seflal6 Lobsang—. Pero ahora octipate de atender a los nuevos novicios
que me han acompafiado en el viaje de vuelta.

Ademas de todas aquellas gentes que Lobsang lograba convertir al budismo
durante el curso de sus predicaciones, también solian adherirse nuevos adeptos que,
cautivados por las ensefianzas de Buda, se mostraban deseosos de ingresar en la
comunidad monastica de Batang. Los habia jovenes y también de edad madura;
Lobsang no hacia distinciones, pese a que a los mayores les costaba algo mas
integrarse tras toda una vida seglar a sus espaldas. Muchos pertenecian a las clases
humildes, pero también los habia que, siendo ricos y gozando de una privilegiada
posicion, renunciaban a los bienes materiales con la voluntad de conducir su vida de
un modo mas profundo. Otros abrazaban el monacato a raiz de haber sufrido un
trauma o una experiencia muy dolorosa, como la pérdida de un hijo, e incluso los
habia que también lo hacian por seguir el ejemplo de amigos o parientes. L.os motivos
de la adhesion no suponian un factor significativo para el budismo monastico; lo que
realmente importaba era el modo en que después el renunciante regia su vida
religiosa dentro de la comunidad.

El lama Dechen se acerco a Lobsang para reprenderle que continuara admitiendo
a nuevos integrantes.

—Muy pronto dejara de haber suficientes habitaciones para todos —espeto.

Lobsang no podia creer que Dechen le hubiese dirigido la palabra tan solo para
efectuarle un reproche. Le habria replicado que en tal caso ya construirian mas, pero
Dechen le dio la espalda y se alejo rapidamente de su lado.

Aquella actitud hostil anticipaba muy a las claras el horizonte de problemas que
estaba por venir.

Dorjee acudio puntual a su cita con el abad. La vision de Lobsang le seguia
impresionando pese a haber compartido ya con él un buen nimero de afios de
convivencia. De no ser por el habito, nadie habria podido adivinar a primera vista la
condicion de lama de Lobsang. Su fenomenal altura y su robusta complexion habrian
encajado mucho mejor con cualquier otro tipo de oficio en el que la fuerza bruta
hubiese sido la nota dominante. Los monjes, en general, por la austeridad con que
vivian, no destacaban precisamente por gozar de un aspecto atlético o de un porte
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aguerrido. Con todo, el impacto inicial que Lobsang causaba entre la gente con su
sola presencia no le hubiese valido de nada sin su otra arma fundamental: un carisma
extraordinario que captaba de inmediato la atencién de cuantos atendian a sus
disertaciones. La calidez de su voz, grave y profunda, la intensidad de su mirada y su
asombrosa facilidad para comunicar se complementaban como anillo al dedo con el
caudal de conocimientos de que era poseedor merced a su excepcional preparacion.

Lobsang Geshe saludo al joven monje inclinando la cabeza y juntando sus manos
a modo de oracion. Dorjee le devolvio el saludo acompafiado de una cordial sonrisa.
La presencia de Lobsang siempre le llenaba de una especial emocion y un
agradecimiento eterno. Dorjee, que se habia formado en el monasterio de Batang
desde que era un nifio, coincidiendo con la llegada de Lobsang y su toma de posesién
del cargo de abad, habia sido testigo de excepcion no solo de su personal crecimiento
interior, sino también del crecimiento del propio monasterio, que ya se preciaba de
lucir los aires de un pequefio gompa.

—Dorjee, te ruego por favor me refieras todos aquellos asuntos que por su
delicada naturaleza no es apropiado que estén en boca de todos.

El joven monje asintio y clavé su mirada en el techo, como si no supiese por
donde empezar.

—Como habréis podido imaginar —dijo al fin—, el lama Dechen es el causante
de la mayoria de los problemas. Su actitud deja mucho que desear. En algunos casos
ha relajado la observancia de las normas del monacato, en otros se ha valido de
subterfugios para su elusion, y en el resto ha llegado incluso a incumplirlas sin el
menor disimulo.

La disciplina monastica venia regulada en el Vinaya Pitaka. Algunos de sus
preceptos tenian su origen en el propio Buda, otros se modificaron mediante
comentarios ulteriores, y el resto surgieron en una época posterior. En cualquier caso,
tradicionalmente el establecimiento de los mismos se atribuia al propio Buda y su
estricto cumplimiento adquiria una importancia capital.

—¢Qué normas ha infringido Dechen? —inquirié Lobsang.

—Para empezar, no respeta la regla del ayuno y come cuantas veces se le antoja
—explicd Dorjee—. El verdadero problema es que gran parte de los monjes le ven y
acaban imitando su comportamiento. Después de todo, Dechen representa la maxima
autoridad del monasterio cuando vos os encontrais fuera.

Las reglas determinaban que tanto monjes como novicios uUnicamente podian
comer una vez al dia y durante un periodo concreto, que se extendia desde la salida
del sol hasta el mediodia, y tras el cual estaba prohibido tomar ningun tipo de
alimento solido, aunque si se permitia la ingesta de zumos de plantas o frutas. Pese a
tratarse de una practica dura, tenia su razon de ser. Por un lado pretendia evitar que
un exceso de voracidad supusiera un obstaculo para la meditacién y el adecuado
progreso interior. Pero también cumplia una destacada funcién social, pues el
monacato theravada disponia que los monjes solamente podian obtener alimentos
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ejerciendo la mendicidad, es decir, que tan solo podian proveerse de aquello que la
sociedad laica tuviese a bien entregarles cuando salian a pedir de puerta en puerta,
armados con el escudo de su fe y su inseparable cuenco de limosnas.

—Y se salta muy a menudo el ayuno debido?

—Casi todos los dias —sefialo Dorjee.

Una ola de indignacion inund6 el animo de Lobsang. La conducta desafiante del
lama Dechen buscaba mas que ninguna otra cosa cuestionar su autoridad y minar su
prestigio al frente del monasterio. Su rencor y frustracion eran tan fuertes que le
impedian darse cuenta de la negativa repercusion de sus actos, los cuales podian
llegar a afectar a la comunidad monastica en su conjunto. Ahora bien, su ofuscacion
no era tan grande, al parecer, como para ignorar que la desobediencia de aquella
norma constituia tan solo una infraccion leve que no implicaba castigo, salvo el de
confesar su falta ante el grupo y mostrar verdadero arrepentimiento.

—¢;Qué mas?

—Los actos de uposatha se han llevado a cabo con extrema relajacion y sin el
rigor adecuado.

En su reglamento, la comunidad preveia la celebracion de diversos ritos que
debian garantizar el buen desarrollo del monacato. Uno de los mas importantes era el
acto de uposatha, durante el cual se intensificaban las practicas de reflexion y
meditacién, y muy especialmente se recitaba el codigo disciplinario con el fin de que
los monjes declarasen sus faltas.

—A veces no se enunciaban todos los grupos de reglas —prosiguié Dorjee—. O
por ejemplo, tampoco se comprobaba que todos los monjes estuviesen presentes.

A la indignacion le sigui6 un sentimiento de profunda tristeza. El resentimiento de
Dechen y su ego desbocado le llevaban a actuar contra la esencia misma de lo que
representaba el budismo. Lobsang reconocié que el asunto se le habia escapado de las
manos. Debia haber resuelto el conflicto con Dechen largo tiempo atras y no haber
permitido que hubiese llegado tan lejos.

Lobsang ya habia escuchado suficiente, pero permitié6 que Dorjee continuara con
el relato de los hechos.

—Otra vez, con ocasion de la visita de un grupo de fieles laicos al monasterio, el
lama Dechen colocé un cuenco de cobre lleno de agua en el suelo y solicito a los
visitantes que depositaran en el mismo cuantas monedas tuviesen a bien entregar. —
Dorjee observo a Lobsang llevarse las manos a la cabeza—. Argumentd después que
a través de semejante maniobra no violaba la prohibicién de tocar el dinero con las
manos.

A Lobsang le costaba cada vez mas dar crédito a lo que oia. Dechen habia tensado
la cuerda hasta limites insospechados. En aquel caso en concreto, en relacion al
mandato establecido en los textos Vinaya, ambos sabian de sobra que la norma que
prohibia a los monjes tocar el dinero hacia claramente referencia a la accién de
aceptarlo, de modo que el pretexto esgrimido por Dechen se caia por su propio peso.
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—~Gracias, Dorjee —murmur6 Lobsang—. Es suficiente. Ya puedes retornar a tus
actividades.

El joven monje se retir6 con una reverencia y dejo a Lobsang sumido en la
preocupacion. Entre la comunidad religiosa y la sociedad laica existia una relacion de
absoluta simbiosis. El principal deber de los monjes budistas consistia en velar por la
espiritualidad de su pueblo. Su conducta recta no solo atafiia a su propio bienestar,
sino que también influia en la iluminacion y el beneficio religioso de la sociedad en
su conjunto. Los monjes, ademas, debian hacer todo lo posible por fortalecer la fe de
los devotos y atender siempre a sus necesidades espirituales. A cambio, los fieles
laicos proveian a los monjes de todo cuanto necesitaban para subsistir: les procuraban
los alimentos, las prendas de vestir, y les cedian los terrenos y materiales para la
construccion de los monasterios. Los fieles se mostraban orgullosos de su actitud
desprendida porque de esa forma contribuian a la vida divina, pero también
acumulaban un capital de méritos para sus existencias futuras.

¢Acaso Dechen no era consciente de que aquel delicado equilibrio podia echarse
a perder si alguna de las partes no cumplia con su cometido? Ellos mas que nadie
debian dar ejemplo de una conducta integra basada en las ensefianzas de Buda; de lo
contrario, el pueblo estaria en su perfecto derecho de reprocharles su actitud y darles
la espalda.

Lobsang decidié esperar al final de la tarde para abordar a Dechen y darse asi
tiempo para serenarse y madurar lo que pensaba decirle.

El resto de la mafiana lo pasé manteniendo sucesivos encuentros con los
responsables de las distintas areas del monasterio: el encargado de los rituales y
oficios, el del mantenimiento del mobiliario y las vestiduras, el coordinador de los
estudios, el bibliotecario, el maestro de las artes plasticas y el de la musica y las
danzas. Todos ellos le pusieron al dia en sus respectivos ambitos de trabajo. El abad
marcaba las pautas y tenia siempre la tltima palabra en cuanto al funcionamiento del
monasterio se referia, por lo que Lobsang les escuché y les instruy6 a continuacion en
funcion de sus demandas y necesidades.

A mediodia, Lobsang recibi6 la visita de Tenzin, la rectora del convento de
monjas budistas perteneciente a la orden de las bhikkhuni. Lobsang la atendio, en
lugar de en sus dependencias, en el recinto exterior del monasterio, mientras
paseaban a la vista de otros monjes, puesto que las reglas le impedian compartir un
espacio cerrado a solas con una persona del sexo opuesto.

Tenzin era una mujer menuda, de mediana edad como Lobsang, y poseedora de
una sonrisa perenne y una mirada transparente como el viento. Su mayor cualidad,
entre muchas donde elegir, residia en su increible fuerza de voluntad. Tenzin lucia el
craneo tan rapado como el de los monjes y vestia un habito de corte similar.

En primer lugar, Tenzin le dio las gracias a Lobsang por las novicias que habia
conseguido enrolar en su orden, las cuales se habian dirigido aquella misma mafiana
hacia el convento que regentaba en el extremo opuesto de la ciudad. El monasterio de
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las bhikkhuni habia nacido al auspicio de los consejos de Lobsang, y su apoyo
incondicional se habia tornado esencial para su apertura y puesta en funcionamiento.
La sabiduria del abad les habia permitido organizarse con la estructura adecuada, y
tres aflos después ya contaban con treinta devotas monjas de las diez con que habian
iniciado su andadura.

La alegria que sentia Tenzin por ver de nuevo a Lobsang no lograba eclipsar la
honda preocupacion que evidenciaba su semblante.

—Tenzin, percibo que no hay sosiego en tu espiritu. ;Qué es lo que te ocurre?

La monja no contest6 de inmediato. Miraba a Lobsang de soslayo mientras
caminaba a su lado respirando con agitacion.

—Se trata del lama Dechen —desvel6 al fin—. Nos esta causando serios
problemas.

El nombre de Dechen volvia a salir de nuevo a la palestra y no precisamente para
ser objeto de halago. Lobsang suspir0 y se preparo para lo peor. Estaba llegando al
limite de su paciencia.

—ILleva semanas sin respetar el reparto de zonas establecido para las rondas de
limosnas.

Teniendo en cuenta que cada mafiana los monjes y monjas debian salir a
mendigar su racion de comida diaria, habian dividido la ciudad en varios sectores que
se habian repartido a conveniencia para evitar que un mismo devoto se viese en la
obligacién de satisfacer las necesidades primero de unos y después de las otras.

—:No ha podido tratarse de un malentendido? —pregunt6 Lobsang con escasa
conviccion.

Tenzin neg6 con la cabeza.

—Le he pedido explicaciones —respondi6—, pero ni siquiera se molesta en
contestar. Se limita a ignorarme y a mirar para otro lado como si yo no existiera.

—Dechen esta descontrolado —reconocié Lobsang—. No hace honor ni a su
rango de lama ni a su condicion de hombre sabio.

—Pero eso no es todo —afiadié Tenzin—. Nos consta que se esta dedicando a
verter entre las clases mas pudientes falsas acusaciones sobre nosotras. Pretende
desprestigiarnos insinuando que no cumplimos con el codigo disciplinario del Vinaya
y que no somos dignas de llevar una vida religiosa como hacen los hombres.

Lobsang medit6 el asunto en silencio. La clase alta de la ciudad y las familias mas
prosperas disfrutaban de una posicién econémica lo suficientemente holgada como
para poder mantener de sobra tanto al monasterio de monjes como al convento de las
bhikkhuni. El origen del conflicto, por ende, no se hallaba en la obtencion del
sustento, sino que hundia sus raices, desgraciadamente, en el implacable machismo
que habia anulado a la mujer desde tiempos inmemoriales, reduciendo su papel al de
mera comparsa, siempre sometida a la voluntad del hombre y su naturaleza violenta.
A Dechen nunca le gust6 la idea de que la orden de las bhikkhuni fundase un
convento en Batang, pero hasta que no le hubo declarado de forma abierta la guerra a
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Lobsang, que apoy0 el proyecto desde el principio, no se decidié a hacer campafia en
contra de las monjas budistas. Dechen parecia querer olvidar la revolucionaria
afirmacion de Buda de que tanto mujeres como hombres podian alcanzar la
[luminacién. El budismo habia situado a la mujer en un plano de igualdad respecto
del hombre, en contra de lo que sucedia con el resto de las principales religiones del
mundo. Otra cosa era la pesada carga que seguia arrastrando la sociedad en forma de
machismo historico, de la que tan dificil resultaba desprenderse o tan siquiera ponerle
coto.

—Tenemos miedo de que las calumnias de Dechen terminen haciendo mella entre
la poblacion. Si eso pasara, acabariamos abandonadas a nuestra suerte o quién sabe si
algo peor.

Lobsang se detuvo en seco y fijo su mirada en los ojos de Tenzin.

—Eso nunca ocurrird mientras yo siga siendo el abad.

—Gracias —musito Tenzin recuperando su habitual talante risuefo.

—Por lo que se refiere al asunto de las rondas de limosnas, ahora en invierno no
supondra un problema.

Las duras condiciones del clima invernal eximian a los monjes del deber de
efectuar sus rondas de limosnas hasta bien entrada la primavera. Por tanto, aquella era
la tnica época del afio en que les estaba permitido el almacenamiento de comestibles
en el monasterio, para ser cocinados y racionados con diligencia.

—Y en cuanto a lo segundo —aclar6—, déjalo de mi cuenta. Tengo muchos
temas pendientes que discutir con Dechen.

Tras dedicar un tiempo al recogimiento y a atender otros deberes propios de su
cargo, al caer la tarde Lobsang hizo llamar a Dechen ante su presencia. A través de la
ventana, mientras esperaba, Lobsang contemplo el cielo enrarecido sobre el puerto de
montafia que franqueaba el acceso a Batang desde el oeste. Mas valia que a aquellas
horas no se le ocurriese a ningun insensato cruzar las tortuosas sendas que rodeaban
la cordillera, pues se avecinaba una fuerte tormenta que amenazaba con poner a los
viajeros en graves apuros.

El sonido de una tos a su espalda le hizo volverse. El lama Dechen estaba alli
plantado, ligeramente encorvado y mirandole con absoluta indiferencia. De
constitucion delgada, Dechen ya contaba con demasiados afios a sus espaldas, dato
que corroboraba el sinfin de finas arrugas que, como la urdimbre de un tapiz,
conformaban su rostro enjuto y de aspecto ratonero. Un egocentrismo exacerbado y
una amargura enquistada en el fondo de su ser habian doblegado el sencillo espiritu
de un lama que, sin ser sobresaliente, habia desempefiado sus obligaciones con
honradez hasta que la llegada de Lobsang le hizo sacar lo peor de su persona.

Las horas que Lobsang habia dejado transcurrir le sirvieron para afrontar la
entrevista con la calma suficiente como para no perder los papeles ante Dechen.

—Ya he sido informado de tu comportamiento durante mi ausencia: la
permisividad que has tolerado en el cumplimiento de las normas, el propio deje de tus
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funciones y hasta las faltas que ti mismo no has dudado en cometer. Me sorprende
que hayas llegado tan lejos, Dechen. Tu conducta es inaceptable, y ti mas que nadie
eres consciente de ello. ;Qué es lo que pretendes? ;Crear un cisma entre los monjes
de la comunidad? ;Perder el respeto de los fieles? ;O es que buscas que un dia me
harte y decida abandonar este sitio?

—¢Acaso importa? Para ser el abad del monasterio, no pasais ni la mitad del afio
aqui.

La actitud de Dechen, mas que desafiante, se adivinaba ladina como la de un
ZOrTO.

—¢Has olvidado nuestro deber de predicar la doctrina? ;Como si no lograremos
conducir a nuestro pueblo por el camino del dharma?

—Enviad a otros que lo hagan en vuestro lugar.

Lobsang no deseaba discutir y no entraria al trapo de las provocaciones de
Dechen. El objeto de aquel encuentro era servir de advertencia, nada mas. Lobsang
tenia todo el invierno por delante para meter al viejo lama en vereda.

—Quiero que sepas una cosa mas —repuso L.obsang elevando el tono de voz—.
De entre todos tus actos reprobables, el que se lleva la palma ha sido el de tu
miserable ataque a la honorabilidad de Tenzin y las monjas budistas.

—La religiosidad no es el ambito natural de la mujer —replic6 Dechen—. Y no
soy el unico que lo piensa.

—Fres mas necio de lo que creila —arguyo Lobsang—. Las bhikkhuni
contribuyen tanto o mas que nosotros a ensalzar la espiritualidad de la poblacion. Se
entregan con fervor a la meditacion y sus oraciones surten el mismo efecto que las
nuestras.

Esta vez fue Dechen el que prefirié eludir el debate. Se limit6 a bufar y a mostrar
su impaciencia dando golpecitos en el suelo con la planta del pie.

—Esctichame bien —zanjé Lobsang—. Confesaras todas y cada una de tus faltas
en el proximo acto de uposatha y expresaras tu sincero arrepentimiento. ;Esta claro?

Dechen no tuvo agallas de sostenerle la mirada a Lobsang mas alla de unos
segundos. Después farfullé algo entre dientes y se march6 por donde habia venido,
abrigando un poco mas de odio en el fondo de su alma.

La estancia volvio a recuperar entonces el sonido del silencio y la armonia de un
karma equilibrado.

Lobsang se acerco a la ventana y alzé la mirada al cielo. El grueso de la tormenta
se habia desplazado del pico de la montafia, dejando en su lugar un conjunto de nubes
en forma de espiral que descargaba copiosamente un alud de copos de nieve.

* k%

Thupten se separd del borde del precipicio que se habia cobrado la vida de su
familia, ignorando que su hermano pequefio habia sobrevivido a la caida y que
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respiraba quedamente en la cuenca del valle, hundido en una pila de nieve y escarcha.

Al levantar la vista hacia la cumbre de la montafia, distinguié un conjunto de
nubes en forma de espiral que escupia una abundante lluvia de copos de nieve que se
precipitaba en torno suyo. Thupten tiritaba de frio, pero todavia lo hacia mas debido a
la tragica soledad a la que se habia visto abocado de repente. Como un autémata,
tratando de no pensar para no sucumbir al miedo que le trepaba por la piel como una
serpiente venenosa, Thupten inicié el paso en la misma direccion hacia la que se
dirigian cuando fueron sorprendidos por la terrible tormenta.

Los dientes le castafieteaban de forma descontrolada y las piernas le temblaban
como si hubiese perdido el control de sus extremidades. Caminaba encogido, los
brazos cruzados alrededor del abdomen, buscando el abrigo de su propio abrazo y el
escaso calor que emanaba de su cuerpo. Thupten recorria el sendero de la montafia
desplazandose casi por inercia, con los ojos entrecerrados y la mirada clavada en el
suelo cuyo trazado comenzaba a desvanecerse a causa de la nieve caida. Durante el
trayecto, la escasa luz todavia presente se batid en retirada y la noche se fue
deslizando de forma silenciosa, acompafiada tan solo por el lejano soplido del viento
que zigzagueaba entre los picos de la cordillera.

Quizas hubieran transcurrido horas o solo minutos, Thupten no lo habria sabido
calcular, pero lo cierto es que cuando volvié a levantar la cabeza, divisé al fin el
contorno de una ciudad al pie de la montafia, suspendida en la oscuridad y envuelta
en un sudario de sospecha. El camino describia en aquel trecho una trayectoria brusca
y descendente que conducia directamente hacia el corazon de Batang.

Para alguien cuyo unico marco de referencia habia sido una diminuta aldea, la
ciudad le caus6 un importante desconcierto mezclado con altas dosis de intriga, si
bien en aquel momento Thupten solo podia pensar que haber alcanzado Batang era su
primer paso para salvar la vida, sin detenerse a analizar otro tipo de consideraciones.

Las casas de piedra y barro se arracimaban las unas contra las otras como si el
espacio en aquel lugar constituyese un factor fundamental. Los techos planos
acumulaban hasta cuarenta centimetros de nieve, la cual habria de ser retirada a la
mafiana siguiente a base de paletazos y un trabajo descomunal. Las calles eran
estrechas y no se veia a nadie deambulando por sus aceras. La oscuridad ahogaba el
lugar con su inquietante presencia. El frio, la noche y el maldito temporal habian
confinado a las gentes tras los muros de sus viviendas, a través de cuyas ventanas
Thupten lograba vislumbrar los destellos del fuego de los hogares.

Thupten atisb6 a un par de viandantes que se deslizaban por la calle como
fantasmas esquivos, pero antes siquiera de poder acercarse a ellos, les perdia
enseguida de vista a la vuelta de una esquina o detrds de alguna puerta. Thupten
sentia el cuerpo helado y el hambre se sumaba a su lista de penalidades, de modo que
no le quedaba mas remedio que plantarse ante una casa al azar y llamar a la puerta
esperando tener suerte. A ello se disponia después de haber perdido toda esperanza,
cuando al fin un individuo le abord¢ en plena calle interesandose por €l.
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—Chico, ¢qué haces que no estas en tu casa?

Su voz sonaba ronca y el tono que empleé no parecia del todo sincero, pero la
oscuridad enmascaraba el rostro del hombre y Thupten no alcanz6 a adivinar sus
rasgos ni a leer en su mirada.

—No tengo casa —murmur6—. Mi familia ha muerto en la montafia y yo me
encuentro completamente solo.

Tan pronto pronuncié aquellas palabras, Thupten se deshizo en un mar de
sollozos. La presion de la terrible situacién que atravesaba era mucho mas de lo que
un nifio de seis afios podia llegar a soportar.

—Tranquilo, hijo. Yo me ocuparé de ti —dijo el hombre—. ; Como te llamas?

—Thupten, sefior —replicé conteniendo el llanto.

—Mi nombre es Wangchuk. Y ahora que nos conocemos, sera mejor que te
vengas conmigo a mi hogar.

Wangchuk se dio la vuelta y echd a caminar sin comprobar si Thupten le seguia o
no. Habia algo en aquel hombre que, pese a su aparente amabilidad, le producia cierta
desconfianza. No obstante, Thupten pensé que carecia de alternativa y que, dadas las
circunstancias, hubiese sido una insensatez rechazar la ayuda que le ofrecia.

Wangchuk enfil6 una larga calle avanzando muy deprisa. Thupten le pisaba los
talones y observaba con envidia la gruesa piel de yak con que Wangchuk se envolvia
como si fuese una capa y lograba protegerse de las bajas temperaturas. Atravesaron
las calles desiertas y circunvalaron la ciudad sin que Wangchuk se detuviese frente a
ninguna residencia. A Thupten le hubiese bastado cualquiera, hasta la mas humilde,
con tal de poder entrar en calor, comer algo y, a ser posible, dormir para despertar al
dia siguiente y advertir aliviado que todo lo ocurrido no era mas que una espantosa
pesadilla. Pronto llegaron al confin de la ciudad por el limite sur, sin que Wangchuk
hubiese aflojado lo mas minimo su marcha. Batang qued6 atrds y el misterioso
hombre se adentr6 en una llanura ascendente sin pronunciar palabra, comprobando de
cuando en cuando, de reojo, que el nifio seguia fielmente pegado a su espalda y que
no se habia arrepentido de aceptar su oferta. Mientras la ciudad se perdia de vista
asfixiada por la noche, los recelos de Thupten aumentaban a cada paso que daba.

—¢Adonde vamos? —pregunté al fin, temeroso de resultar descortés con el
hombre que se habia ofrecido a ayudarle.

—Tranquilo, hijo. Mi casa esta en las afueras. Ya veras como te gusta.

La respuesta no le confort6 en absoluto, pero Thupten sabia que a aquellas alturas
ya no podia dar media vuelta. Ademas, se hallaba tan al limite de sus fuerzas que ya
habia resuelto abandonarse a la supuesta benevolencia de Wangchuk.

Finalmente, en mitad de ninguna parte, sobre una loma de la llanura, una
minuscula cabafia de madera se les aparecio en el horizonte.

El aspecto exterior del chamizo era lamentable, pero al menos habia de reconocer
que servia de cobijo. Wangchuk abrio la puerta e invité a Thupten a pasar al interior.
En cuanto entrd, un intenso hedor le asalté el olfato provocandole unas nauseas
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incontrolables. En una esquina aparecian amontonados una pila de excrementos secos
de yak, que los tibetanos usaban comunmente como combustible. Ademas de las
defecaciones, tan solo distingui6 unas tablas en el suelo y un revoltijo de hojas secas
que debia de hacer las veces de colchon. Thupten se habria echado a llorar si le
hubiese fallado el valor y no le restase algo de vergiienza.

Wangchuk encendi6 presto un fuego con los excrementos de yak. La hoguera
ilumino el lugar y le proporcion6 a Thupten el calor sin cuya caricia habria acabado
devorado por la hipotermia. A la luz de las llamas, Thupten tuvo por vez primera una
clara vision de Wangchuk. El hombre vestia con harapos bajo su preciada piel de yak,
exhibia suciedad en ufias y piel, y tras su sonrisa postiza dejaba entrever una irregular
hilera de dientes amarillos.

Wangchuk cogié un pedazo de carne mustia que reposaba sobre una tabla y
comenzo a cocinarla al fuego.

—Tengo hambre —musit6 Thupten.

Wangchuk ya no se molesto6 en fingir por mas tiempo, y su actitud hacia Thupten
dio entonces un giro radical.

—Esto es solo para mi —dijo—. A partir de hoy, si quieres comer tendras que
ganartelo.

Thupten percibié6 el aliento fétido de Wangchuk a pesar de la atmosfera cargada.
También repar6 en un detalle que hasta el momento le habia pasado desapercibido: en
lugar de mano izquierda, Wangchuk lucia un repulsivo mufion.

—Solo un pedazo, por favor —rogd Thupten con la mirada vidriosa.

Wangchuk se movio veloz como un rayo, agarro al nifio por el pelo y le atrajo
hacia si con tanta violencia que casi se quedé con un mechén en la mano.

—No seas desagradecido, nifiato. Te he dado cobijo cuando no tenias nada. Si
vuelves a replicarme, te moleré a palos y no pararé hasta haberte roto todos los
huesos.

El silencio retorno a la cabafia interrumpido tan solo por el crepitar de la hoguera
y los sollozos de Thupten.

Antes de convertirse en proscrito, Wangchuk habia ejercido de pastor. De hecho,
habia sido el buen conocimiento que poseia de la region el que le habia llevado a
descubrir la cabafia donde se guarecia, la cual le constaba se quedaba libre durante el
invierno. El descenso a los infiernos de Wangchuk tuvo su origen en su aficion a la
bebida. Cuando comenzo a beber mas de la cuenta, el ganado que sacaba a pacer
entre las llanuras y las laderas de las montafias empez6 a descontrolarse. Al principio
se le extraviaban en cada salida una o dos cabras a las que después le resultaba
imposible localizar debido a su estado achispado y excesivamente alegre; pero al
final, por culpa de una borrachera que le dejé inconsciente en el suelo, acabo
perdiendo el rebafio entero y con €l todo el sustento con el que se ganaba la vida.

Otra decision erronea le condujo a empeorar su situacion ain mas si cabia. En
estado de embriaguez, no se le ocurri6 nada mejor que tratar de robar un objeto de
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valor por el que conseguir algunas monedas. Le atraparon enseguida, y en
consecuencia, se le administr6 un severo castigo por ladron. Las leyes penales
tibetanas eran muy claras al respecto: a Wangchuk le ataron fuertemente la mano
izquierda hasta cortarle la circulacion de la sangre, luego se la amputaron de un tajo y
a continuacion sumergieron el mufion en un recipiente con aceite hirviendo para
cauterizarle la herida. Desde aquel dia Wangchuk se convirti6 en un proscrito
abandonado a su suerte.

Instigado por sus tripas, que no dejaban de rugir, Thupten volvié a abrir la boca
para suplicar un trozo de carne. De haber conocido mejor el caracter de Wangchuk,
no se hubiese atrevido ni a pensarlo siquiera, pero ya era demasiado tarde para poder
enmendar su error. El proscrito se lanzo6 sobre Thupten en un arrebato de furia, lo alz6
con la Unica mano que tenia y lo arroj6 contra un rincén. Thupten se golpe6 el
costado contra el suelo y, horrorizado, observé cémo Wangchuk, no satisfecho
todavia, se precipitaba sobre €l con los ojos llenos de ira y los pies apuntando hacia
su estomago. Las patadas le llovieron de todos lados, y Thupten se encogioé sobre si
mismo tratando de minimizar el impacto de los puntapiés contra sus costillas.

—iY como intentes escaparte, te juro que te cortaré en pedacitos!

Wangchuk se sentd de nuevo junto al fuego, algo mas calmado tras la leccion de
disciplina que le acababa de ensefiar al chiquillo. Un rato después apago la hoguera,
dejando tan solo las brasas para que les caldearan durante la noche.

Thupten, entre dolorido y muerto de miedo, no se movio del sitio donde habia
recibido la paliza, ni tampoco fue capaz de pegar ojo en toda la noche.

Al dia siguiente se levantaron temprano y emprendieron de inmediato la larga y
pesada caminata que les separaba de la ciudad. Un manto de nieve se extendia sobre
la llanura e impedia la vision de los senderos, pero a Wangchuk poco le importd, pues
se conocia aquellas tierras como la palma de su mano. El proscrito actuaba con
naturalidad, como si la noche anterior no se hubiese ensafiado con Thupten a
conciencia. Apenas le dirigio la palabra durante el trayecto y cuando lo hizo, empleo
un tono de voz neutro y distante.

—Hoy te ganaras el sustento y me demostraras tu valia.

El hambre le aguijoneaba con tal intensidad, que Thupten estaba dispuesto a hacer
cualquier cosa con tal de saciarla.

Alcanzaron la ciudad y atravesaron lo que a Thupten le parecio el barrio pobre.
Una mujer sin medios siquiera para hervir el agua, se la metia en la boca para
calentarla y después la escupia sobre su bebé, al que lavaba con la lengua a fuerza de
lametones. Las calles habian cobrado vida, difiriendo bastante del aspecto mostrado
la noche anterior. Caminaban entre el gentio, el cual, sumido en sus propios
quehaceres, ni siquiera reparaban en su presencia. Thupten observé que Wangchuk se
ocultaba parte del rostro con el abrigo y que nunca dejaba que su mufion quedase a la
vista.

Finalmente llegaron a su destino. El proscrito se parapeto junto a Thupten en las
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entrafias de una callejuela de transito nulo, desde la cual gozaban de una vista limpia
del mercado de alimentos. El nimero de puestos mermaba en aquella época del afio,
pero seguia habiéndolos en la suficiente cantidad como para que a Thupten se le
hiciera la boca agua. Abundaban especialmente los que ofrecian carnes, quesos y
manteca de yak.

—Escuchame con atencion —dijo Wangchuk agitando el dedo frente a la cara de
Thupten y tendiéndole un pequefio saco de tela—. Sigue al pie de la letra mis
instrucciones y todo saldra bien. ¢ Ves el puesto de las bayas?

Thupten asinti6. Las bayas tibetanas del arbusto del Goji crecian en los valles del
Himalaya. De color rojo intenso y del tamafio y la textura de una pasa, poseian un
sabor dulzon parecido al de la cereza.

—Bien, pues mientras yo entretengo al tendero, td te acercaras por el extremo
opuesto y sin que nadie se dé cuenta, llenaras el morral tan rapido como te sea
posible.

—Tengo que... ¢robar? —murmuro Thupten.

—¢Acaso prefieres morirte de hambre?

Thupten sabia que robar estaba mal, pero ignoraba las terribles consecuencias
penales de que podia ser objeto en caso de ser sorprendido haciéndolo. Wangchuk
omitio adrede aquella parte para no asustar mas al crio y contar con su complicidad.

—Ve tu primero y después lo haré yo. Es importante que no nos vean juntos para
que nadie nos relacione. Si ocurre cualquier imprevisto, no dejes que te atrapen e
intenta esconderte en este mismo lugar.

Como Thupten no se movia, Wangchuk le endos6 un empujén que le hizo
ponerse en marcha. L.os nervios le dominaban de pies a cabeza, de modo que hasta
que no llegase el momento de la verdad, ni el propio Thupten sabria si seria capaz de
perpetrar la accion planeada. Con todo, el muchacho avanzé hacia el mercado,
admirando a cada paso las exquisitas viandas expuestas en las tiendas. Tratandose de
un nifio pequeiio, pasaba desapercibido entre la clientela que bullia en el bazar. Los
consumidores examinaban la calidad de los productos, mientras los comerciantes
anunciaban a voz en grito las bondades de su mercancia. Thupten aguardé un tiempo
que se le hizo eterno, hasta que por fin distingui6 a Wangchuk aproximarse al puesto
de las bayas y fingir un interés por los sabrosos frutos digno del mayor de los
expertos.

Thupten se situd en la esquina mas retirada del puesto y preparo la bolsa de tela
para almacenar el botin. Por su parte, Wangchuk habia logrado que el dependiente le
diera la espalda, practicamente por completo, a su jovencisimo complice. Era ahora o
nunca. Thupten estiré la mano, agarré un pufiado de bayas y las meti6é en el morral.
Después mir6 a todos lados, el semblante desencajado por los nervios. Nadie parecia
haberle visto. La impunidad del hurto acrecent6 su confianza y volvi6 a repetir el
proceso varias veces seguidas. Fue la intensa hambre que le corroia por dentro la que
le indujo a cometer un error. Thupten, incapaz de esperar a haber culminado su
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accion, se echo6 a la boca uno de aquellos pufiados de bayas cuyo aroma azucarado
venia embriagandole el olfato y seduciéndole con su fabuloso aspecto. El
dependiente, que de vez en cuando barria las inmediaciones con la mirada, no le vio
robar, pero si masticar con fruicion; lo suficiente como para levantar sus sospechas.
Segundos mas tarde, tras vigilarle por el rabillo del ojo, sorprendi6 a Thupten con las
manos en la masa.

El comerciante gritd6 y rode6 el puesto para abalanzarse sobre el ladronzuelo.
Thupten dio un respingo al verse descubierto y durante unos instantes se quedo
paralizado. Wangchuk entonces intervino en la escena como si no lo pretendiese,
zancadilleando primero al dependiente cuando pasaba por su lado, y dificultando su
avance después mientras se disculpaba repetidamente por el desafortunado
desencuentro. Esos segundos ganados por Wangchuk le valieron al menos a Thupten
para escabullirse entre el gentio y alejarse del peligro.

Thupten considero la posibilidad de aprovechar la ocasion para escapar también
de Wangchuk, sin embargo, acab6é desechando la idea. Por una parte, atin seguia bajo
los efectos del miedo que el proscrito le habia infundido la noche anterior,
convencido de que si fracasaba en su intento, Wangchuk le trocearia en mil pedazos.
Y por otro lado, tampoco sabia ni adénde ir ni en quién confiar, especialmente ahora
que se sabia un ladrén y que cualquiera podia delatarle.

Por todo ello, al cabo de un rato Thupten regreso al callejon donde Wangchuk ya
le estaba esperando. El proscrito se sentia furioso. Sus ojos inyectados en sangre le
hicieron a Thupten temer lo peor, pero afortunadamente su ira no pasé a mayores.
Wangchuk asumio su parte de culpa en el fracaso de la misién por no haber preparado
al chico lo suficiente.

—Tendremos que volver a la cabafia —dictamin6—. No es buena idea que hoy
nos vean por la ciudad.

Thupten tenia sentimientos encontrados. El alivio que sentia por no tener que
volver a robar, aunque solo fuese por aquel dia, contrastaba con la ansiedad de saber
que le aguardaba una jornada mas sin probar un solo bocado.

Durante el camino de regreso, cuando abandonaban los suburbios de la ciudad, un
perro callejero se acerco a Thupten y le olisque6 en busca de comida. El chucho, de
pelo abundante y ojos muy expresivos, agitaba la cola presa de la excitacion. Thupten
no pudo ofrecerle mas que unas caricias y algo de carifio, pero el gesto debio
satisfacerle lo suficiente como para decidir seguirle a partir de aquel punto.

Batang quedo atras, lo cual no disuadi6 al perro en su empefio de seguir a
Thupten. Una vez mas, la unica compaiiia de que gozaban se redujo a la de la propia
naturaleza, significada por alguna arboleda en la distancia y las praderas cubiertas de
nieve. Thupten se detenia a veces a jugar con el perro hasta que recibia la mirada de
desaprobacion del proscrito, cuya hostilidad le hacia ponerse en marcha de nuevo.
Thupten sofid con los ojos abiertos. Si Wangchuk le permitiera quedarse con el
animal, la compafila que le proporcionaria, las horas de distraccion y las
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innumerables muestras de afecto bastarian para brindarle un consuelo de
extraordinario valor.

Thupten continuaba jugando con el perro mientras pensaba qué nombre le
pondria.

A mitad de camino, el proscrito se agaché para recoger del suelo una piedra del
tamafio de su pufio, y se quedd esperando a que Thupten llegase a su altura. Ni la
expresion de su rostro ni sus gestos denotaron lo que se disponia a llevar a cabo.
Thupten, que no podia habérselo imaginado, ni siquiera lo vio venir, pero el perro si
se percaté a tiempo y esquivo por muy poco la brutal pedrada que iba destinada a su
cabeza. La piedra rozo el lomo del animal al tiempo que Thupten comprendia
horrorizado las intenciones de Wangchuk. El proscrito maldijo entre dientes vy,
arrastrado por la propia inercia del golpe fallido, perdi6 el equilibrio y cay6 al suelo
de bruces. Thupten dese6 con todas sus ganas que el perro aprovechara aquella
oportunidad para echar a correr y escapar de la crueldad de Wangchuk. Y a punto
estuvo de conseguirlo. Sin embargo, el proscrito le agarréo de una pata justo en el
instante en que iniciaba la carrera.

El perro se revolvido y tratd de morderle, pero Wangchuk se rehizo a toda
velocidad y se abalanz6 sobre el animal en una lucha cuerpo a cuerpo en la que partia
con cierta ventaja gracias a su envergadura. El proscrito utiliz6 su Unica mano para
sujetar las fauces del animal y el peso de su cuerpo para inmovilizarle por completo.
El perro se retorcia, grufiia y proferia lastimosos gafiidos que le trepaban por la
garganta y se evaporaban en el aire cuando emergian al exterior.

—iThupten! jNo te quedes ahi parado! —grit6 Wangchuk—. jCoge la piedra y
destrozale la cabeza al maldito chucho!

El nifio no reaccion6 de inmediato. Obligado por Wangchuk, habia llegado a
robar, pero lo que ahora le pedia era demasiado.

—iHazlo ya o te juro que te vas a arrepentir! —exclam6 Wangchuk, que seguia
forcejeando furiosamente con el animal.

El panico se encargd de tomar el control sobre Thupten, haciéndole creer a su
propia mente que €l no era el responsable de sus actos. Thupten tomo la piedra con
las dos manos y la descargo6 con fuerza sobre la cabeza del perro. El golpe le partio el
alma a Thupten, pero no el craneo al animal, que continué aullando de dolor y
pugnando por liberarse del abrazo de Wangchuk.

—iOtra vez! —bramo el proscrito.

Thupten cerrd los ojos y comenzé a asestarle al perro un golpe tras otro. Las
salpicaduras de sangre le mancharon el rostro y se mezclaron con sus propias
lagrimas, que le rodaban por las mejillas. Cuando se atrevié a mirar de nuevo, le
habia abierto la cabeza al pobre animal, dejando sus sesos a la vista y un monton de
sangre esparcida por el suelo. Thupten entonces se desmoroné y lloré desconsolado
como el nifio que era.

Wangchuk se puso en pie y se echo el perro al hombro.
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—Vamos —orden6—. Con esto tendremos para comer varios dias. Te lo has
ganado.

Wangchuk pens6 que sacaria mas provecho de Thupten si lo empleaba en una
actividad diferente al hurto, oficio para el cual no parecia haber nacido y cuyo
desempefio implicaba un riesgo excesivo que no convenia que asumiese a una edad
tan temprana. A partir de entonces, Wangchuk puso al crio a mendigar en las plazas
de Batang, bajo su atenta mirada desde posiciones cercanas.

Para Thupten, que por su forma de ser nunca habia parado quieto en la aldea,
siempre correteando de un lado a otro volviendo loca a su madre y mareandolos a
todos, aquella decision fue como si le hubieran sentenciado a la peor de las condenas.

—Y que parezca que estas triste —le solia repetir Wangchuk.

Las primeras veces Thupten le respondié que no le hacia falta fingir porque asi
era como se sentia. Sus réplicas no llevaban segundas intenciones ni en modo alguno
pretendian desafiar a Wangchuk, pues la locuacidad de Thupten, al igual que su
patente hiperactividad, formaban parte de su propia naturaleza. Sin embargo, poco a
poco se habitu6 a morderse la lengua, ya que Wangchuk nunca se tomaba bien sus
respuestas y acostumbraba a retorcerle las orejas, que como eran de soplillo,
llamaban facilmente su atencion.

Los dias pasaban, mientras la personalidad de Thupten, doblegada por las
circunstancias, se trocaba en defensa propia reservada y taciturna. No es que Thupten
obtuviese mucho con las limosnas, pero si lo justo para malvivir. Seguramente, la
vision de un chico sano y sin problemas aparentes no despertaba la suficiente
compasion de los transeuntes.

—Agradece que no te saque los 0jos o te arranque una pierna —espetaba de
cuando en cuando Wangchuk—. Ciego o lisiado me serias de mucha mas utilidad.

Wangchuk comenz6 a beber de nuevo, empleando para ello parte de lo que
Thupten obtenia de la mendicidad. Y aunque aquello se tradujo en una menor
cantidad de comida para Thupten, también tenia su parte positiva, pues cuando el
proscrito se hallaba borracho se olvidaba un poco de €él, y no le pegaba a las primeras
de cambio por un comentario a destiempo o una mirada que consideraba
impertinente.

Una noche en la que Wangchuk dormia a pierna suelta, tras una de sus habituales
borracheras, Thupten reuni6 el valor suficiente para hacer un intento de fuga al
amparo de la oscuridad, toda vez que ya se conocia de memoria el camino hacia la
urbe. No alcanzo ni el umbral de la puerta. El proscrito, como si tuviese un sexto
sentido, abrié un ojo entre suefios y sorprendio a Thupten andando de puntillas en
direccion a la salida.

Wangchuk habia jurado descuartizar a Thupten si intentaba escaparse de su lado,
y aunque al final no cumplié su promesa, si que le propiné tal paliza que le vali6
varios huesos rotos y el espiritu herido de muerte. Thupten permanecio en la cabafia
sin poder moverse durante quince dias seguidos, hasta que Wangchuk lo puso de
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nuevo a mendigar en las plazas de Batang tan pronto como fue capaz de enderezarse
y dar unos pocos pasos.

Thupten no creia que fuese a sobrevivir a un invierno que se le estaba haciendo
eterno; antes acabaria sucumbiendo al frio, la malnutricion o los golpes del proscrito.
Thupten lleg6 a desear que aquella milagrosa rafaga de viento que le habia salvado en
el dltimo momento de caer al vacio no se hubiese producido. Asi él estaria muerto y
su hermano Chégyam aun seguiria con vida.

K ok ok

Chodgyam abrio los ojos, parpadeo varias veces y mir6 a su alrededor sintiéndose
tremendamente desconcertado. La escasa visibilidad del lugar donde se hallaba
contribuy6 ain mas a acrecentar su confusion. Entonces una silueta alargada, como
una sombra sin rostro, se incliné sobre él.

—Estas bien?

Chégyam acostumbrod la vista a la penumbra del lugar y distingui6 al fin las
facciones del hombre que le observaba con atencion.

—Si, sefor.

Se trataba de un viejo al cual Chogyam le hubiera calculado unos mil afios. Su
lastimosa presencia se reducia poco mas que a un esqueleto recubierto de pellejo, de
piel apergaminada y grisacea, tirando a verde, y a dos ojos que habian perdido todo
atisbo de color. Una marafia de pelo sucio y desordenado le caia sobre los hombros, y
una amplia y espesa barba le colgaba hasta la cintura.

—:Dénde estoy? —inquirio Chégyam.

—Este es mi refugio —repuso el anciano—. Una cueva de la montafia.

La voz del viejo sorprendia por su mansedumbre y suavidad, que contrastaba
enormemente con su ruinoso aspecto exterior.

Chogyam se incorpord y lo examin6 todo con ojos curiosos. El lugar no era mas
que un agujero de reducidas dimensiones, tanto que el propio anciano debia
agacharse para acceder a su interior. El pétreo suelo era abrupto e irregular y las
paredes, humedas y rugosas. La insolita vivienda carecia ademas de cualquier tipo de
mobiliario. La cueva era, en el mejor de los casos, un mintsculo mordisco en la roca
de la montana.

El recuerdo de los terribles sucesos acontecidos en el sendero del puerto de
montafia asalté de repente la mente de Chégyam. Primero le invadi6 una profunda
sensacion de tristeza, y después de miedo y desamparo. Siguiendo un impulso,
decidio dar unos pasos y salir de la cueva; el anciano no pronuncio palabra y le siguio
con la mirada.

En el exterior todo se encontraba nevado. Chogyam observd que la cueva se
hallaba en mitad de una escarpada senda que ascendia por la montafia. En el fondo
del valle asomaba la arboleda de cedros gigantes, cuyas hojas le habian salvado la
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vida, y sobre su cabeza, un muro inclinado ralo de vegetacion y salpicado por
formaciones rocosas cubiertas de musgo y esquistos. A muy poca distancia por
encima de la cueva discurria un riachuelo, actualmente helado por las gélidas
temperaturas. Desde aquel lugar en las alturas, la sensacional panoramica mostraba
una vasta cordillera con sus pinaculos cubiertos por un manto de nieve blanca.

Chogyam reparé enseguida en el profundo silencio que reinaba en aquel paraje, ni
siquiera quebrantado por el canto de las aves o el murmullo de un rio, y soliviantado
tan solo por el bramido de la corriente entre las simas. El frio en el exterior result6 ser
inmenso, y en comparacion, la calidez de la gruta, por sus propias condiciones
naturales, proporcionaba cierto alivio. Chégyam centr6 sus pensamientos en su
hermano mayor. Crey6 que Thupten debia de seguir con vida en alguna parte, y con
esa idea en la cabeza se introdujo de nuevo en la oquedad.

—¢Me llevaréis a la ciudad? —le pidi6 al anciano.

—No podria hacerlo aunque quisiera —replico—. Durante el invierno este
angosto valle sin nombre se queda absolutamente incomunicado por una hermeética
barrera de hielo y de nieve.

Chogyam bajo la mirada, los ojos acuosos apuntando hacia el suelo.

—Tendras que esperar aqui hasta que vengan a buscarte —afadio.

El nifio pareci6 meditar aquella asercion durante algunos instantes. Después
tercio:

—:;Como podria alguien venir a buscarme, si nadie, salvo quizas mi hermano,
sabe que estoy aqui?

—Antes, mientras meditaba y me encontraba en mitad de un profundo trance,
tuve una solida vision —explic6—. El propio Avalokiteshvara, la personificacion
misma de la compasion y el amor infinitos, se me aparecié para avisarme de que
debia acudir a la hondura del valle para rescatarte de una muerte segura por
hipotermia. También sefial6 que debia instruirte y velar por tu bienestar. Por ultimo,
me revel0 que algunas personas vendrian aqui para reclamarte. Al parecer, eres un
nifio muy especial.

Chodgyam se esforzaba por no llorar, aunque no pudo evitar que algunas lagrimas
se deslizaran por sus mejillas.

—Durante el tiempo que permanezcamos juntos me ocuparé de ensefarte el
dharma. —El anciano capt6 la extrafieza en el rostro del niio—. El dharma es el
sendero budista —aclar6—. ;Nunca has oido hablar de Buda?

Chodgyam neg6 con la cabeza.

—Bien, en tal caso, yo te ilustraré.

El viejo asceta, que llevaba cuarenta afios de absoluto aislamiento en la cueva de
la montafia, era un venerado lama formado en el monasterio de Samye, el mas
antiguo del Tibet, que al cumplir los treinta y cinco afios de edad hizo el voto
solemne de meditar sin interrupcion en un lugar apartado hasta alcanzar el Despertar.
El valeroso lama se habia propuesto lograr la completa Iluminacion en una sola vida,
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cuando los grandes sabios decian que conseguirla en tres ya constituia toda una
hazafia. La mayoria de los ascetas solian refugiarse en una de las multiples cavernas
existentes en el sagrado monte Kailash, donde sus retiros atraian a los peregrinos que
querian recibir las bendiciones de aquellos hombres santos. Por eso el lama de
Samye, mas firme atn en su determinacion, opt6 por recluirse en una olvidada
montafia situada en la regién de Kham, hasta el punto de que Chégyam habia sido la
primera persona con la que habia mantenido contacto desde el inicio de su retiro
espiritual, cuatro décadas atras.

—¢Como te llamas? —pregunto.

Chdgyam murmurd su nombre conteniendo los sollozos.

—Bien, pues mi primera leccion serd que nunca mas empleards tu tiempo en
llorar.

Chogyam asintio, se sorbio los mocos y se refregd la cara con los pufios de las
manos. A continuacion dijo:

—¢;Como os llamais?

El asceta, en su renuncia al deseo y al apego por las cosas materiales y centrado
en su pertinaz busqueda por abarcar con su pensamiento la verdadera realidad del
universo, habia renunciado incluso a su propia identidad.

—Yo ya no tengo nombre —le contestb—, asi que de aqui en adelante tendras
que llamarme «maestro».

Chogyam asintié y, de forma instintiva, efectu6 una reverencia. No volvio a
derramar una sola lagrima en presencia del anciano.

Pronto Chogyam experimentd por si mismo lo dura que podia ser la vida en la
cueva, y mas aun durante el invierno.

El asunto de la alimentacion le resultd, con diferencia, el mas traumatico. La dieta
del asceta se reducia a las hojas de las plantas y a las raices que desenterraba; sin
duda por eso, pens6 Chogyam, su piel habia adquirido un tono verde oliva que
asustaba a primera vista. Aunque mas le impresioné averiguar que durante algunas
etapas de su retiro, el asceta habia permanecido en completo ayuno por periodos de
tiempo reducidos, y en otras en ayuno parcial, alimentandose tan solo a base de
ortigas. Por todo ello, a Chégyam no le quedé mas remedio que acostumbrarse a
ingerir lo que él siempre habia identificado como el alimento de las cabras. Al menos
el agua no suponia un problema gracias a una fuente natural que habia en las
inmediaciones, si bien en invierno la fuente dejaba de brotar porque se solidificaba
como un témpano, y en ese caso obtenian el agua a base de fundir la nieve, un
proceso lento y tedioso que desesperaba a Chogyam.

Por las noches, Chogyam se hacia un ovillo y trataba de dormir en aquel suelo
himedo y pedregoso, al que no habia manera de amoldarse sin sentir que un bulto se
te clavaba en el costado o la espalda. Pero mas llamativo aun le resulté saber que el
asceta practicamente no dormia porque lo consideraba una pérdida de tiempo: el lama
ermitafio practicaba las sofisticadas técnicas de los sabios legendarios y alteraba su
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estado de conciencia durante la meditacion para descansar el organismo.

Las gélidas temperaturas invernales tampoco aconsejaban salir al exterior.
Chogyam abandonaba la cueva solo para hacer sus necesidades, y la primera vez que
vio como su orina se iba transformando en un carambano de hielo, no supo si reir o
llorar de la risa. En tales ocasiones solia avistar en la nieve unas llamativas huellas de
felino, grandes y con un agujero en el medio, que el asceta atribuia al mitico leopardo
de las nieves, al que tan solo habia logrado atisbar en un pufiado de ocasiones durante
su prolongada estancia en la montafia, y que nunca le habia causado problema alguno
pese a su fama de feroz depredador.

Con la caida del sol, el frio se hacia insoportable incluso en el interior de la
cueva, y a Chégyam su chaleco de piel de oveja en ningin caso le abrigaba lo
suficiente. La tercera noche se lo hizo saber al asceta, que no dud6 un instante en
hacerle entrega de su delgado manto de algodon. Chégyam, sin embargo, se sintio
enormemente culpable al reparar en que habia despojado al anciano de la unica
prenda que tenia; viéndole tan desprotegido decidi6 devolverle su manto, porque
penso que, de no hacerlo, el anciano se congelaria durante la noche.

—No te preocupes por mi —rehus0—. Yo no lo necesito.

—Estais seguro, maestro?

El asceta, que estaba meditando en la postura del loto, le dijo a Chégyam que si le
tocaba un segundo el brazo le bastaria para comprenderlo. Chégyam atendi6 al
requerimiento del maestro y extendié la mano hacia su cuerpo. Ya antes incluso de
tocarle percibié un calor intenso que le dejo boquiabierto. Y cuando le palp6 la piel,
la sinti6 tan caliente que casi le quemo los dedos.

El asceta le habl6 a Ch6gyam acerca del tummo, el calor mistico que los yoguis y
sabios tibetanos habian aprendido a invocar y que les hacia inmunes a las bajas
temperaturas. Chogyam le escuchd ensimismado, observandole con sus inmensos
ojos color pardo a través del flequillo.

—¢Podria practicar yo también el tummo?

—FEs muy pronto aun. Primero he de ensefiarte a meditar, aunque con el tiempo
estoy seguro de que llegaras a dominarlo.

Poco después Chogyam trataba de conciliar el suefio de nuevo, pero ni siquiera
con la prenda del maestro lograba paliar el frio. De modo que, ni corto ni perezoso, y
tras cerciorarse de que el asceta se hallaba en uno de sus habituales trances
introspectivos, se acomodo sobre su regazo hasta que se durmié como un bendito,
ritual que acabaria por repetirse una noche tras otra.

Lo cierto era que, después de las serias molestias que se habia tomado el asceta
para aislarse del mundo y evitar volver a tener contacto con ser humano alguno con el
fin de entregarse a sus ejercicios tantricos y de meditacion para alcanzar el Despertar,
la aparicion de Chogyam le habia supuesto un importante contratiempo. Con todo, y
pese a que la presencia del nifio interrumpiese innumerables afios de un larguisimo y
calculado proceso de retiro voluntario que no admitia errores o demoras, el viejo
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lama no se ofuscdé y supo aceptar la voluntad que Avalokiteshvara le habia
transmitido a través de una vision. En cualquier caso, el asceta era muy consciente
del enorme esfuerzo que debia realizar, pues como buda solitario que era, ni estaba
preparado para predicar ni para tener discipulos a su cargo.

Un saliente en la roca de la pared era todo cuanto tenia por altar. Sobre el mismo
reposaba un cuenco de ofrenda con agua que llenaba cada mafiana y vaciaba por la
noche, y una menuda estatua de Buda tallada en madera, modelada por el propio
asceta, como mas tarde averiguaria Chogyam. No habia ni rastro de los libros
sagrados budistas, pero en realidad ni falta que hacian. El lama ermitafio se sabia de
memoria el Canon Pali —el Vinaya Pitaka, el Sutta Pitaka y Abhidhamma Pitaka—,
asi como una amplia coleccion de textos antiguos plagados de comentarios
filosoficos.

—¢:Cuantos afios tienes?

—Cinco afios, maestro.

—Bien —resolvid el asceta—. Yo a esa edad ya habia aprendido a leer y a
escribir tanto en sanscrito como en tibetano, y habia comenzado el estudio de los
sutras.

Para empezar, le ensefio a Chogyam como postrarse correctamente ante la imagen
de Buda.

—Junta las manos y coldcalas primero sobre la cabeza, después a la altura de la
garganta y finalmente a la del corazon. Esto te ayudara a purificar tus acciones
negativas, ya sean de tipo fisico o espiritual.

El asceta realiz6 una demostracion y Chégyam le imit6 punto por punto, haciendo
gala de una extrema solemnidad en cada uno de sus gestos.

—Perfecto —aprob6—. Ahora hincate y coloca las palmas de las manos en el
suelo, después las rodillas y por tdltimo la frente. Y ten siempre presente que, ademas
de un ejercicio fisico, las postraciones deben suponer también una actitud mental.

Chogyam aprendio también a sentarse en la tradicional posicion del loto, con las
piernas cruzadas y cada pie ubicado encima del muslo opuesto. Ademas, el asceta le
ensefié un sencillo mantra que Chégyam debia recitar un sinfin de veces al dia.

—Las postraciones y los mantras te ayudaran a acumular mérito en tu dia a dia.
El mérito es el potencial de energia positiva que todos tenemos y que te conducira a
obtener la felicidad y a alcanzar la liberacion.

A menudo Chégyam no entendia algunos de los conceptos que le explicaba el
asceta, pero tampoco se preocupaba en exceso por ello, pues sabia que las nociones
importantes se las volvia a repetir a la menor oportunidad. Con el paso del tiempo,
Chodgyam not6 que aquellas ensefianzas le iban calando hondo, con la misma eficacia
y arraigo que los vitales consejos inculcados por una madre a su hijo pequefio.

A Chogyam le bastaron unas pocas semanas para conocerse al dedillo las
invariables rutinas del asceta. Habia unas horas al dia en las que se abandonaba a un
estado tan profundo de meditacion, que parecia que estuviese muerto —o cuando
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menos adormecido— y completamente ajeno a cuanto pudiera pasar en el mundo
exterior. Pero un dia Chogyam descubri6 cuan equivocado estaba, pues lo que
sucedi6 demostré que incluso en aquel estado de trance, el asceta no perdia comba de
lo que ocurria a su alrededor.

Afuera estaba cayendo una intensisima nevada que amenazaba con obstruir la
entrada de la cueva. El asceta abrié los ojos de repente, se irguio y le dio
instrucciones precisas a Chogyam:

—Despejemos ahora mismo el acceso porque si no, nos arriesgamos a quedarnos
sepultados por la nieve.

Chodgyam se incorporé e inmediatamente se puso a las 6rdenes del anciano, que le
entrego el cuenco de las ofrendas.

—Usalo para retirar la nieve —le indico.

Chogyam obedecié y se esforzo por arrojar la nieve al exterior con la misma
disciplina que una abeja obrera. El asceta se bastaba con sus manos desnudas para
realizar la tarea, pues habia invocado el tummo y el calor interno le protegia de la
congelacién. A veces Chogyam miraba de reojo y observaba fascinado como los
grumos de nieve se fundian entre los dedos del anciano, haciendo que una ligera nube
de vapor se elevase en espiral. Se aplicaron durante horas en la faena, pues al mismo
tiempo que ellos quitaban la nieve de la entrada de la cueva, del cielo no paraba de
caer una infinidad de copos con igual intensidad.

El invierno les obsequi6é con dos nevadas mas de similar virulencia.

Una mafiana en la que uno estaba sentado frente al otro, en mitad de una leccién,
Choégyam observo a una arafia que correteaba por el suelo y que al poco pasaba a
deslizarse por la pierna del asceta. L.a arafia le caus6 una gran repugnancia. Estaba
cubierta de pelo y contaba con al menos cuatro o cinco ojos. Sin embargo, el asceta
parecia no haber reparado en ella siquiera. Chogyam sigui6 a la arafia con la mirada,
que comenzd a recorrer el torso del anciano y muy pronto llego hasta su cara. El
asceta continu6 hablando como si tal cosa, indiferente a la presencia del insecto. La
insolita situacion distrajo tanto a Chogyam de las palabras de su maestro, que
finalmente se decidio a interrumpirle. Titubeando, le sefial6 la arafia con el dedo.

—Deberiais matarla —tercio.

—Chogyam, nosotros los budistas no matamos a los seres sintientes —aclaro el
asceta con voz serena.

Chogyam alz0 las cejas extrafiado.

—¢Y eso incluye a las arafias?

—Consideramos seres sintientes a todo el reino animal, por cuanto son capaces de
experimentar placer y dolor.

—NMaestro, os confieso que a pesar de todo, no entiendo qué importancia puede
tener matar a una simple arafia.

El asceta cavilo su respuesta.

—Chogyam, ;recuerdas que ya te he explicado brevemente el concepto del
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samsara en alguna ocasion?

—Si, maestro. El samsara se refiere al ciclo de existencias al que todos los
individuos estamos sujetos.

—Y también los animales —apunt6 el asceta—. Recuerda ademas que el
continuo renacimiento de cada uno de nosotros puede conducirnos a existencias
felices o dolorosas en funcion de nuestro karma.

—No os sigo, maestro.

—Muy facil, Chégyam. Debes saber que ademas de la condicion humana,
estamos sujetos a numerosas posibilidades de existencia, como por ejemplo la animal.

Chdgyam rumi6 en silencio las palabras del anciano.

—Maestro, ¢queréis decir que en una existencia futura esta arafia podria renacer
en un hombre?

—O también puede que ya lo haya sido en una vida anterior —preciso el asceta.

Mientras tanto, y completamente ajena al debate metafisico, la arafia continu6 su
travesia. Habia regresado al suelo de nuevo y ahora parecia ir directa hacia el pie de
Chogyam. Este sintié una enorme aversion pero no se movié del sitio. Un escalofrio
le recorrio la espina dorsal: ser sintiente o no, de buena gana le hubiera propinado un
buen pisoton. Finalmente la arafia paso de largo y Chogyam respir6 algo mas
tranquilo.

—Maestro, no me gustaria ser una arafla en mi proxima vida —le confié con un
inusual gesto de preocupacion.

El espontaneo comentario y su tez palida como la cera provocaron que el asceta
se riera a mandibula batiente, quizas por vez primera en los cuarenta afios de su
retiro. Cuando se hubo calmado, concluya:

—FEso no ocurrira si llenas tu karma de buenas acciones.

No pas6 un solo dia de aquel duro invierno en que Chégyam no recordara a sus
padres con un nudo en la garganta y un vacio en el corazén. La afliccion que le
provocaba su pérdida la compensaba con la esperanza de poder reencontrarse con
Thupten algin dia. Y deseaba con todas sus fuerzas que dondequiera que estuviese su
hermano mayor, se encontrara sano y salvo, y bajo la tutela de gente honrada y de
bien.

Pocos dias antes de que el invierno se despidiese hasta el afio siguiente, el asceta
se dirigio a Chogyam exhibiendo una actitud mas solemne de lo habitual, se sentd
frente a él y le dijo:

—Chogyam, creo que ya estas preparado para aceptar a Buda. Se trata del acto
que llamamos «de tomar refugio» segun la tradicion del camino del dharma.
Recuerda que este voto no solo se realiza para esta vida, sino que también cuenta para
las vidas futuras, y su eventual abandono repercutiria negativamente en tu karma.

—S1, maestro. Lo acepto con gusto y con gran alegria.

—Bien, entonces repite conmigo: «Voy al refugio de Buda; voy al refugio de la
ensefianza; voy al refugio de la comunidad».
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Chogyam asi lo hizo y sus palabras resonaron con firmeza en las paredes de la
cueva. El asceta asinti6 satisfecho y después le corté un pequefio mechén de cabello
como signo de su total consagracion a Buda.

—Muy bien. Ahora debo darte un nombre de dharma, un nombre que se
identifique con tu futuro Despertar. Y dado que viniste a encontrar cobijo en mi
cueva, que es mi refugio, y dado que es aqui donde has «tomado refugio», seras
conocido por el nombre de «el que busca refugio en el refugio».

K ok ok

En el monasterio de Tsurpu cundia la preocupacién entre los monjes superiores.
Habian transcurrido seis afios desde la muerte del Karmapa y el tulku ain no habia
aparecido.

Kyentse Rinpoche se hallaba en la biblioteca del gompa buscando inspiracion en
el Dhammapada, una coleccion de versos concisos de caracter ético, cuya lectura
ponderada tampoco contribuyé a arrojar luz sobre el asunto. Kyentse se frustré una
vez mads y enroll6 el pergamino para devolverlo a su sitio. El, mas que ningtin otro,
como principal discipulo del difunto Karmapa, se sentia culpable por su incapacidad
para ayudar a encontrar a la reencarnacion de su maestro.

Hasta la fecha, el comité de monjes sabios del que él mismo formaba parte no
habia hecho mas que dar palos de ciego. Las intuiciones, visiones y suefios de los
grandes gurus les habian conducido hasta el momento a un callejon sin salida. Habian
tenido lugar unas cuantas falsas alarmas. Algunas pistas, vagas e imprecisas en su
mayoria, les habian llevado hasta nifios que fueron enseguida descartados como el
auténtico tulku tras las primeras pruebas preliminares.

El propio Kyentse Rinpoche habia peregrinado en tres ocasiones al lago
Yamdrok, considerado sagrado por los tibetanos, para inducir tales visiones y
potenciar sus dotes de clarividencia; pero sus largas sesiones de meditacion a orillas
del Yamdrok se tornaron baldias y nunca llegé a intuir nada acerca del paradero del
tulku.

Los astrologos y oraculos consultados tampoco fueron de gran ayuda, pese a
presumir de elevadas tasas de acierto y una dilatada tradicion. Los calculos, tomando
como base datos muy exactos, se repitieron en distintas ocasiones teniendo en cuenta
la posicion de las estrellas. Sin embargo, y de forma inexplicable, cada consulta
efectuada daba una prediccion diferente, sin que entre ellos mismos se pusieran de
acuerdo en la interpretacion de los resultados.

Asimismo, habia que prestar atencién a los presagios, ciertos fendmenos
inusitados que podian ocurrir en el momento del nacimiento del tulku. En la region de
Amdo, por ejemplo, un nifio perteneciente a una familia némada vino al mundo bajo
una lluvia de estrellas fugaces. Y el nacimiento de otro, en una remota aldea cerca de
Tsochen, al noroeste de Lhasa, coincidio con la floracién de ciertas plantas fuera de
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temporada. Pero una vez mas, ambos candidatos fueron descartados en cuanto se les
efectuo la visita de rigor.

Igualmente podia ocurrir que el pequefio tulku mostrase en sus primeros afios de
vida facultades o comportamientos inusuales que permitiesen su identificacion.
Quizas el nifio conocia como se realizaba un ritual budista sin que nadie le hubiese
enseflado, o sencillamente permanecia sentado y sin hablar durante prolongados
periodos de tiempo. No obstante, en el presente caso no habia llegado a oidos del
comité de sabios ninguna conducta llamativa o especial que mereciese su atencion.

En ocasiones, los hechos que rodeaban la muerte del Karmapa podian brindar
pistas que condujesen a la localizacion de su nueva encarnacion. Sin embargo,
Kyentse habia repasado los acontecimientos una y otra vez sin sacar nada en claro.
También existia algin precedente en virtud del cual el propio Karmapa dejaba un
documento antes de morir en el que describia, de forma mas o menos criptica, las
circunstancias de su renacimiento. Sin embargo, después de haber registrado
minuciosamente las pertenencias del difunto, no habian hallado carta o documento
alguno con semejante contenido.

Kyentse se lo tomaba con filosofia. Se decia a si mismo que antes o después
apareceria una seflal, cuando menos lo esperasen y procedente del lugar mas
insospechado, que les guiaria hasta el tulku de una vez por todas. En ningin caso
debia dejarse vencer por el desanimo, pues la angustia podia ser un serio enemigo
para mantener una mente clara y despierta. Los monjes sabios debian permanecer
alerta en todo momento para que las pistas ocultas en sus suefios o0 visiones no les
pasaran desapercibidas.

Tsultrim Trungpa entré en la biblioteca arrastrando un semblante inquieto, como
era habitual en él. El abad, como responsable del gompa de Tsurpu, sede oficial del
Karmapa, se sentia ain mas frustrado que el propio Kyentse ante la prolongada
vacancia de la autoridad legitima al frente de la escuela Kagyu. Las pistas falsas, los
candidatos fallidos y la aparente incapacidad para localizar al tulku tras haberlo
intentado durante mas de un lustro habian minado significativamente el animo del
abad.

El panorama politico de la regién, al menos, parecia haberles concedido algo de
tregua. El principe Godan, el mismo que hubiese invadido el Tibet causando un bafio
de sangre sin precedentes, se quedd después impresionado por el credo pacifista que
profesaban las gentes del lugar. Como consecuencia de ello, hizo llamar a su
campamento real, situado en la provincia china de Gansu, al lama budista mas
sobresaliente, honor que recayé en Sa’gya Pandita, lider de la escuela Sakya. El
efecto que causo6 sobre el mandatario mongol, al que cautivé con su personalidad y
poderosas ensefianzas, y al que incluso cur6 de una grave enfermedad, fue
absolutamente demoledor.

Por otra parte, la guerra civil entre Kublai y Ariq Boke, los dos nietos de Gengis
Kan por hacerse con el titulo de Gran Kan, la habia ganado el primero tras tres afios
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de lucha fratricida. Dicha guerra marco a su vez el final del imperio unificado y la
aparicion de cuatro kanatos independientes, cada uno de ellos gobernado por un Kan
y supervisados por el Gran Kan.

Todos estos acontecimientos por separado no tendrian en principio por qué haber
afectado al Tibet en modo alguno, y sin embargo lo hicieron. La clave de todo se
produjo cuando el principe Godan, uno de los partidarios mas leales de Kublai Kan,
le narr6 a su sefior las bondades del budismo tibetano que tanto le habian impactado.
Y para sorpresa de muchos, sus palabras no cayeron en saco roto: el nuevo emperador
se mostré interesado por los fundamentos de aquella sugerente religion asentada mas
alla del Himalaya. Las implicaciones de dicho interés y sus posibles consecuencias
para el Tibet o para el resto del imperio, no obstante, resultaban ain imposibles de
prever.

Tsultrim paso6 junto a Kyentse y le salud6 con un ligero asentimiento de cabeza. A
ninguno de los dos le heria en su orgullo reconocer los nobles esfuerzos de la escuela
Sakya por salvaguardar al pueblo del Tibet. Ademas, estaban seguros de que si el
Karmapa no hubiese fallecido, el papel jugado por la escuela Kagyu en los recientes
acontecimientos habria sido mayor.

Ambas escuelas surgieron en el siglo x1 como consecuencia del trasvase del
legado budista que se dio desde la India, donde el budismo habia sido practicamente
erradicado, principalmente a causa de las invasiones musulmanas. El término
«escuela» aludia unicamente a un determinado linaje de maestros y discipulos, donde
las ensefianzas se iban transmitiendo de unos a otros de generacion en generacion. Y
si bien era cierto que cada corriente poseia su particular enfoque del dharma, en
ningun caso se producian divergencias en cuanto al nticleo fundamental.

La escuela Sakya se caracterizaba por su caracter eminentemente erudito;
contribuian a la educacién de monjes y monjas, a la traduccion de textos budistas
clasicos y a la redaccion de numerosos tratados de exquisita brillantez. Sus
fundadores, descendientes de los primeros discipulos de los maestros indios
Padmasambhava y Shantarakshita, procedian de una familia de las clases dirigentes.

La escuela Kagyu, en cambio, hacia mayor hincapié en la practica de la
meditacion que en los estudios de las escrituras, y concedia mas importancia a la
transmision oral de las ensefianzas entre maestro y discipulo que a ninguna otra cosa.
Este linaje remontaba sus origenes al gran traductor Marpa y a su mitico discipulo
Milarepa, uno de los mas grandes meditadores y poetas religiosos del Tibet.

En la biblioteca reinaba un silencio sepulcral. Los textos, escritos en paginas
gruesas y alargadas, y dispuestos sobre cubiertas de madera, se envolvian en
delicadas telas para evitar que las hojas se perdiesen. El acto de coser los libros nunca
habia sido una costumbre tibetana. Kyentse Rinpoche y Tsultrim Trungpa cruzaron
sus miradas desprovistas de artificios. Ambos tenian la corazonada de que antes o
después, la escuela Kagyu cobraria un protagonismo inusitado en los sucesos que
estaban teniendo lugar.
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Capitulo 3

Primavera

9 &

\\Qm‘ﬂgégiﬂﬂ

«No es meramente un monje el que vive de la caridad de los otros, sino aquel que
observa el codigo de conducta y por ello se hace merecedor de tal condicion».
Dhammapada, 266

La primavera se abrio paso a trompicones, como si le costara tomar el relevo a un
invierno remiso y perezoso que se empefase en prolongar su estancia mas alla de los
limites ordinarios establecidos por la naturaleza.

La estacion invernal habia transcurrido en el monasterio de Batang dentro de sus
cauces habituales. El tiempo que los monjes pasaban recluidos tras sus muros,
protegidos de las inclemencias del tiempo, se dedicaba a profundizar en la
meditacion, a multiplicar los ritos en el templo y a intensificar la formacion de los
novicios, especialmente la de aquellos que se habian incorporado al monacato en
fechas mas recientes.

Lobsang Geshe habia puesto especial ahinco en reconducir a todos aquellos que,
influidos por el mal ejemplo de Dechen, habian relajado el cumplimiento del Vinaya
y se habian apartado de la senda del buen comportamiento a la que habian
consagrado su vida como monjes budistas. Particularmente, Lobsang se habia
ocupado de ir metiendo en cintura al lama Dechen, que a decir verdad habia mostrado
su cara mas mansa, rehuyendo en todo momento los enfrentamientos con el abad.
Pero Lobsang desconfiaba de la supuesta docilidad de Dechen. Los precedentes
hablaban por si solos. De hecho, estaba convencido de que en cuanto iniciara sus
habituales viajes por la region para predicar las ensefianzas de Buda, el conflictivo
lama aprovecharia de nuevo su ausencia para volver por sus fueros y hacerle la
competencia.

Por todo ello, Lobsang habia decidido suspender sus planes para la primavera,
que incluian un largo periplo alrededor de Kham con el objeto de difundir la doctrina.
Es mas, permaneceria en Batang por tiempo indefinido, hasta que no albergase la
absoluta certeza de haber sofocado definitivamente la rebeldia de Dechen.

Poco antes de hacer participe a los monjes de su cambio de planes, ocurrié un
lance que le sirvid a Lobsang para confirmar que habia tomado la decision correcta.

Una mafiana de la primavera recién estrenada, el lama Dechen se pased frente a
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Lobsang con la cabeza alta y el atisbo de una sonrisa maliciosa asomandole a los
labios. A primera vista Lobsang no acert6 a adivinar la razéon de tan singular
comportamiento, el cual, procediendo de Dechen, que no daba puntada sin hilo, debia
de responder a alguna de sus tretas. Fue Dorjee quien le puso sobre la pista. El joven
monje le indicé a Lobsang que observara atentamente la indumentaria del viejo lama.
Entonces se dio cuenta. Dechen habia afiadido a su habito un motivo de oro, cuya
presencia en la tela, aunque minudscula, resultaba indiscutible.

Ahora podia ver el cuadro en toda su perspectiva. Incumpliendo la norma que
prohibia decorar el habito monacal, Dechen volvia a desafiarle abiertamente,
convencido como estaba de que Lobsang partiria una vez mas para cumplir con su
labor misionera.

Lobsang se acerco a Dechen y, sefialando el flamante ornamento de su habito, le
dijo:

—Me ocuparé personalmente de pedirte explicaciones por tu flagrante infraccion
en el proximo acto de uposatha.

El rostro de Dechen sufrié una radical transformacion tras la inesperada noticia.

—Asi es —prosiguié Lobsang sin perder la calma—. Esta primavera me quedaré
en el monasterio y renunciaré a los largos viajes que acostumbraba a realizar durante
esta época del afio.

Como en materia de alimentacion los monjes budistas dependian totalmente de
los fieles laicos, al llegar la primavera se echaban de nuevo a las calles cada mafiana
para llevar a cabo su actividad mendicante. Buda consider6 la mendicidad como el
medio correcto de vida para los hombres que se consagraban a la disciplina religiosa,
y el monasterio de Batang, que se regia por los principios del budismo theravada,
habia mantenido viva esta sdlida costumbre.

Los fieles laicos asumian su papel con honor. Ellos no veian a los monjes budistas
como mendigos o vagabundos, sino como hombres devotos que habian renunciado al
apego de los bienes materiales y destinaban su vida a alcanzar las maximas cotas de
progreso interior. Es por ello por lo que contribuian a su sustento con absoluto
respeto, revirtiendo ademads en su favor una acciéon meritoria que poder sumar a su
balanza del karma.

Los monjes, por tanto, disponian de dos alternativas para obtener el alimento:
pedir de casa en casa, 0 aceptar una invitacion efectuada por el propio bienhechor.

Los monjes salieron de forma escalonada a lo largo de toda la mafiana, repartidos
en grupos reducidos, formados a lo sumo por tres o cuatro miembros. Lobsang habia
escogido a tres novicios a los que él mismo se encargaria de ensefiar las reglas y
criterios con que debian regir su actividad mendicante. Las edades de los aprendices
oscilaban entre los doce y los veinte afios. A Lobsang no le importaba colaborar en la
formacion de los novicios cuando su apretada agenda se lo permitia; lo encontraba
tan gratificante como su actividad misionera. Lo que no tenia por norma, sin
embargo, era tomar discipulos a titulo personal. El deber de un maestro para con su
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discipulo exigia mantener una estrecha relacion, comparable al vinculo entre un padre
y su hijo, que implicaba formarle en la doctrina, darle continuo consejo y conducirle
adecuadamente por el camino del dharma. La vida errante de Lobsang no le habria
permitido ejercer el rol de preceptor con la dedicacion que el cargo exigia, y él mas
que nadie lo sabia perfectamente. El polo opuesto lo personificaba el lama Dechen,
que se adjudicaba tantos discipulos como podia, como si quisiera moldearlos a su
imagen y semejanza para poder contar asi en el monasterio con tantos apoyos como
le fuera posible.

Para empezar, Lobsang les explico que habia algunos sectores de la ciudad
reservados en exclusiva a las bhikkhuni, de los cuales debian mantenerse
prudentemente alejados. Una vez realizada esta advertencia, se internaron en las
calles de Batang.

A cada uno de los novicios ya se les habia hecho entrega de su correspondiente
cuenco de limosnas que siempre debian llevar consigo. Este importante utensilio no
solo se utilizaba para recibir el alimento, sino también para comerlo. Los cuencos
podian ser de barro o hierro, pero nunca de oro, plata, bronce, cristal o madera; los
monjes debian cuidarlos con extrema delicadeza, y solo cuando se estropeaban por el
uso continuado podian recibir uno nuevo de parte de la comunidad.

Los novicios que acompafiaban a L.obsang se situaron frente a una casa cualquiera
y aguardaron sus instrucciones.

—Debéis permanecer en silencio, de pie frente a la puerta durante un tiempo que
resulte razonable —explic6 Lobsang—. Si no recibis nada, os marcharéis a otro sitio,
evitando en todo momento experimentar descontento, tristeza o frustracién.

Dos minutos después una silueta se perfilo en la ventana de la casa, y antes de que
saliera nadie, Lobsang afiadio:

—Cuando os depositen la comida en el cuenco, la aceptaréis sin considerar su
calidad o cantidad, ni mostrar ningun tipo de preferencia. Tampoco debéis mirar al
rostro del donante, ni tratar de identificar siquiera si es hombre o mujer.

Lobsang se alejo cuando una sefiora mayor abria la puerta de la casa y observo
desde la distancia como servia una bola de tsampa en cada uno de los cuencos de los
novicios. A continuacion la mujer se dio la vuelta y retorn6 a sus quehaceres diarios,
con una sonrisa prendida en los labios y el espiritu henchido. Lobsang regreso
entonces junto a los novicios.

—Recordad que este es el unico alimento s6lido que podréis comer en todo el dia
—advirtio—. Al principio el ayuno os parecera duro, pero o0s acabaréis
acostumbrando hasta no suponer un problema.

Lobsang volvié al monasterio, donde recogi6 a otro grupo de novicios a los que
instruir también en idéntico proceso. El nuevo grupo repitio los mismos pasos que el
anterior, pero en esta ocasion los habitantes de la casa frente a la que se detuvieron
les invitaron a pasar adentro. Para los fieles laicos, la invitacién constituia una accién
mas meritoria que la simple donacién efectuada frente a la puerta, ademas de una
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incuestionable muestra de afecto hacia la comunidad monastica en su conjunto.

Lobsang acept6 la invitacion en nombre de los novicios y les aclaré algunos
puntos mientras accedian a la vivienda. Los alimentos debian recibirlos igualmente
en su cuenco de limosnas y no en un plato al uso. Y como sefial de agradecimiento,
debian recitar ante los donantes algin sutra que ya se hubiesen aprendido de
memoria. Lobsang, en cambio, debido a sus amplios conocimientos, solia deleitar a
los presentes con alguna ensefianza de Buda, algo para lo que los novicios no estaban
preparados. En aquella ocasién, mostré sus excelentes dotes para la oratoria
exponiendo con detenimiento los vericuetos de las Cuatro Nobles Verdades, las
cuales conformaban uno de los pilares fundamentales de la filosofia budista. Novicios
y benefactores comieron en silencio y disfrutaron por igual de la locuacidad de
Lobsang.

Cuando el abad estuvo de vuelta en el monasterio, convencido de que no tendria
que pisar mas la ciudad por aquel dia, Dorjee le comunico6 que un seglar habia
cometido una falta merecedora del reproche de los monjes. La relacion entre la
comunidad monastica y la sociedad de fieles budistas era tan estrecha, que ambos se
sentian legitimados para criticarse mutuamente como consecuencia de la conducta
reprobable de alguno de sus miembros. En el presente caso, habia sido la comunidad
monastica la que habia sefialado a un fiel laico por su intolerable comportamiento. Al
parecer, el individuo en cuestion habia realizado comentarios impertinentes contra
Buda y desacreditado sus ensefianzas.

El castigo que se le infligia, conocido como patta nikujjana kamma, tenia un
caracter eminentemente simbdlico, aunque no por ello exento de consecuencias
tangibles. Un elevado nimero de monjes se desplaz6 hasta la casa del infractor, con
Lobsang encabezando la marcha, y una vez alli, cuencos de limosna en mano, todos
se giraron dandole la espalda, para significar que no aceptaban nada de su parte y que
la comunidad no le admitia como fiel.

Minutos mas tarde, Lobsang efectué una indicaciéon y los monjes se marcharon
del lugar, después de que una multitud de curiosos hubiese tomado buena nota.
Habitualmente, a partir de aquel momento al fiel caido en desgracia no le esperaba
otra cosa que el rechazo de sus vecinos y a la larga, el de buena parte de la ciudad, si
bien para retirar el castigo, a los monjes tan solo les bastaba con que el sujeto
reconociese su falta y pidiese perdon en publico.

Lobsang recorrid el camino de vuelta mortificado por la culpa. Desde su punto de
vista, que un solo fiel renunciara al credo budista significaba que ellos, los monjes,
como guardianes de la fe, no estaban haciendo lo suficiente. Cada castigo impuesto a
un fiel constituia en el fondo un fracaso propio, del cual mas les valia extraer siempre
una leccion valiosa.

Lobsang no habia olvidado la ultima provocacion del lama Dechen, materializada
en el ornamento de oro que se habia cosido al habito, de manera que cuando el primer
acto de uposatha de la primavera tuvo lugar, procur6 que se oficiase con absoluto
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rigor para que su desplante no quedase sin castigo.

Los monjes se ubicaron en el templo, sentados en filas enfrentadas entre si, bajo
la atenta mirada de las estatuas de los budas y otras divinidades que poblaban los
altares. La iluminacién en el interior del templo era escasa; la amplia estancia, bafiada
en penumbra, salpicada de un extremo a otro por el resplandor ambarino de las velas
de manteca de yak. Lobsang tomo la palabra para hacer recuento de los presentes: la
participacion de todos los monjes, excepto la de los novicios, constituia un requisito
fundamental. Tan solo se contabiliz6 una ausencia que se hallaba justificada.
Ademas, el monje en cuestion, afectado por una enfermedad, habia hecho llegar su
«declaracién de pureza» por medio de otro compafiero.

Satisfecho con el recuento, Lobsang inici6 un mantra al que enseguida se
sumaron el resto de monjes. La formula sagrada que repetian una y otra vez con sus
voces graves y profundas lograba apaciguar sus mentes al tiempo que colmaba la
estancia de benéficas vibraciones. Al cabo de un rato, Lobsang tomé la palabra de
nuevo para proceder a recitar el codigo disciplinario. Segun el procedimiento, tras
cada grupo de reglas enumerado, los monjes que hubiesen cometido alguna falta
debian confesarlo ante la comunidad. Se trataba de un verdadero examen de
conciencia, una prueba de control que garantizase la vigencia de los votos jurados el
dia de la ordenacion. Si a la lectura de un grupo de normas le seguia el silencio, se
entendia que ninguno las habia transgredido.

Cuando Lobsang recit6 las numerosas reglas relativas a la indumentaria, nadie se
dio por aludido. Lobsang entonces se puso en pie y sefialo al lama Dechen, a quien
tenia justo enfrente.

—Dechen, ¢no es cierto que has incumplido la norma que prohibe tefiir o decorar
nuestra vestimenta? ;Lo habias olvidado, o es que acaso pretendias pasar tu falta por
alto?

Parte de la concurrencia ahogé una exclamacion ante la acusacion vertida por el
abad. Dechen se levanto, pero en lugar de reconocer su culpa, se enfrenté a Lobsang
a tumba abierta.

—No creo que una minuscula hilacha de oro prendida en la pechera de mi habito
infrinja en modo alguno el espiritu de la norma.

El resto de los monjes contemplaron excitados el enfrentamiento que acababa de
iniciarse. La réplica de Dechen abria la via de la controversia. Los debates dialécticos
formaban parte de la propia esencia budista, constituyendo, de hecho, una de las
principales herramientas en el proceso de formacion de los monjes. Lobsang recogio
el guante y expuso sus argumentos.

—No es el tamafio del adorno lo que importa, sino su significacién. Las
enseflanzas de Buda nos exhortan a desterrar la vanidad de nuestras vidas y a
conducirnos conforme al espiritu del desapego. Nunca debemos perder de vista que
nuestra meta es avanzar en el desarrollo del progreso interior.

Una vez mas, la lucidez y erudicién de Lobsang ponian contra las cuerdas al lama
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Dechen y sus débiles razonamientos. No obstante, Dechen, perro viejo en estas lides,
ya habia previsto un argumento con el que pasar al contraataque.

—EIl Vinaya no solo ampara la pertenencia personal de nuestra indumentaria —
esgrimio orgulloso—, sino también el derecho a identificarla para que no se confunda
con la del resto.

Un discreto murmullo de aprobacion circulé entre los presentes. Lo que decia
Dechen era absolutamente cierto. A pesar de que las tierras, el propio monasterio y
todo lo que en él habia pertenecia a la comunidad, no sucedia lo mismo con el habito
monacal que, sujeto a la excepcion, se consideraba propiedad de su poseedor.

—¢Cual es tu argumento entonces? —reacciond rapidamente Lobsang—. ;Que
tienes derecho a lucir el ornamento porque se trata de tu propia vestimenta, o que lo
llevas a modo de marca para que no se confunda con la de los demas? —Lobsang no
esperd una respuesta. L.a pregunta era retorica—. El habito es tuyo, tienes razon. Al
menos hasta que se estropee y la comunidad te provea de uno nuevo. Pero, por un
lado, si quieres hacerle una marca, es evidente que podrias ponerla en el forro, sin
que nada justifique ademas que tenga que ser de oro. Y por otro lado, la maxima del
Vinaya de prohibir los adornos cumple también otra funcién absolutamente esencial,
que no es otra que la de, a través del habito, hacernos iguales a todos los miembros de
la comunidad, incluidos lamas, monjes y novicios.

»La contradiccion, por ende, no se encuentra tanto en el Vinaya, como en la
retorcida interpretacion que te obstinas en hacer de sus preceptos.

El rostro de Dechen habia adquirido el color de las bayas del Goji. A ojos del
resto de los monjes, resultaba patente que el abad habia salido clamorosamente
victorioso del encendido debate. Lobsang sabia que quizas se hubiese mostrado algo
severo, pero ya no era solo que Dechen se lo hubiese buscado él solito, sino que
ademas, aquel y no otro habia sido el motivo por el que habia tomado la decision de
quedarse en el monasterio: para ponerle al viejo lama los puntos sobre las ies con el
fin de que jamads volviera a sacar los pies del tiesto cuando él se encontrase lejos de
Batang.

Con todo, un Dechen humillado y resentido se empefi¢ en afiadir al agotado
debate un ingrediente mas.

—i Yo al menos no incumplo las normas del calzado! —exclamo.

El Vinaya prohibia a los monjes llevar sandalias en el interior del monasterio,
incluyendo el patio y el jardin. El motivo no era otro que el ruido de las suelas, que
podia perturbar la meditacion de los demas. Pero a nadie en el monasterio se le
escapaba que si Lobsang llevaba sandalias se debia a un problema de salud, y que las
plantas de sus pies eran victimas de un serio desgaste tras sus innumerables viajes por
las remotas poblaciones de Kham difundiendo las ensefianzas de Buda.

Lobsang no se molestdo en contestar. No valia la pena. En realidad Dechen
acababa de hacerse un flaco favor a si mismo, desvelando la oscuridad de su interior
y dejando a la vista de todos su alma envenenada.
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A peticion de Tenzin, el abad accedié a desplazarse a la vecina ciudad de Litang
con el fin de poner al servicio de la monja sus amplios conocimientos. El viaje era
corto y su ausencia del monasterio no se prolongaria mas alld de una semana.
Ademas, la ocasion bien lo merecia: la rectora de las bhikkhuni se habia propuesto
abrir un nuevo convento en Litang, poblacion donde las monjas budistas no estaban
presentes.

A Lobsang le acompafiaban Dorjee y tres jovenes monjes mas, y lo mismo
sucedia con Tenzin, cuyo cortejo lo conformaban otras dos monjas de su orden.
Dorjee aspiraba a convertirse en lama en un futuro proximo. No escatimaba esfuerzos
en sus estudios, repletos de contenido metaférico y espiritual, ni tampoco en horas de
dedicacion a la meditacion mas intensa. Y siempre que podia, se pegaba a Lobsang
como una lapa para impregnarse de su sabiduria o de sus atinados consejos. Dorjee
aprovecho el viaje para intercambiar impresiones con Lobsang acerca del ritual del
Chod, un profundo ejercicio de meditacion que se llevaba a cabo de noche y en
solitario, y que tenia por escenario el corazon de un cementerio. Lobsang resolvio las
dudas del joven monje, quien, fortalecido por sus sugerencias, resolviéo ponerlo en
practica aquella misma primavera.

Durante el trayecto, Tenzin le agradecié enormemente a L.obsang el empefio que
habia puesto en contener los intentos del lama Dechen por dafiar la reputacion de las
bhikkhuni. De hecho, las advertencias de Lobsang habian bastado para que los
malintencionados rumores propagados por Dechen cesaran de inmediato. De igual
modo, tampoco habian vuelto a surgir problemas relacionados con el reparto de zonas
establecido para las rondas de limosnas.

—Si he decidido quedarme en Batang durante la primavera —aclar6 Lobsang—,
ha sido para solventar de una vez por todas el conflicto con Dechen. Y de un modo u
otro no descansaré hasta haberlo conseguido.

Un grupo de benefactores de Litang se habian comprometido a financiar la
construccién del convento, habiendo cedido para ello también varias heredades. Pero
del mismo modo que la luna necesita de una noche despejada para exhibir su fulgor,
el templo budista requiere también de un entorno adecuado para desplegar todo su
influjo. No bastaba, por tanto, con integrar la arquitectura en el paisaje, sino que
ademas habian de tenerse en consideracién a las fuerzas telturicas de la tierra, asi
como a los espiritus que poblaban valles, montes y aguas, para evitar en lo posible
perturbar su armonia.

Lobsang examin0 el terreno con atencion. Su emplazamiento en relacion al
nicleo urbano era el apropiado, ubicado en las afueras, lo suficientemente alejado
como para evitar el alboroto de la ciudad, pero no tanto como para disuadir a los
fieles laicos de visitarlo y participar de la vida religiosa mediante la oraci6n y la
entrega de ofrendas.

Lobsang se pase6 por el lugar, alzando el cuello y observando en una y otra
direccion, valorando las posibilidades del emplazamiento. Tenzin le seguia inquieta
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pisandole los talones.

—La tradicion enumera una serie de caracteristicas generales que deberia reunir
el entorno —seflal6—. Una elevada montafia detras, multiples colinas enfrente, dos
rios viniendo de derecha a izquierda y un valle abriendo el paisaje.

Tenzin palideci6 al escuchar tamafia retahila de requisitos.

—No te apures —rio Lobsang—. Por todos es sabido que no siempre se pueden
cumplir.

—:Y qué otras cosas debemos tener en cuenta? —inquiri6 Tenzin algo mas
aliviada.

—Hemos de prestar especial atencion a las sefiales. Por ejemplo, ¢hay algtin
manantial en las cercanias?

—Si. Hay uno situado a la izquierda.

—Perfecto —aplaudi6 Lobsang—. Un manantial apostado en cualquiera de los
dos lados simboliza una copa de ofrendas. Constituye un buen augurio. En cambio, si
hubiese estado situado bajo el monasterio, equivaldria a una fisura en el fondo de un
recipiente.

—¢Qué mas? —apremio Tenzin.

—ILas vias de acceso. Un camino al sudeste del monasterio anuncia amigos y
sostén, mientras que un camino al noroeste presagia la llegada de enemigos y
demonios.

—Aqui el camino viene del este —preciso Tenzin.

—Servira —repuso Lobsang con una sonrisa.

A continuacion el abad se inclino sobre el terreno y observé detenidamente el
suelo que se extendia bajo sus pies.

—¢Qué buscas?

—La presencia de hormigueros —contestd Lobsang—. Si los hubiese seria una
terrible senal.

Enseguida el grupo de monjes y monjas que componian la expedicion hincaron
sus rodillas en tierra y escrutaron cada palmo de terreno con el mismo esmero con
que un médico se emplea en reconocer a su paciente. L.as buenas noticias no se
hicieron esperar. En lineas generales, la nota destacada era una aparente ausencia de
insectos.

—Tampoco se aprecian en las inmediaciones matorrales espinosos —apunto
Lobsang.

—Eso es bueno, ;verdad? —pregunt6 Tenzin.

—Indispensable. —Lobsang enarco las cejas y reflexion6 durante unos instantes
mas—. Efectuemos un ultimo examen. La prueba definitiva.

Lobsang le indic6 a Dorjee y a los demas monjes que cavaran un hoyo hasta la
altura de las rodillas.

—Y alisad bien las paredes —especifico.

—En qué consiste la prueba? —desed saber Tenzin.
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—~Cuando hayan terminado, llenaremos el agujero de agua y nos alejaremos cien
pasos. Si al regresar el agua se ha mantenido en el hoyo sin infiltrarse, significara que
el augurio ha sido favorable.

La prueba habia creado una enorme expectacion entre los monjes y monjas
presentes. Tenzin contuvo el aliento mientras el ensayo se ejecutaba conforme a las
instrucciones de Lobsang. Primero se alejaron del lugar y después desanduvieron el
camino, para comprobar a la vuelta que el agua habia permanecido en el sitio,
provocando en Tenzin un increible estallido de alegria.

—Enhorabuena —Ila felicito6 Lobsang—. Este lugar retne las condiciones
adecuadas para que podais levantar vuestro convento budista.

—Muchas gracias —murmur6 Tenzin ain conmovida.

—Una cosa mas —afiadi6 Lobsang—. Antes de comenzar a construir, no olvidéis
llevar a cabo una ceremonia de proteccion. Para ello, enterrad en el suelo vasijas
selladas, repletas de cereales y ofrendas sagradas.

Cuando Lobsang retorn6 al monasterio de nuevo, Dechen estaba mas furioso que
nunca. El viejo lama no podia soportar que las bhikkhuni se extendiesen por la region,
y mucho menos que Lobsang ayudase activamente a las monjas en sus planes
expansionistas.

Thupten sobrevivié al invierno pese a la multitud de calamidades que sufrié en
carne propia.

Con el paso del tiempo asumi6 que los siguientes afios de su vida, su futuro a
corto y medio plazo, los pasaria bajo la tutela de Wangchuk, el desalmado proscrito
que le habia arrastrado consigo, concediéndole una posicién de privilegio como
testigo directo de su miserable existencia. En sus pensamientos mas intimos, Thupten
anhelaba crecer de un dia para otro para poder enfrentarse a Wangchuk convertido en
un joven robusto, y poder liberarse asi, de hombre a hombre, de su implacable tirania.
Pero hasta entonces no dejaba de ser un nifio de siete afios recién cumplidos, que
incluso habia desterrado de su cabeza la idea de escapar del proscrito, en parte por el
pavor que le inspiraba y en parte porque tampoco sabria adonde acudir ni qué hacer
con su vida.

Thupten se habia acabado acostumbrando, por pura necesidad y porque tampoco
le habia quedado otro remedio, a frecuentar las plazas de Batang y otros lugares de
transito, abocado a mendigar como si fuese un lisiado en provecho de Wangchuk y su
insaciable apego a la bebida. La convivencia con el proscrito le habia llevado a
Thupten a desarrollar un sexto sentido, o en otras palabras, a afinar tanto su intuicién,
que pronto supo distinguir aquellos momentos en que mas le valia estar callado de
aquellos otros en que Wangchuk agradecia una charla pasajera. Y no fueron pocos los
golpes de que se libr6 Thupten gracias a su buen discernimiento, si bien tampoco
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podia evitar recibir ciertas palizas, pues en determinadas ocasiones, sin importar lo
que hubiera hecho, nada escapaba a la ira de Wangchuk y la aciaga frustracion que le
martirizaba por dentro.

Thupten evocaba su pasado en la aldea como si este quedase muy atras en el
tiempo, mas cercano al suefio que a la realidad, pese a ser consciente de que su propia
mente le estaba jugando una mala pasada. No habia dia en que no se acordara de su
familia, si bien le aterrorizaba advertir que la fisonomia de sus rostros se iba
difuminando poco a poco entre las brumas del recuerdo.

Wangchuk representaba la otra cara de la moneda: mas que satisfecho con el
hallazgo del chico, gracias a cuyas limosnas alcanzaba a costearse la cerveza en que
ahogar la desdichada vida a la que él mismo se habia condenado. Wangchuk habia
llegado incluso a convencerse a si mismo, por increible que pudiese parecer, de que
Thupten habia tenido una gran suerte por haberle encontrado, ya que, al fin y al cabo,
él le habia acogido bajo su ala y le habia dado un sentido a su vida.

La llegada de la primavera provoco que tuvieran que abandonar la cabafia en la
que se habian refugiado durante el invierno, por cuanto los pastores la habian vuelto a
ocupar de nuevo tan pronto sacaron sus rebafos a pacer en las llanuras.

Asi pues, Wangchuk y Thupten se trasladaron a una arboleda de encinas situada a
espaldas del cementerio, donde aprovechaban para nutrirse de los alimentos que
dejaban los visitantes para sus ancestros al pie de las tumbas. L.a dureza del suelo
tibetano habia desaconsejado siempre las inhumaciones bajo tierra, salvo en lo
tocante a los criminales, los menores, las mujeres embarazadas y los fallecidos por
enfermedades contagiosas, todos ellos convertidos de repente en los nuevos vecinos
de Thupten. Al resto de la poblacién le aguardaba el tradicional y atroz enterramiento
celeste, precedido por el descuartizamiento del cadaver y rematado con la
escabechina que los buitres hacian de sus miembros. Las noches, ya de temperaturas
mas llevaderas, las pasaban a la intemperie bajo las estrellas y las copas de los
arboles, amparados por el fuego de una hoguera y abrigados por gruesas pieles de
yak.

Fue en aquel tiempo cuando Thupten vio por vez primera en la ciudad a unos
hombres extrafios, enfundados en tinicas de color azafran, que se paseaban de casa
en casa con la cabeza gacha y pidiendo comida en un pequefio cuenco. Wangchuk,
que los miré con los ojos entornados y el cefio fruncido, le dijo inicamente que eran
monjes budistas, los representantes de la nueva religion del Tibet, sustituta de la
antigua tradicion de Bon. Cuando Thupten quiso saber mas acerca de las creencias o
costumbres de aquellos monjes silenciosos, el proscrito le contesté de malas maneras,
refiriéndose a ellos como clerigalla de cabeza rapada, y amenazandole con una buena
tunda si volvia a mencionarles en su presencia.

Thupten capté el mensaje a la primera, pues ademas de su advertencia, el
profundo odio que escupia la mirada de Wangchuk hablaba por si solo.

La animadversion del proscrito tenia su razon de ser. Desde su punto de vista,
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cuando menos retorcido, los monjes budistas eran los causantes de su desdicha. Pero
aquella interpretacion, ademas de parcial, era de todo menos realista. Lo
verdaderamente cierto, por mas que le pesase a Wangchuk, era que el robo que le
habia costado una mano lo habia perpetrado ni mas ni menos que en el interior del
templo de Batang. Envalentonado por el alcohol y sus efectos ilusorios, sustrajo del
recinto ornamentos sagrados de oro y plata cuyo valor como moneda de cambio
superaba incluso al meramente espiritual. La denuncia del abad, por tanto, se efectu6
en cuanto se apercibieron del latrocinio.

El resto no resultaba dificil de imaginar: las autoridades no tardaron en detener a
Wangchuk tras sorprenderle queriendo vender los objetos robados a una caravana de
mercaderes que se encontraba de paso por la ciudad.

Paradojicamente, varios meses después, Wangchuk habia intentado entrar en la
orden religiosa sin desvelar su identidad, con el fin de hallar asi una solucién a todos
sus problemas. Pero para su desgracia, su incorporacion fue rechazada, lo cual
acrecentd aun mas la inquina que ya sentia hacia los malditos monjes budistas a los
que culpaba de la amputacion de su mano. Wangchuk seguramente ignoraba que ni
siquiera se habia tratado de algo personal, sino que en realidad dicha decision se
habia tomado en base a lo dispuesto en el Vinaya, el cual enumeraba una serie de
casos en los que ciertos candidatos debian ser excluidos, en particular los deudores,
desertores y proscritos. La comunidad monastica en ningun caso podia convertirse en
refugio de malhechores que pretendieran ocultarse de la sociedad y eludir su castigo.

Thupten, por tanto, se abstuvo de hacer preguntas acerca de los monjes budistas,
limitandose a observarles de lejos, siempre intrigado por su aspecto y su peculiar
comportamiento.

Por aquellas fechas, Wangchuk se sentia lo suficientemente seguro como para
dejar solo a Thupten sin necesidad de someterle a una vigilancia constante. Sabia que
el crio ya habia asumido su destino y que no trataria de escaparse aunque se le
presentara la oportunidad.

—No te muevas de aqui —le advirtio.

Thupten se habia percatado de que una vez por semana, siempre a la misma hora,
poco después del mediodia, Wangchuk se iba sin decirle adonde con una enigmatica
sonrisa dibujada en los labios. El proscrito desaparecia entonces en la arboleda,
mientras Thupten esperaba su regreso bajo el grupo de encinas que habian convertido
en su refugio y al que muy dificilmente se le podia llamar hogar.

Thupten acompafié al proscrito con la mirada hasta que su figura se confundio
con la maleza. A continuacién se puso en pie, estiro el cuello para no perderle de
vista y dio unos pasos en su misma direccion. Thupten se habia propuesto ir tras él,
aguijoneado por la curiosidad, para descubrir el secreto de sus misteriosas salidas
diurnas a cuyo regreso Wangchuk mostraba siempre su lado mas sereno, amén de
ciertos aires de satisfaccion comedida.

Thupten le siguid6 con absoluto sigilo. Al principio la misién le resultd
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complicada, pues la frondosidad era escasa y apenas contaba con elementos tras los
que esconderse de las furtivas miradas del proscrito, que de cuando en cuando oteaba
en todas direcciones para asegurarse de su completa soledad. Sin embargo, conforme
Wangchuk fue alejandose del cementerio e internandose cada vez mas en la espesura
de la arboleda, los matorrales y los arbustos se aliaron con Thupten en su afan por no
ser descubierto.

Thupten se sentia bastante nervioso, aunque no lo suficiente como para desistir de
su arriesgada aventura. Sabia que si Wangchuk le sorprendia, la paliza podia ser de
ordago, de manera que puso una cautela extrema en cada uno de sus pasos,
procurando evitar tanto el crujido de una rama como la estridencia de la hojarasca en
el suelo. En una ocasion, a punto estuvo Thupten de perder el rastro de Wangchuk
cuando, debido a un giro inesperado del proscrito, este desapareci6 de repente de su
angulo de vision. Afortunadamente, segundos mas tarde, los harapos que
conformaban su silueta asomaron tras la floresta, permitiéndole a Thupten retomar la
persecucion en el punto donde la habia dejado.

Minutos después Thupten advirtio que Wangchuk ralentizaba su marcha. El
proscrito avanzé unos metros, moviéndose con suma precaucion, y se parapeto tras
un tronco especialmente grueso. Desde aquella posiciéon se dedico a echar fugaces
vistazos a lo que fuera que tuviese en frente. Thupten también se detuvo, pero como
su unica perspectiva era la espalda de Wangchuk, se centré en aguzar el oido para
tratar de arrancarle sonidos al silencio. Pronto escuché dos murmullos diferentes: uno
pertenecia a un rio y el otro, a un coro de voces femeninas.

Thupten se desplazo en paralelo, hacia la izquierda de donde estaba el proscrito, y
recorrio los pocos pasos que le separaban del limite de la arboleda. Alli se tumbo en
el suelo y se agazapd entre la maleza. Su perspectiva del panorama no podia ser
mejor. El trazado de un rio de caudal manso y aguas de color turquesa, encajado en
plena naturaleza, atravesaba la arboleda propagando a su paso un remanso de vida.
Un grupo de mujeres que se arremolinaban en la orilla quebrantaban la bucélica
armonia del entorno, pese a que apenas se limitaban a cuchichear entre si.

Lo que mas llamo la atenciéon de Thupten fue que las mujeres iban ataviadas con
unos habitos iguales a los que lucian los monjes budistas que habia visto en la ciudad,
de los que apenas sabia nada porque Wangchuk rehusaba hablar de ellos, o se
limitaba como mucho a maldecirles entre dientes mientras componia una mueca de
desprecio. Las bhikkhuni, cuyo convento se encontraba en las cercanias, acudian a
bafarse al rio una vez a la semana, en la creencia de que el remoto paraje las proveia
de la mas absoluta intimidad.

Las monjas comenzaron a desnudarse con parsimonia, dejando muy pronto a la
vista sus inaccesibles cuerpos, que aunque palidos y deslucidos, no dejaban de
resultar hermosos y sugerentes en virtud de la lozania de que gozaban la mayoria de
ellas. Thupten las contempl6 lleno de curiosidad pero sin una gota de lascivia.
Todavia era demasiado nifio para comprender tanto los entresijos de la lujuria como
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para sentir el ardor de los bajos instintos, mecanismos capaces de doblegar la
voluntad del hombre mas tenaz con tal de satisfacer sus deseos mas oscuros.

Thupten miré hacia su derecha, donde Wangchuk, completamente ajeno a su
presencia, espiaba a las mujeres con media lengua fuera y los ojos como platos. Pero
aquello no era lo tnico que hacia. Thupten noté que el proscrito se habia sacado el
miembro, que parecia acariciar con la Unica mano que tenia, sin que en su animo
estuviese, segtn juzgé Thupten, la intencion de orinar, como hubiera sido lo légico.

El escenario que acontecia alrededor de Thupten, pese a la obviedad de su
naturaleza, escapaba por completo al discernimiento de su mente candida e infantil.
Con todo, aun le quedaba su intuicion —sentido que ya le habia salvado el pellejo en
mas de una ocasion desde que compartiese vida con el proscrito—, y esta le decia que
la situacién entrafiaba peligro, y que si queria conservar el pescuezo, mas le valia
poner pies en polvorosa y olvidar lo antes posible los extrafios acontecimientos de los
que estaba siendo testigo.

Thupten se disponia a arrastrarse para alejarse de alli cuando, antes de mover un
solo musculo, un ruido a su izquierda le hizo detenerse en seco. Thupten permaneci6
en silencio, atento al menor sonido por nimio que este fuera, hasta que su oido capto
el silbido de una respiracion. Al parecer, Wangchuk no era el unico asistente a tan
simpar espectaculo. Thupten, extremando la cautela, asomo los ojos entre la maleza y
escudriiié el flanco sospechoso de albergar al duefio del resuello. No tardo en
localizarlo. Se trataba de un hombre mayor, bastante arrugado, que se atrincheraba
tras un arbol como si le fuese la vida en ello. La sorpresa de Thupten fue doble:
primero, porque la tinica que lucia el mirén le identificaba como un monje budista y
segundo, porque, al igual que Wangchuk, este otro también exhibia su miembro sin
causa que lo justificase.

Si habia algo que Thupten tenia muy claro era que cuanto antes se esfumase de
alli, tanto mejor. Algo le decia que pagaria muy cara su audacia si cualquiera de los
dos hombres, ya fuese el proscrito o el monje budista, le descubrian metiendo las
narices en asuntos que no eran de su incumbencia. Thupten inici6 su retirada
recorriendo en sentido contrario el camino de la ida, centrandose ante todo en no
hacer ni un ruido que pudiera incriminarle. Thupten se deslizd6 como si fuese una
oruga, refregando sus ropajes —convertidos en andrajos largo tiempo atras— contra
el suelo, plagado de insectos y cubierto de fango en no pocos tramos. En aquel
instante, el corazén le palpitaba con tal fuerza, que temia que sus propios latidos
delatasen su posicion.

Solo se permitié6 una unica mirada por encima del hombro, que le vali6 para
constatar que los dos mirones seguian tal cual les habia dejado: separados entre si por
una veintena de metros, pero sin que ninguno de los dos fuese consciente de la
presencia del otro. Después continu6 arrastrandose entre los arbustos, y cuando hubo
cubierto una distancia mas que prudente, se puso en pie y echd a correr como un
poseso hasta alcanzar el encinar del cementerio.
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Cuando Wangchuk estuvo de vuelta, Thupten temblaba de pies a cabeza, pues
pensaba que al proscrito le bastaria con mirarle a la cara para saber lo que habia
hecho. Thupten cerr6 los ojos y esperé muerto de miedo a recibir el primer golpe, que
finalmente nunca se llegd a producir. De hecho, al abrirlos de nuevo, observéd a
Wangchuk echado sobre la hierba, dispuesto a disfrutar de una siesta, con una
expresion en el rostro de colmada satisfaccion.

Wangchuk solia repetir con cierta afectacion que vivir a espaldas de un
cementerio también tenia sus ventajas, en particular la calma del lugar, cuya idilica
paz les permitia dormir a pierna suelta sin la menor interrupcion durante toda la
noche. Thupten asentia, y preferia no mencionar no ya el hedor a cuerpos en
descomposicion que las corrientes de aire se ocupaban de esparcir por los
alrededores, sino la simple ausencia de un techo sobre sus cabezas. El silencio, en la
mayoria de las ocasiones, se habia convertido en el mejor aliado de Thupten.

Una noche, sin embargo, unos extrafios lamentos les despertaron en plena
madrugada, arrancandoles subitamente de un profundo suefio. Wangchuk y Thupten
se miraron desconcertados. L.a noche era cerrada como pocas, la luna en cuarto
menguante y las estrellas desposeidas de su albor habitual. Una voz grave, procedente
del camposanto, retumbaba en la quietud reinante y se propagaba por el encinar
produciendo un eco atronador. A oidos del proscrito, aquellas insondables letanias no
solo carecian de sentido, sino que ademas le producian siniestros escalofrios que le
ascendian por la columna vertebral. Wangchuk reuni6 entonces algo de valor y se
incorporo, dispuesto a averiguar el origen del misterio.

—Ven conmigo —Ile susurré a Thupten.

Wangchuk no lo hubiera reconocido, pero en aquel instante sentia auténtico pavor
ante la posibilidad de que un infame demonio hubiese hecho levantar a un muerto de
su tumba y se estuviese divirtiendo a su costa.

El proscrito se obligd a dar un paso al frente en direccion al cementerio, seguido
de Thupten, que mas que otra cosa sentia curiosidad. Poco después, un contorno
humano envuelto en sombras, apenas perfilado en la oscuridad de la noche, se les
aparecio por fin a la vista. A Wangchuk le tranquilizé6 comprobar que se correspondia
con un hombre de carne y hueso, o eso dedujo al menos por su aspecto comun y
corriente y su actitud en absoluto amenazadora. El extravagante individuo
permanecia sentado en el suelo, efectuaba enrevesados movimientos con las manos y
entonaba una especie de oracion que parecia interminable. Dos rasgos
inconfundibles, reconocibles incluso en la negrura de la noche, le sirvieron a
Wangchuk para identificarlo como un monje budista: su cabeza rapada y las hechuras
de su tunica despejaban cualquier duda al respecto.

Dorjee, entregado a la meditacion, se habia sumido en un calculado trance
mientras realizaba el complejo ritual del Chod. El joven monje mantenia los ojos
cerrados, recitaba mantras en sanscrito y era completamente ajeno a cuanto acontecia
a su alrededor. El tétrico escenario no era gratuito y, como tal, cumplia también su
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papel en la funcion.

El ritual del Chod era una practica tantrica que exigia una gran preparacion.
Quien lo realizaba debia visualizar el metddico desmembramiento de su propio
cuerpo, desde los ojos a las extremidades, pasando por las entrafias y los érganos
internos. Después, ahondando en el mismo proceso de imagineria visual, las partes
del organismo desmenuzado y atomizado a la minima expresion, se vertian en una
olla que se calentaba en agua hirviendo, cuyo contenido final se ofrecia a todos los
seres sintientes para satisfacer sus anhelos y como muestra de compasion. A la
soledad y al finebre entorno nocturno habia que sumarles las diabolicas deidades
que, segun la creencia popular, se daban cita en el lugar para boicotear la ceremonia.
El horripilante y repulsivo ritual simbolizaba la renuncia del meditador a su objeto
mas preciado: su propio cuerpo. Aquel ejercicio suponia, en definitiva, el destierro
del ego de la mente del budista, y un paso significativo en su desapego hacia todo lo
relacionado con el mundo material. No obstante, la prueba no era un simple tramite y,
como era bien sabido, no todos lograban culminarla con éxito. Algunos aspirantes,
sobrepasados por el poder del propio rito y la ilusién creada en el abismo de sus
mentes, se dejaban vencer por el panico para acabar, cuando no trastornados,
directamente muertos de terror.

Resuelto el misterio, Wangchuk chasque6 la lengua y negd con la cabeza,
resignado a padecer el martirio de los rezos durante el resto de la noche. Podia
increpar al monje y tratar de ahuyentarlo de alli, pero sabia que no le convenia
hacerlo si no queria meterse en problemas. El peso del monacato budista en la
sociedad de Batang no era algo que uno pudiese tomarse a la ligera.

Asi pues, Wangchuk dio media vuelta y se interné de nuevo en la arboleda.
Thupten, sin embargo, no se movié del sitio. El nifio se sentia fascinado por la
cadencia de los mantras, los tortuosos giros de las manos y, en general, por la
eléctrica energia que desprendia el asombroso ritual. Finalmente, Thupten acabd
rindiéndose al suefio mientras observaba ensimismado al misterioso monje y el
espectral halo de bruma que envolvia su silueta. Sin embargo, tan pronto el amanecer
le devolvio a la realidad tras rozarle el rostro con la primera luz del alba, vio que el
cementerio estaba vacio; ya no quedaba ni rastro del intrépido budista.

Las semanas transcurrian, y Wangchuk comenz6 a notar que las limosnas que
recibia Thupten eran cada vez menores. Al principio pensé que el crio no le ponia el
mismo empefio que antes, o incluso que podia estar escamoteandole parte de los
beneficios. Sin embargo, no tardéo en descartar ambos motivos tras fiscalizarle
exhaustivamente durante varios dias seguidos, y comprobar que el chico nada tenia
que ver con la alarmante merma de los donativos recibidos por parte de los habitantes
de Batang. El proscrito establecio entonces una relacion directa entre las pérdidas
sufridas y la presencia de los monjes budistas a lo largo y ancho de toda la ciudad.

—Malditos sean —solia mascullar.

Pronto lo vio bastante claro. En invierno el problema no habia trascendido porque
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los monjes permanecieron recluidos tras los muros de su monasterio. Pero en
primavera, en cuanto volvieron a echarse a la calle de nuevo, comenzaron a padecer
las consecuencias. Ahora la gente llevaba menos dinero encima, porque parte de las
monedas que colmaban sus bolsillos las gastaban en alimentos que luego destinaban a
los monjes que mendigaban de puerta en puerta. Wangchuk estaba furioso: la
competencia desleal de los religiosos amenazaba con arruinarle su modo de vida.

El proscrito comenzé a preocuparse cada vez mas, hasta que una mafiana, al
tropezar con un grupo de monjes que hacia su ronda habitual, una brillante idea
acudi6 de repente a su cabeza. A veces, a los monjes también les acompafiaban nifios,
novicios de muy corta edad, que actuaban siguiendo exactamente el mismo proceder
que los adultos. «Si no puedes con tu enemigo, unete a él», pensé Wangchuk. Su
ocurrencia era muy simple, no le cabia duda, pero también podia ser extremadamente
eficaz.

Wangchuk no ignoraba que toda iniciativa contraria a las leyes acarreaba una
sancion, y este caso no era diferente. Hacerse pasar por un monje budista constituia
un delito de usurpacién, equivalente al fraude o al robo y castigado con la misma
severidad. Pero Wangchuk no pensaba ni por asomo arriesgar su propio cuello; con
ser manco de una mano ya tenia suficiente. El riesgo de la empresa, por tanto,
recaeria exclusivamente en Thupten.

—Hoy seguiremos a los monjes que veamos por las calles y analizaremos su
conducta —sefnalo Wangchuk.

—:Por qué? —contesto Thupten extrafiado—. Hasta ahora nunca habias querido
saber nada de ellos.

—No me repliques y haz lo que te digo.

El resto de la mafiana lo emplearon en observar a diferentes grupos de monjes
budistas en su rutina habitual. Wangchuk se alegré al comprobar que, tal y como
siempre habia sospechado, no parecia que los religiosos hiciesen nada del otro
mundo. A simple vista, se plantaban frente a una casa, sosteniendo un cuenco del que
nunca se separaban, y se limitaban a aguardar como pasmarotes a que alguien les
ofreciese algo de alimento. Y rara era la ocasion en que no obtenian recompensa.

Wangchuk planific6 su estrategia mientras regresaban al encinar. Tan pronto
despuntara la mafiana, antes de que las calles desperezaran y se poblaran de
transeuntes, Thupten pediria comida en las casas haciéndose pasar por un pequefio
monje budista. Con lo que se agenciaran les bastaria para alimentarse, y las monedas
que el crio obtuviese después mendigando en las plazas, por pocas que estas fueran,
bien que las podria malgastar en cerveza.

El proscrito le comunicé su plan a Thupten simulando una enorme sonrisa y
presentandolo como la solucién a todos sus problemas. Pero Thupten, algo menos
ingenuo que cuando le conocid, expreso sus dudas acerca de la peligrosidad del plan
expuesto por Wangchuk.

—¢Y si me descubren fingiendo ser un monje budista?
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—No te pasara nada —minti6 el proscrito—. Como mucho te llevaras una simple
reprimenda.

Wangchuk debia ahora ocuparse de la logistica y la tramoya de la operacion. La
primera tarea —y probablemente la mas complicada— consistia en la obtencion de
un habito monacal. Para ello se vali6 ni mas ni menos que de algunos retales que
yacian tirados en un recodo del cementerio, retazos de mortajas y sudarios que,
cosidos a las malas, vinieron a conformar una tunica hecha a la medida de Thupten.
Para tefiir la ropa empled tintes naturales extraidos de las flores y de las cortezas de
los arboles, hasta que, tras varios intentos fallidos, logré por fin obtener un tono
anaranjado que a ojos de un profano podia pasar por el color original.

—Te sienta como un guante —sentencié el proscrito mientras Thupten se
ataviaba con aquella apestosa prenda confeccionada a partir de despojos.

El segundo elemento que tampoco podia faltar era el cuenco de limosnas. No
obstante, Wangchuk solvento este escollo de manera mucho mas expeditiva: hurtando
un cuenco de madera de un bazar, aprovechando el descuido de un artesano que
durante un segundo perdio de vista su mercancia. El cuenco en si se trataba de un
incensario, pero la funcion del utensilio ya la decidiria Wangchuk, y no las manos que
le habian dado forma.

Por ultimo, pero no por ello menos importante, restaba rasurarle la cabeza a
Thupten. Para ello, Wangchuk se sirvid del viejo cuchillo que usaba para cortar la
carne, un trozo de metal romo y oxidado que esgrimia con torpeza, con el que le fue
arrancando el pelo a base de picotazos y sin el menor atisbo de compasion, mientras
Thupten se mordia la lengua para evitar llorar de dolor y dos grandes lagrimones le
calan por las mejillas como si fuesen gotas de sangre. Cuando Wangchuk terminé su
obra de ingenieria, el craneo de Thupten emergio repleto de cortes, y sus orejas se
alzaron a cada lado de la cara mas llamativas que nunca.

Cumplimentados todos los preparativos, al dia siguiente se desplazaron a la
ciudad a primera hora de la mafiana.

—Ya sabes lo que tienes que hacer, ;verdad?

Thupten asintio.

—Bien —aprob6 Wangchuk—. Y no olvides una cosa: si se te presenta cualquier
problema, jamas menciones mi nombre. Tu no me conoces. Te lo advierto, mira que
después te lo haré pagar muy caro.

Sin mas preambulos, el proscrito eligié una casa cualquiera, dejo a Thupten
plantado frente a la puerta y él se ocult6 tras una esquina anticipando el éxito de su
plan magistral. Una mujer sali6 unos minutos después y, boquiabierta, se quedo
mirando a Thupten de arriba abajo pensando si no se trataba de alguna clase de broma
de mal gusto. El cuenco que portaba era de madera, el simulacro de habito un insulto
a su inteligencia, y para rematar el fiasco, le constaba que los monjes budistas nunca
dejaban solo a un novicio de tan corta edad.

La mujer, indignada, se dio media vuelta y, sin pronunciar palabra, se perdi6 de
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nuevo tras la puerta de su casa. Con todo, Thupten podia dar gracias de que no le
hubiese intentado denunciar.

Wangchuk agarr6 a Thupten por el brazo y lo arrastré hasta un callején.

—i¢Se puede saber qué has hecho para que todo haya salido tan mal?!

—Yo solo hice lo que me dijiste.

El proscrito, poseido por la rabia e incapaz de encajar el naufragio de su brillante
idea, zarande6 a Thupten como si fuese un mufieco roto y después le propin6 un
fuerte empujon que lo lanzé contra la pared.

Thupten se encogid en el suelo, preparado para la lluvia de golpes que le iba a
caer encima. Ya habia aprendido que en ciertas ocasiones, aunque no tuviese la culpa,
Wangchuk siempre la pagaria con él.

Ahora, aquella era la vida que le habia tocado en suerte.

K ok 3k

Las primeras flores que brotaron entre las grietas de las rocas anunciaron la
llegada de la primavera.

Chogyam sali6 de la cueva una mafiana y contemplé embelesado Ia
transformacion que habia sufrido el monétono paisaje invernal. Los macizos relucian
ahora en el horizonte arrancandole destellos a un sol mas enérgico y vivo que a veces
se ocultaba tras un cortejo de nubes vaporosas, y a sus pies se extendia la escarpada
ladera, anegada por la nieve fundida que se escurria a través de la hierba en hilillos de
agua que morian en la arboleda de cedros al pie de la montafia. Por encima de la
cueva, el riachuelo congelado por el hielo volvia a fluir de nuevo, colmando el lugar
de un murmullo hipnoético que favorecia la relajacion. Mas arriba, entre las rocas, y
hasta donde alcanzaba la vista, se desplegaba una alfombra de maleza y arbustos de
toda clase y condicion. Los animales, ausentes durante el invierno, también se habian
decidido a salir de sus refugios. Los pajaros trinaban, las mariposas revoloteaban
alrededor de la floresta y los roedores se asomaban para escabullirse a continuacion
con la misma rapidez.

Las frias temperaturas también se moderaron. Pero durante la primera semana,
como ocurria cada afio y tan bien sabia el asceta, la vida en el interior de la cueva se
tornaba insoportable a causa del deshielo. La nieve se fundia, se filtraba por las
grietas y hendiduras de la gruta, e interminables litros de agua se deslizaban por el
techo y paredes, formando riadas que encharcaban el suelo y enfangaban la entrada
de la cueva.

—Durante unos cuantos dias dormiremos fuera —declaré el asceta.

—Si, maestro.

Chogyam se lo tom6 como una aventura, y tan solo sintié algo de miedo cuando
escucho a los lobos que merodeaban por la montafia aullar a la luna y pelearse entre
ellos.
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El asceta valor6 muy positivamente los avances de Chogyam en el aprendizaje
del dharma. El problema era otro. Al anciano le preocupaba el deterioro de salud que
habia sufrido el nifio a causa de la implacable dieta que compartian. Chégyam ni
siquiera se habia quejado, pero el detrimento fisico que habia experimentado desde
que hubiera recalado en la cueva saltaba a la vista. Por fortuna, el asceta se conocia la
montafia a la perfeccion y sabia como enriquecer la alimentacién del nifio gracias a la
irrupcion de la primavera. Aun tendria que esperar un poco mas, pero en poco tiempo
podria proporcionarle frutos silvestres como los que nacian de los albaricoqueros, y
también hortalizas, principalmente nabos y rabanos blancos que crecian en estado
salvaje en otras zonas de la montana. Solo las hojas del nabo ya eran
extraordinariamente ricas en nutrientes: proteinas, fibra y gran cantidad de calcio.

Un aumento de la higiene también contribuy6 a mejorar las condiciones de vida
de Chogyam. Ahora ya podia lavar sus ropas, sucias y harapientas, en el riachuelo de
agua clara, y también enjuagar su propio cuerpo, cubierto hasta entonces de una
gruesa capa de mugre y suciedad.

Uno de aquellos dias de la recién estrenada estacion, Chégyam cumplio los seis
afos de edad, de los cuales no fue siquiera consciente, por cuanto sus padres ya no
estaban alli para hacérselo notar. El asceta, por su parte, ya habia perdido la cuenta de
sus afios de vida largo tiempo atrds, comprometido en su afan por elevar su nivel de
conciencia y alcanzar el estado de completa liberacion.

El vinculo entre el asceta y Chogyam se habia estrechado con el tiempo, pero el
lama ermitafio habia levantado una barrera emocional que impedia el desarrollo de un
afecto mas profundo, mas alla de la estricta relacion entre un maestro y su discipulo.

Centrado en su labor didactica, el asceta aproveché la llegada del buen tiempo
para continuar con la preparacion de Chégyam en un escenario diferente. Asi, una
mafiana le condujo fuera de la cueva para ensefiarle a meditar, para lo cual fueron
rodeando la montafia hasta alcanzar su cara norte y se detuvieron ante un saliente que
se extendia varios metros sobre el abismo. Si aquella fina ldmina de tierra daba miedo
solo de mirarla, tanto mas caminar a lo largo de su superficie.

El asceta recorri6 el conciso trecho de precipicio y se situé en el mismo filo.

—FEste es el lugar idoneo para iniciarte en las técnicas de meditacion —
dictamino.

Podia decirse que Chégyam no era de la misma opinién. Habia palidecido y un
sudor frio le cubria las manos y la frente. Un vértigo atroz, herencia directa de la
tragedia sufrida por su familia en el puerto de montafia, le habia paralizado el
pensamiento.

El asceta se sento en el suelo y le indicé a Chégyam que se acomodara a su lado.
Los serenos movimientos del lama ermitafio y la seguridad de sus palabras lograron
desbloquear la inmovilidad de Ch6gyam. Unos timidos pasos le llevaron al temerario
emplazamiento elegido por el maestro.

Desde aquel punto dominaban las altiplanicies sembradas de una infinidad de
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rocas graniticas, pizarra laminada y cuarzo de color azul. Muy por debajo de ellos, en
el fondo del abismo, discurria un rio de aguas oscuras donde se formaban remolinos
de espuma al pie de las cascadas. Y por techo sobre sus cabezas, un cielo inmaculado
rociado de nubes que podian acariciar si estiraban las manos a conciencia.

Chogyam cerr6 los ojos y adopto la postura del loto con las manos huecas encima
de las piernas.

—Presta atencion, Chdgyam, la meditacion es el eje fundamental del budismo,
nuestra practica mas importante. Aprenderas a observar la mente y mantenerla
relajada y alerta a la vez.

Chodgyam asintio, si bien la sensacion de estar suspendido en el aire a miles de
kilometros de altura le habia llenado el estbmago de mariposas.

—Comienza a recitar un mantra —le pidio—. El que mas gustes de cuantos te he
ensefado.

Chogyam obedecié y fue relajandose poco a poco.

—Eso es. Ahora deberas concentrarte y fijar la atenciéon en un solo punto. Y ese
punto sera el sonido de tu propio mantra.

El asceta guardd silencio durante unos minutos y dejé que Chégyam se hiciera
uno con el sonido de su voz.

—A continuacion presta atencion a tu cuerpo, a las sensaciones. Que nada se
escape a tu control.

Choégyam sintio la caricia de la brisa en su rostro, aspird los vapores de la
montafa y sintonizo con el ritmo de su respiracion.

—En segundo lugar, atiende a tus emociones —dijo el asceta—. ;Cuales son tus
actuales estados de animo? ;Te sientes feliz o desdichado? ;Sereno o nervioso?
¢Compasivo o enojado?

Chdgyam buceo6 entre los recovecos de su mente y fue aislando una emocion tras
otra hasta haberlas identificado todas.

—Finalmente, orienta la concentracion hacia tus pensamientos y aquieta tu
mente. Los pensamientos van y vienen en cuestion de un instante. La mente es
inquieta, volatil, como un caballo salvaje al que has de domar.

El asceta volvio a dejar pasar un tiempo prudente antes de acometer la ultima
parte del ejercicio.

—Ahora, utiliza la facultad creativa de tu mente e imagina que realizas generosas
ofrendas a Buda en brillantes bandejas de plata. Visualizalo y crea tu propio universo
simbolico. Déjate envolver por la iconografia construida en tu mente y reproduce la
imagen en un ciclo infinito de veces.

Algunos minutos después el asceta se levanto sin hacer ruido, sigiloso como un
felino, para tomar el camino de vuelta. Sin embargo, Chégyam no tardé en
percatarse, e interrumpiendo su proceso de meditacion, exclamo:

—iMaestro, no me dejéis aqui solo!

El lama ermitafio se detuvo y exhibi6é una complaciente sonrisa.
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—Excelente, Chogyam —celebr6—. Te estaba poniendo a prueba y la has
superado con creces. Has demostrado que a pesar de tu gran concentracion, tu mente
ha seguido alerta. A partir de hoy vendremos a diario a meditar en este saliente, y
también lo haremos en la cueva. La constante practica hara mella en tu interior y con
el tiempo, iras logrando elevar tu nivel de conciencia.

—¢Y eso qué significa, maestro?

El asceta medit6 unos segundos.

—Pues, por ejemplo, que seras capaz de ver el sombrero de color negro que llevo
en la cabeza.

Chogyam le miré con cara de extrafieza. Desde luego, alli no habia sombrero
alguno. Si bien, tampoco era habitual que el maestro bromeara, y menos aun con tales
cuestiones.

—Lo he llevado siempre puesto desde que te recogi en el fondo del valle —
afladio—. No olvides que el samsara, la realidad en la que estamos atrapados en el
ciclo de las existencias, no es mas que pura ilusion, y que solo cuando alcanzamos el
Despertar somos capaces de abrir nuestra conciencia y conocer la verdadera
naturaleza de la cosas.

Chogyam seguia sin tenerlas todas consigo.

—:Un sombrero negro, maestro? ;Estais seguro de lo que decis?

—Desde luego. Y cuando seas capaz de verlo, entonces pasaras a ser su portador.

El asceta también se tomaba sus momentos de respiro y relajacion,
imprescindibles tras sus maratonianas sesiones de meditacién y sus refinados
ejercicios tanto tantricos como esotéricos. Su aficién a esculpir la madera constituy6
desde siempre una inmejorable via de escape durante su eterno periodo de reclusion.
Con la ayuda de una gubia, una especie de cincel montado en un mango de madera, la
unica herramienta que se habia permitido traer del monasterio, se pasaba las horas
tallando las piezas hasta que de un hosco tarugo lograba extraer una hermosa figura
con la que luego adornaba su modesto altar de la cueva.

Su ultima creacion habia sido un Mahakala de seis brazos, una divinidad airada
protectora del dharma que habia hecho las delicias de Chégyam por el detalle de la
ferocidad de sus dientes y las singulares armas que esgrimia en las manos. Desde
hacia unos cuantos dias, sin embargo, Chégyam repar6 en que cuando el lama
ermitafio se dedicaba a tallar, procuraba siempre darle la espalda y ocultarle el trabajo
de la vista. Al final, y pese a la curiosidad que le carcomia, Chégyam decidi6é no
inmiscuirse y respetar la voluntad de su maestro.

Asimismo, el asceta también practicaba yoga tanto dentro de la cueva como fuera
de ella. Su ejercicio resultaba tremendamente util para contrarrestar las muchas horas
que pasaba sentado, pero también contribuia a aliviar los problemas de espalda y, por
supuesto, le habia permitido llegar a su edad en un estado fisico envidiable.

Chogyam trataba de imitar las posturas del maestro, pero habia una en concreto
que se le resistia por mas que lo intentaba. La «postura sobre la cabeza», como asi se
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le llamaba, consistia en hacer el pino apoyando con los antebrazos en el suelo. De tal
guisa, es decir, vuelto del revés, al parecer se obtenian cuantiosos beneficios, tales
como la mejora de la circulacion, una perfecta redistribucion del fluido energético y
el alivio de migrafias y fatigas cronicas. No obstante, y pese a que se esforzaba como
una mula, Chégyam no lograba completar aquella postura en particular. De hecho,
fueron tantas sus caidas, que ni siquiera el asceta pudo contener las risas ante
semejante recital de golpes y batacazos protagonizado por su obstinado discipulo.

Tras varias semanas de meditacion en el saliente de roca de la cara norte de la
montafia, Chogyam se excité mucho al confesarle al asceta que habia experimentado
su primera vision.

—Maestro, distingui la silueta de una persona que se dirigia hacia mi, mientras se
abria paso a través de una densa niebla. Y aunque su rostro se hallaba difuminado
entre la bruma, no tengo duda alguna de que se trataba de una mujer.

—Continua.

—Creo que se trataba de mi madre, porque me dedic6é una sonrisa radiante y me
ofreci6 una porcion de tu, el delicioso pastel de queso que ella preparaba. ;Qué puede
significar, maestro?

—¢Sabes, Chogyam? Después de todo no creo que fuese tu madre, sino una
dakini, la que realmente te visité. Las dakini son espiritus budistas femeninos que
habitan en los cielos y las cumbres de las montafias y que se manifiestan en visiones,
suefios y experiencias meditativas. Poseen un gran poder y auxilian siempre a los que
entregan su vida al retiro y la meditacion. Yo he sentido siempre el calido manto
protector de las dakini muy cerca de mi, y sin su salvadora presencia nunca hubiese
logrado sobrevivir aqui solo durante todos estos afios. Ellas me hicieron entrega del
sombrero negro del que ya te he hablado, aunque me advirtieron de que no era para
mi.

—¢Y por qué se me han aparecido?

—Yo diria que querian hacerte saber que cuentas con su bendicion.

Durante el camino de regreso, y mientras discipulo y maestro proseguian con el
intercambio de opiniones, algo les llamo la atencion junto a una cortina de arbustos.
Se trataba de los restos frescos de algin animal que habia sido objeto de caza por
parte del leopardo de las nieves. El asceta se inclin6 sobre los despojos y comenzo a
recogerlos.

—¢Qué hacéis, maestro?

—NMe los llevo y mas tarde los comeremos. Estas en edad de crecimiento y te
vendra bien comer algo de carne.

—Pero, ;podemos hacerlo después de lo que me explicasteis acerca de los seres
vivos?

—No hay de qué preocuparse, Chogyam —replicé el asceta con absoluta
conviccion—. En tanto nosotros no hayamos matado al animal, no infringimos
mandamiento alguno por ingerir sus restos.
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Las revelaciones y experiencias se sucedian una tras otra, y Chégyam no ganaba
para sorpresas. La mas extraordinaria se produjo una tarde que Chogyam habia salido
a recolectar frutos silvestres y al regresar se top6 con una vision que le dejo sin habla
y con las rodillas temblando como carambanos de hielo.

Al entrar en la cueva observo al asceta sentado en la posicion del loto como era
habitual, pero esta vez se hallaba suspendido en el aire a unos treinta centimetros del
suelo. Chégyam, con los ojos desorbitados, ahog6 una exclamacion de estupor y los
frutos que acarreaba entre los brazos se le cayeron de la impresion, desparramandose
por toda la cueva. El asceta parecia experimentar una especie de éxtasis mistico que
incluso le impedia reparar en la presencia del nifio.

Al final Chégyam sali6 de la cueva y no regresé hasta que el asceta hubo
recuperado su estado normal. Y después, tras narrarle lo que habia visto, el lama
ermitafio le rest6 importancia al asunto y le explicé que solamente a través del éxtasis
como estado de conciencia excepcional se podia llegar a comprender la vacuidad, de
manera que cuando se asomaba al vacio, al sunyata, las oleadas de éxtasis que le
invadian le hacian levitar sin que él mismo pudiese controlarlo.

Un dia Chogyam le confesé al asceta que afioraba a sus padres, a quienes la
muerte se habia querido llevar mucho antes de tiempo. El lama ermitafio aprovechd
entonces la ocasion para hablarle de una de las mas importantes ensefianzas del
budismo: las Cuatro Nobles Verdades.

—¢Es profundo tu dolor? —le pregunto el asceta.

Chogyam asintio.

—Entonces abre bien tu mente, Chogyam, pues acabas de darte cuenta por ti
mismo de la primera Noble Verdad que Buda nos ensefio.

Chodgyam fruncio el cefio.

—¢Que a todos nos aguarda la muerte? —inquirio.

—No, pero has estado muy cerca —reconocio el asceta—. Que toda existencia es
sufrimiento. El nacimiento es sufrimiento, y después todo lo que le sigue a
continuacién: la enfermedad, la vejez y la muerte. No hay forma de escapar al
sufrimiento de la manera en que el hombre experimenta su existencia. Incluso los
momentos felices tampoco son una excepcion, pues su inevitable transitoriedad nos
sitia en un estado de permanente angustia existencial.

—Creo que lo he entendido, maestro.

—Bien, pues entiende ahora la segunda Noble Verdad: que el origen del
sufrimiento es el deseo. Es decir, el apego que sentimos por los objetos que
percibimos a través de los sentidos, las pasiones humanas y el anhelo por la
existencia. Y es ese deseo por la existencia lo que lleva a perpetuar el samsara, el
eterno ciclo de las muertes y nacimientos.

Chodgyam asinti6 repetidas veces esforzandose por comprender, si bien aquellas
Verdades comenzaban a parecerle demasiado pesimistas.

—Espera a oir la tercera Noble Verdad, Chégyam —Ile advirtio el asceta, como si
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le hubiese leido el pensamiento—. La que reconoce la cesacion del sufrimiento. Lo
que Buda nos revela es que una vez que la causa del sufrimiento ha sido determinada,
la supresion de la misma nos conduce a su final, y por tanto, a la obtencién de la
auténtica y definitiva felicidad a través de la Iluminacién.

—¢Y qué pasa cuando se alcanza la Iluminacion?

—Eso no se puede describir, hay que experimentarlo. Pero supondria la
aprehension total de la sabiduria, lo cual permitiria a nuestro espiritu percibir la
verdadera naturaleza tanto de la mente como de la realidad. En todo caso, tras su
consecucion interrumpiriamos por fin el ciclo de las reencarnaciones.

—Entonces, cuando alguien alcanza el Despertar, ;ya no vuelve a reencarnarse?

—En efecto —afirmé—. Excepto los bodhisattvas, grandes hombres santos que
pese a haber alcanzado la Iluminacion, deciden retrasar su entrada en el Nirvana y
volver a reencarnarse para contribuir asi a la salvacion de los demas a través de la
compasion. Un bodhisattva de nuestro tiempo es, por ejemplo, el Karmapa, el lider de
la escuela Kagyu.

—¢Y para eso os vinisteis a la cueva, maestro? ;Para alcanzar la [luminacién?

—Si, Chogyam.

—¢Y lo habéis conseguido?

El asceta esboz6 una tierna sonrisa.

—Aun no, pero ya siento que soy capaz de palparla con los dedos.

Se sumieron en un largo silencio mientras Chégyam continuaba con su reflexion.

—¢Y cual es la cuarta Noble Verdad?

—La cuarta Noble Verdad es el camino del octuple sendero. Es decir, las
practicas que uno debe seguir para lograr la cesaciéon del sufrimiento y alcanzar el
Despertar. Pero eso, Chogyam, ya te lo explicaré con mas detalle durante el tiempo
que permanezcas conmigo.

A finales de la primavera el asceta le comunic6 a Chégyam que tenia algo para él.
Los ojos del anciano relucian, y exhibia aquella flamante sonrisa que en tan pocas
ocasiones sacaba a pasear. Chégyam estaba intrigado, pues no sabia a qué venia tanto
misterio ni llegaba a imaginar lo que su maestro podia traerse entre manos.

—Chogyam, estoy orgulloso de ti, de tus esfuerzos y de los progresos realizados.

—Gracias, maestro.

—Y esto es para ti —dijo, haciéndole entrega de un objeto que ocultaba tras su
espalda.

Chogyam lo mird, deslumbrado ante aquel regalo tan inesperado como
pintoresco. El asceta habia tallado en madera una figura del mitico rey Songtsen
Gampo en postura marcial, tensando un arco a punto de ser disparado.

—Para que también puedas jugar, pues tu adiestramiento en el dharma no deberia
entrar en conflicto con tu ser interior ni despintar tu alma de nifio.

Chogyam tomo la figura, del tamafio de su mano, y la admiré con orgullo. En
aquel momento desed habérsela podido mostrar a Thupten y compartir juegos con su
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hermano mayor.

—Maestro, ¢creéis que realmente alguien vendra a buscarme como decia vuestra
vision?

—Estoy seguro —replico sin titubear—. Pero ti no deberias preocuparte por eso.
Lo importante es que cuando llegue el momento te encuentres preparado.

Chogyam acepto la respuesta, aunque le costaba concebir un motivo por el cual
nadie se adentraria en aquella baldia y remota montafia.

—¢Puedo salir a jugar con el guerrero?

El asceta le dio su consentimiento y sigui6 a Chégyam con la mirada, que se
perdi6 al poco entre unas rocas mientras dejaba volar su imaginacion.

El lama ermitafio suspiré resignado. Segin un viejo dicho budista, el hombre
debe separarse de todo cuanto ama. Un dicho que él, como ninguna otra persona,
habia perseguido hasta sus ultimas consecuencias. Ahora, sin embargo, y pese a que
lo habia tratado de evitar, el afecto que sentia por aquel nifio hacia tambalear los
cimientos de su existencia.

Kyentse Rinpoche y Tsultrim Trungpa dieron con la casa que buscaban gracias a
las indicaciones de los desprendidos lugarefios.

—Nunca pensé que lograriamos encontrarla en semejante laberinto de calles —
jaded Tsultrim.

—No es para tanto —replicé Kyentse—. Es tan solo que la fatiga del viaje ha
perjudicado tu sentido de la orientacion.

Los dos lamas se encontraban en los suburbios de la ciudad de Shigatse,
agobiados por el trajin de sus barrios, que tanto contrastaba con la acostumbrada paz
de su monasterio. Shigatse se hallaba situada al suroeste de Lhasa, aproximadamente
a doscientos cincuenta kilometros de distancia. El viaje, por tanto, habia sido largo y
sufrido. Habian empleado mas de una semana en llegar a su destino y les habia
parecido una eternidad. Pero la esperanza habia sido el motor que les movié a
atravesar las vastas mesetas y altiplanicies que caracterizaban las inhospitas tierras
del Tibet, convencidos de que por fin acudian al encuentro del anhelado tulku.

Quince dias atras habian recibido en el gompa de Tsurpu noticias acerca de un
nuevo candidato. Los presagios eran buenos, pero antes de lanzar las campanas al
vuelo efectuaron las oportunas consultas a los astrélogos. Y los resultados no se
hicieron de rogar. Las lecturas, si bien no fueron concluyentes, apostaban por la
autenticidad del candidato con un alto grado de probabilidad. Lo habitual en aquellos
casos hubiera sido traer al presunto tulku al monasterio para efectuar las pruebas
pertinentes, pero era tal la euforia que sentian Kyentse y Tsultrim, que finalmente
decidieron acudir ellos mismos a su encuentro. Habia pasado tanto tiempo desde la
muerte del Karmapa y habian sido tantos los candidatos fallidos, que confiaban en
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que en esta ocasion les hubiese cambiado la suerte.

Kyentse y Tsultrim habian viajado con una caravana de mercaderes que cubria
una ruta comercial con el Nepal, dedicada al trafico de bienes entre las dos naciones
desde tiempos inmemoriales. Los comerciantes conducian una recua de mulas
cargadas de sal y lana tibetana que trocarian por arroz y otros cereales de las tierras
nepalies. Los dos monjes habian cubierto el trayecto a caballo, vestidos con ropajes
corrientes, para no prevenir de su llegada a la familia del candidato. El protocolo les
exigia presentarse sin avisar, para garantizar la legitimidad del proceso de validacion.

—¢Nervioso? —inquirié Kyentse.

—No sabes cuanto —admiti6 Tsultrim.

Frente a ellos se encontraba la casa del candidato. Las paredes eran de adobe y el
techo de paja. Por su aspecto exterior se inferia que se trataba de un hogar modesto,
pero en ningun caso ahogado en la pobreza.

En ese momento observaron salir de la vivienda a un nifio pequefio junto a una
muchacha crecida que rapidamente desaparecieron a la vuelta de una esquina.
Kyentse y Tsultrim se miraron de reojo. Aquel nifio bien podia ser el tulku. Tanto
mejor, asi podrian abordar primero a sus padres para ponerles en conocimiento de la
situacion y hacerles participes de sus planes. Los lamas iniciaron sus pasos hacia la
casa.

Las noticias que habian recibido en Tsurpu hablaban de que el dia en que habia
nacido el candidato, un cuclillo se habia posado en el tejado y no habia dejado de
trinar en toda la mafiana. Ademas, la madre habia reportado haber sido objeto de
numerosos suefios durante el embarazo, en los que grandes bodhisattvas del pasado la
empapaban de una luz blanca y resplandeciente.

Kyentse y Tsultrim se apostaron en la entrada, hasta que una mujer de mediana
edad les invito a pasar en cuanto se apercibio de su presencia. En el Tibet, hasta el
hogar mas humilde tenia siempre sus puertas abiertas para los comerciantes o
peregrinos necesitados de refugio. Los lamas agradecieron la invitacion con una
inclinacién de cabeza y entraron en la vivienda. El hogar estaba conformado por tres
habitaciones, y salvo por un sencillo altar y un par de repisas, carecia totalmente de
mobiliario. Un rectangulo de luz vaporosa se colaba a través del unico ventanuco de
la estancia principal. Las moscas entraban y salian del lugar y revoloteaban a sus
anchas.

Kyentse y Tsultrim se acuclillaron en el suelo y aceptaron el té con mantequilla
que se apresur6 a ofrecerles la mujer. Sin ser el mejor que habian probado, el
conocido sabor les reconfort6 de los rigores del viaje. En correspondencia por su
hospitalidad, los monjes le entregaron un vistoso surtido de pafiuelos de seda que
habian preparado para la ocasion. El cabeza de familia les salud6 con amabilidad y
les pregunt6 por el motivo de su visita. Los monjes no se anduvieron con rodeos.
Tsultrim tomd la palabra y les revelo sus verdaderas identidades: €l era el abad del
gompa de Tsurpu y Kyentse Rinpoche el lama mas cercano al difunto Karmapa. Y
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estaban alli para comprobar si su hijo pequefio podia ser la reencarnacion del lider de
la escuela Kagyu.

El matrimonio se emocion6 ante semejante revelacion y no oculté su alegria. Para
una familia de tradicion budista como la suya, no podia haber mayor honor que el
reconocimiento de un tulku entre uno de sus hijos. El nifio se llamaba Norbu y tenia
cinco afios de edad. Los monjes pidieron entonces que les narrasen los anémalos
acontecimientos que se habian producido en torno a la vida del pequefio. La madre
les explicé en detalle los suefios que tuvo durante su gestacion y el padre se ocupo de
contarles el extraordinario episodio del pajaro cantor que habia tenido lugar el dia de
su nacimiento. Después pasaron a comentar aspectos de la personalidad de Norbu y
algunos de sus comportamientos mas llamativos. L.os monjes quedaron satisfechos y
expusieron con detalle el punto en el que se encontraba la situacién.

—Por el momento, Norbu no es mas que un candidato —afirmé Tsultrim—.
Ahora llevaremos a cabo una prueba preliminar. No sera concluyente todavia, pero si
la superase, el nifio nos acompafiaria de regreso al monasterio, siempre que contemos
con su consentimiento, para efectuar la prueba final.

El matrimonio asentia y no perdia ripio de todo cuanto explicaban los monjes.
Kyentse extrajo un mala que llevaba consigo y se lo entrego a la mujer.

—Cuando llegue Norbu, ofrézcaselo sin decirle nada —dijo—. El rosario que
tiene entre las manos perteneci6 al difunto Karmapa. Nosotros observaremos su
reaccion desde la habitacion contigua sin que sepa que estamos aqui.

—Asi lo haré —afirmo.

—Después saldremos y nos mostraremos ante su hijo —prosiguié Kyentse—.
Como ve, no vestimos los habitos, pero si Norbu fuera el Karmapa reencarnado
deberia reconocernos o, cuando menos, manifestar ante nuestra presencia una actitud
positiva y abierta.

Los padres de Norbu accedieron a colaborar con el plan expuesto por los dos
monjes disfrazados de comerciantes. Norbu y su hermana mayor habian salido al
mercado y no tardarian en volver, de modo que el cabeza de familia se aposté afuera
para avisarles tan pronto aparecieran y darle a Kyentse y Tsultrim tiempo suficiente
para esconderse.

Los monjes aguardaron orando frente al Buda que descansaba sobre el altar de la
familia. No esperaron mucho, y en cuanto el padre avist6 a sus hijos al fondo de la
calle, todos corrieron a ocupar sus posiciones.

La muchacha entrdé primero en la vivienda, cargada de leche y mantequilla, y su
padre le indicO amablemente que dejara las cosas en la cocina. Los monjes
observaban la escena desde la penumbra de la habitacion contigua, asomados tras una
cortina que hacia las veces de puerta. Acto seguido entr6 Norbu, exhibiendo un
talante sereno y una mirada vivaz. El nifio dio unos pasos y, sin que nadie le dijera
nada, se postrd frente al altar haciendo gala de un profundo fervor.

Kyentse y Tsultrim sintieron de inmediato muy buenas vibraciones.
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A continuacion la madre le mostré el rosario tal y como le habian pedido que
hiciera. Norbu lo escrut6 con la mirada y lo tomo entre sus manos. Después juguete6
con alguna de sus cuentas hasta que, pasado un minuto, se lo colgé alrededor del
cuello.

Tsultrim le propiné un sutil codazo a Kyentse que le sirvi6 para exteriorizar su
excitacion contenida. Sus ojos saltones parecian querer salirsele de las orbitas. Los
monjes intercambiaron una mirada que expresaba muy a las claras el gozo que
sentian.

—Salgamos ya —murmuro el abad.

A partir de aquel momento todo se torcio por completo.

Los monjes dejaron de esconderse y se mostraron ante Norbu, luciendo rostros
afables y sonrisas bondadosas. La reaccion del pequefio, sin embargo, dist6 mucho de
ser la debida. El nifio actué de forma timorata y se oculto tras las piernas de su madre.
Y cuando Kyentse se le aproximo para transmitirle tranquilidad, rompi6 a llorar ante
la presencia de aquellos hombres extrafios.

La decepcion se hizo patente en los semblantes de ambos monjes, y los padres de
Norbu supieron al instante que su hijo no habia superado la prueba preliminar.

El verdadero tulku tendria que seguir aguardando en alguna parte, a la espera de
ser encontrado todavia.

El trayecto de regreso parecia un funeral. Kyentse y Tsultrim se unieron a otra
caravana de comerciantes tibetanos que, procedentes del Nepal, realizaban la ruta en
sentido contrario. Apenas cruzaron palabra con los mercaderes y ni siquiera entre
ellos dos. El lastre de una nueva decepcion comenzaba a hacer mella en el animo de
ambos lamas. El abad, un poco entrado en carnes, lleg6 incluso a perder algo de peso
como consecuencia de las fuertes emociones y de las duras condiciones del viaje.

El camino de vuelta se les hizo el doble de largo que el de ida. Y cuando llegaron
al monasterio de Tsurpu, les aguardaba una sorpresa que vino a acrecentar ain mas la
angustia que ya les corroia por dentro: durante su ausencia, un mensajero habia
dejado en el gompa una carta remitida por sus hermanos budistas de la escuela Sakya.

Tsultrim la ley6 sin demoras ni ceremonias, mientras Kyentse observaba los
cambios en el rostro del abad segun avanzaba en la lectura de la misiva. Por un lado
les comunicaban la muerte de su lider Sa’gya Pandita, quien habia asumido la gran
responsabilidad de introducir al principe Godan de los mongoles en los misterios del
sendero del dharma. Y por otro, les anunciaban que habian nombrado como su
sucesor a su sobrino Drogon Chégyal Phagpa, el cual se hallaba en la actualidad en la
corte del emperador Kublai Kan, haciéndole participe de las ensefianzas budistas.

Segin se desprendia del escrito, el Gran Kan reconocia que el animismo
chamanico, la religion tradicional de los mongoles, habia dejado de dar una respuesta
eficaz que ayudase a conducir adecuadamente la espiritualidad de su pueblo. En
consecuencia, y gracias a los esfuerzos de Drogén Chogyal Phagpa, estaba
considerando la posibilidad de abrazar el budismo. Sin embargo, el emperador no
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tomaria una decision sin antes haber conocido al jefe de la otra gran escuela budista
tibetana, la Kagyu, o, dicho en otras palabras, exigia conocer al Karmapa, algo que
haria tan pronto como sus obligaciones politicas le dieran cierta tregua.

La carta contenia una posdata: el Gran Kan, que ya habia sido puesto al corriente
del peculiar sistema sucesorio del linaje Kagyu, acerca del cual habia expresado
ciertas reservas y un alto grado de incredulidad, enviaria a un representante mongol
para que supervisara la autenticidad del proceso de selecciéon.

Kyentse y Tsultrim se sintieron ofendidos ante la insinuacion del emperador, pues
ellos mas que nadie eran los principales interesados en dar con la genuina
reencarnacion del Karmapa.

El problema radicaba ahora en que lograsen hacerlo a tiempo.
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Capitulo 4

Verano

«El perfume de las flores no va contra el viento. Ni el del sandalo, ni el de la rosa
o el jazmin. Sin embargo, el perfume del hombre virtuoso se extiende por todas
partes y en todas direcciones».

Dhammapada, 4-11

El final de la primavera coincidié con el sonoro fracaso del plan de Wangchuk,
consistente, a grandes rasgos, en hacer pasar a Thupten por un novicio del monasterio
de Batang, con el fin de obtener alimentos de forma fraudulenta explotando la
generosidad de los fieles budistas.

La frustraciéon que ceg6 al proscrito en un primer momento se fue desvaneciendo
con el transcurso de los dias, hasta el punto de que, tras un frio analisis de los hechos,
Wangchuk fue capaz de admitir sus errores y la rudimentaria ejecucién de su plan. El
proscrito, por tanto, lejos de renunciar a su grotesca idea como hubiese sido el deseo
de Thupten, se ocupé de subsanar los fallos de que adolecia para ponerla de nuevo en
practica tan pronto como le fuera posible. El hambre hacia mella en sus intestinos,
pero apretaba mucho mas el ansia por satisfacer la tentadora llamada de la bebida, de
la que ya se habia convertido en adicto largo tiempo atras.

Wangchuk averiguo6 que el cuenco que usaban los monjes no podia ser de madera,
de modo que troco el que tenia por uno de barro. Y en cuanto a la indumentaria, se
esmer6o mucho mas en conferirle el color adecuado, tomandose ademas la molestia de
perfumarla con la esencia de las flores silvestres. Por ultimo, y para desgracia de
Thupten, como el pelo le habia vuelto a crecer unos centimetros desde la anterior
escabechina, el crio tuvo que padecer un nuevo martirio que le parecio, si aquello
podia ser posible, incluso mas sanguinario que el primero. Esta vez, al menos,
Wangchuk mascull6 una disculpa, alegando que con una sola mano y el mufion de la
otra sus dotes de barbero no podian dar mas de si.

Coincidiendo con la llegada del verano, el proscrito dispuso todo una vez mas
para poner en practica su plan, ahora si, calculado hasta el ultimo detalle. En esta
ocasion nada podia fallar. Incluso la casa escogida no lo habia sido al azar; muy al
contrario, Wangchuk habia tenido en cuenta el elevado grado de esplendidez con que
habitualmente sus miembros atendian las demandas de los monjes budistas. De esta
manera, y sin mayores preambulos, Thupten ocup6 su lugar frente a la puerta y
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Wangchuk se oculté en un callejon desde el cual observar los acontecimientos sin ser
visto.

No transcurri6 ni un minuto, cuando Thupten escuché que el proscrito le llamaba
desde su escondrijo, acompafiando sus voces con ostentosos gestos de la mano.
Thupten no le entendio, pero todo parecia indicar que le estaba alertando acerca de
alguna cosa. Un instante después, Thupten sintié una mano posarse sobre su hombro.
Se gir6. Un monje budista le miraba de hito en hito, uno de verdad, no como él, que
tan solo aspiraba a aparentarlo con un cuenco robado y el habito fabricado a base de
retales.

Thupten tragd saliva y se preparé para la regafiina con que seguramente le
reprenderia.

—T1 no perteneces a la orden —espet6 el monje mientras contemplaba a Thupten
con una mueca de repulsa esculpida en el rostro.

No fue hasta que alz6 la cabeza y mir6 al monje a los ojos, cuando Thupten
reconocio en €l al miron que habia sorprendido en el rio cuando siguio al proscrito a
través de la arboleda. Otros monjes budistas aparecieron también en escena y se
unieron a su cabecilla. Thupten desvié la mirada hacia Wangchuk. El proscrito
continuaba alli, agazapado en el callejon, observando la accion a salvo en la
distancia.

El lama Dechen palp¢ el tejido de la indumentaria de Thupten como si quisiera
cerciorarse aun mas de la impostura.

—¢Quién eres y qué haces aqui? —inquirié con voz amenazadora.

Thupten agacho la cabeza y clavé la mirada en el suelo. Le convenia mantener la
boca cerrada. El viejo lama asintio lentamente. Enseguida se hizo patente que el crio
no pronunciaria una sola palabra.

Los monjes que acompafiaban a Dechen le interpelaron acerca de lo que pensaba
hacer con el chico.

—Es un usurpador, de modo que lo conduciré hasta las autoridades para que
reciba su merecido.

El lama Dechen agarré a Thupten por el brazo y lo arrastro a la fuerza calle abajo.
El crio no opuso resistencia, pues con eso solo lograria empeorar su situacion. Pero
entonces, cuando no llevaba recorrido ni una decena de metros, sintié que alguien le
sujetaba por el otro brazo y tiraba de él en la direccion opuesta, logrando interrumpir
la marcha de Dechen. En ese momento Thupten parecia un mufieco por el que dos
nifios se estuvieran peleando.

El asombro de Thupten creci6 todavia mas al comprobar que el otro contendiente
era... una mujer. Mds aun... juna monja budista!

Dechen le lanzé a Tenzin una mirada furibunda, pero la rectora del convento de
las bhikkhuni, por muy menuda que fuese, no pensaba dejarse intimidar.

—¢Qué te propones? —exclamo—. ¢No ves que es solo un crio?

—Ha cometido un delito y eso es lo que cuenta —replico Dechen—. Lo demas es
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cosa de las autoridades.

—¢Pero acaso no sabes lo que le haran? —insistio—. ¢O es que no te importa?

Dechen se encogié de hombros, gesto que ilustré a la perfeccion lo poco que le
preocupaba el destino del nifio. Thupten juzgé entonces que en ese punto del debate
su opinion merecia ser tenida en cuenta.

—Me llevaré una buena reprimenda —dijo en aparente calma, ignorando el
porqué de tanto escandalo por un asunto tan pequefio—. Pero eso es todo.

Tenzin se echd las manos a la cabeza. No hacia falta ser un genio para deducir
que el crio habia sido engafiado por algun rufian sin escripulos que debia utilizarlo
en su propio beneficio.

—¢Como te llamas? —le pregunt6 Tenzin cordialmente.

Thupten se lo dijo, y la monja budista se inclin6 sobre él y le elevd la barbilla con
tal delicadeza, apenas rozandole la piel, que al nifio le vino de repente a la cabeza el
recuerdo de su madre, cuyo suave tacto creia olvidado para siempre.

—Thupten, si te entregan a las autoridades, te cortaran una mano, cuando no las
dos —le revelo.

El mazazo que le supuso escuchar semejante noticia dejo a Thupten sin
respiracion. Se le formé un nudo en la garganta y por un instante casi perdié el
control sobre sus esfinteres. Instintivamente busc6 a Wangchuk con la mirada en un
nuevo alarde de ingenuidad, con la esperanza de que el proscrito acudiese en su
ayuda cual valeroso paladin. Pero Wangchuk hacia tiempo que se habia esfumado:
tan pronto advirtio el serio cariz que estaba adquiriendo el asunto.

Tenzin se dirigi6 a Dechen poniendo en cada una de sus palabras todo el
sentimiento que fue capaz de reunir.

—Ten piedad del chico y déjalo marchar —tercio—. Te lo suplico de corazon.

El viejo lama la observd largo rato antes de contestar, quizas con el fin de
saborear aun mas su respuesta.

—Tus ruegos no me inspiran la menor compasion -espetd6 —si acaso, recelo.
Aunque seas una monja budista, antes que nada eres mujer, y es precisamente vuestra
naturaleza sensible la que os imposibilita acatar las estrictas reglas de la disciplina
religiosa. Este caso, sin ir mas lejos, es una buena prueba de ello.

Tenzin busco apoyo en los monjes que acompafiaban a Dechen, pero como todos
eran discipulos suyos, ninguno 0s0 llevarle la contraria.

—El nifio se viene conmigo y recibira su justo castigo —sentencio Dechen—. Es
mi ultima palabra.

Dicho esto, tir6 de nuevo del crio, que en esta ocasién forceje6 con el viejo lama
para librarse de su dominio. Dechen no se amilané y empled para reducirle toda la
fuerza que estimo necesaria, aunque para ello tuviese que lastimar a Thupten.

Hasta que, de repente, reson6 una potente voz a sus espaldas que puso fin a la
refriega.

—¢Qué ocurre aqui?
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Thupten se volvio y se qued6 impresionado ante el imponente monje budista que
habia aparecido en escena. Su altura superaba a la de su propio padre, que hasta la
fecha habia sido el hombre mas alto que hubiese conocido jamas. Lobsang Geshe,
brazos en jarra, pase0 su impaciente mirada entre todos los presentes.

—Es un usurpador y ha infringido la ley —explic6 Dechen—. Yo mismo le he
descubierto —se jactd a continuacion.

—Por favor, Lobsang —intercedi6 Tenzin al borde de las lagrimas—. No dejes
que se lo lleve.

Lobsang sondeo6 los ojos del chiquillo en los que, a la par que miedo, adivin6 una
profunda tristeza. El tiempo pareci6 dilatarse mientras el abad discurria a toda prisa la
mejor solucion. Deseaba salvar al chico, pero no le iba a resultar facil. Dechen sabia
que le tenia contra las cuerdas porque contaba con la ley a su favor.

—Suéltale —resolvio al fin—. No vamos a entregarle.

El rostro de Dechen se estir0 hasta alcanzar el mayor grado de incredulidad
posible.

—Pero, ;de qué hablas? —exclamé—. No puedes encubrir semejante delito. Te
advierto que si no le denuncias como es tu obligacion, te convertiras automaticamente
en su complice.

—Nadie va a denunciarle porque a partir de ahora es uno de los nuestros —aclaro
Lobsang—. He resuelto tomarle como mi discipulo personal. Desde este instante, por
tanto, seré su maestro y le guiaré a través de su larga vida por el camino del dharma.

De la garganta de Dechen broté un sonido a medio camino entre el amago de un
juramento y el conato de una risotada frustrada.

—Esto es ridiculo —objeto—. Ademas, en los diez afios que llevas en Batang
jamas has tenido un solo discipulo propio.

—FEntonces ya iba siendo hora.

Thupten asistia al debate superado por los acontecimientos. Deducia que el monje
grandullon, que parecia ser importante, le habia salvado de un destino horrible. Sin
embargo, aln se sentia enormemente confuso en cuanto a la resolucion del conflicto.

—FEIl nifio se llama Thupten —apunt6 Tenzin con una sonrisa de oreja a oreja.

—Callate —repuso Dechen, que pese a todo aun no habia arrojado la toalla
todavia—. El crio es demasiado pequefio para ingresar en el monasterio —arguyo a la
desesperada.

—Ya lo creo, pero no lo bastante como para impedir que lo dejen lisiado de por
vida, ¢verdad? —le replicd Tenzin con ironia.

—~Calma —medid Lobsang—. ;Cuantos afos tienes, Thupten?

Ademas de que estuviese sano, el Vinaya tan solo estipulaba que el novicio debia
tener la edad minima suficiente como para poder ahuyentar a un cuervo.

Thupten aquiet6 sus nervios y le contesté como buenamente pudo.

—La ultima vez tenia seis afios, sefior. Pero tltimamente ya he perdido la cuenta.

—A mi me parecen bastantes —dictaminé Lobsang—. Y ahora, ven conmigo;
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tenemos mucho de que hablar.

Camino del monasterio, Thupten le narr6 a Lobsang la terrible tragedia de la que
habia sido victima su familia cuando atravesaban el puerto de montafia que precedia
el acceso a Batang. Acontecimiento que enlazé inmediatamente con su encuentro con
el proscrito, su actividad como mendigo, asi como las penosas condiciones de vida
que tuvo que padecer durante el ultimo medio afio, incluyendo el maltrato y la
malnutricion.

Lobsang le escuch6é en silencio, sin interrumpirle en ningin momento,
sobrecogido por el amargo relato que salia de boca del nifio. Para cuando hubo
terminado, supo a ciencia cierta que habia tomado la decisién correcta y que, dadas
las circunstancias, el ingreso como novicio de Thupten era lo mejor que le podia
pasar al crio.

Thupten omitio6 revelar en su historia el nombre del proscrito o cualquier otro dato
que pudiese conducir a su identificacion, y no solo porque le siguiese provocando
auténtico terror, sino también porque atn no habia asumido el haberse liberado de su
yugo de forma definitiva. De hecho, en cuanto abandonaron los limites de la ciudad,
Thupten no dejoé de mirar en todas direcciones, pensando que Wangchuk apareceria
de repente, atacaria al monje budista y después se lo llevaria de nuevo consigo como
si fuese un animal de su propiedad.

—Thupten, debes saber que el compromiso que he adquirido contigo,
ofreciéndome a ser tu preceptor, posee un gran valor para nosotros. A cambio solo te
pido que hagas el noble esfuerzo por convertirte en monje budista algtn dia.

Thupten no contesto de inmediato, no porque discrepase de L.obsang, sino por un
motivo mucho mas prosaico que le avergonzaba enormemente.

—Lama Lobsang, si yo no le digo que no, y hasta me hace ilusion y todo —
murmuro cabizbajo—. Pero le advierto que yo del budismo no sé mas que el nombre,
y hasta hace bien poco desconocia incluso su existencia. En la aldea donde vivia
nunca aparecio un monje budista que nos ensefiara, y aqui en Batang, les observaba
de lejos, pero el hombre que me retenia nunca quiso explicarme nada.

Thupten alz6 la mirada, abochornado por su reciente confesion. ;Y si Lobsang se
enojaba con €l a causa de su imperdonable ignorancia?

Lobsang le mir¢ largamente, boquiabierto, antes de estallar en sonoras carcajadas.
No recordaba la dltima vez que se habia reido con tantas ganas.

—No debes preocuparte por eso —aclar6 cuando hubo recuperado la compostura
—. Nosotros nos ocuparemos de que conozcas la filosofia y las ensefianzas de Buda,
las reglas y costumbres monasticas, y también la buena conducta.

Thupten suspir6 aliviado, sintiendo que se quitaba un gran peso de encima.

—No obstante, tampoco sera un camino facil —puntualizé Lobsang—. Cuando
seas ordenado monje, deberas acatar doscientas veintisiete normas.

Aunque desconocia aquella cifra, Thupten se figur6é que debia de ser muy alta. Un
repentino cambio en el gesto de su cara evidencio su zozobra.
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—¢Y qué me pasara si incumplo alguna de las normas? —inquirio.

—No te alarmes, Thupten, que todo tiene solucién. La mayoria de las faltas,
segun su tipologia, conllevan una penitencia, el arrepentimiento o la simple
confesién. Unicamente las faltas de la categoria parajika, las més graves, conllevan la
expulsion del monasterio.

—¢Y esas cuales son? —pregunt6 el nifio francamente interesado.

—Bueno, ya que quieres saberlas, te las diré —convino Lobsang—. Aunque
créeme, td eres demasiado joven todavia como para que te puedan afectar.

»La primera castiga las interacciones de contenido sexual, y no me pidas que te lo
explique, porque aun no te ha llegado la hora. La segunda se refiere al robo, en
concreto, el de cualquier cosa que suponga el valor equivalente al minimo de una
vigesimocuarta parte de una onza de oro. La tercera condena el acto de matar, es
decir, la privacion de la vida de otro de forma intencionada. Y la cuarta y tultima
sanciona al monje que mienta deliberadamente a otra persona sobre haber alcanzado
estados de conciencia superiores.

Al escuchar aquellas palabras, Thupten detuvo repentinamente su marcha, se
cubrio el rostro con las manos y se arrojo al suelo hecho un mar de lagrimas. Aquella
inesperada reaccion descoloco tanto a L.obsang, que en un primer momento se quedé
paralizado. Después aupo al chico y, mientras trataba de consolarlo, le seco las
mejillas, que se le habian llenado de churretones.

—¢Qué te ocurre?

Thupten entonces le describid, entre hipos y sollozos, los hechos que le habian
llevado, en primer lugar, a robar en el mercado y, mas tarde, a matar a un perro
callejero. Motivos de sobra, segun creia Thupten a la luz de aquellas normas, para ser
excluido de por vida de la pacifica comunidad budista. Lobsang le rode6 con el brazo
y le confort6 con una solemne caricia. El chico necesitaba que le transmitieran afecto,
confianza y seguridad, emociones que parecia haber olvidado mientras estuvo bajo la
influencia del proscrito.

—Pero te obligaron a hacerlo, ¢verdad? —argumento—. Bueno, pues entonces no
cuenta. Deja todo eso atras y céntrate ahora en lo que te espera en tu nueva vida. En
cuanto lleguemos al monasterio notaras como si formaras parte de una gran familia.

Las palabras de Lobsang surtieron efecto. Thupten se rehizo enseguida y
reanudaron el camino con la tinica compafiia del sol matutino y la pegajosa sequedad
del ambiente.

Media hora junto al crio habia bastado para que Lobsang se quedase
impresionado ante la descomunal sinceridad que atesoraba el pequefio pero gran
corazon de Thupten.

Segun se fueron acercando al monasterio, surgieron ante la vista de Thupten las
primeras banderas de plegarias que anticipaban al visitante de la proximidad del
santuario budista. Innumerables ristras de banderines rectangulares pendian en
sentido horizontal de largas cuerdas sujetas a rocas y arboles, ataviando, de algun
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modo, a la propia naturaleza con un tono festivo y multicolor que a nadie podia pasar
desapercibido.

Lobsang se detuvo y le mostr6 una de cerca.

—Observa con atencion —dijo—. Las banderas llevan impresas férmulas
sagradas que el viento captura con su aliento de ida y vuelta, y esparce a continuacion
entre todos aquellos que, como nosotros, recorren el sendero que conduce hasta el
monasterio.

Pronto se le sumaron a este tipo de banderas otras mucho mas amplias que
colgaban de palos de madera de varios metros de altura, que flanqueaban el camino
como si fuesen centinelas de una corte imperial. Thupten contemplé ondear las
formidables telas y no pudo evitar sentir que estaban ahi para darle la bienvenida.

Enseguida se cruzaron con los primeros monjes que deambulaban por las
inmediaciones, algunos de los cuales portaban en la mano un cilindro provisto de un
mango de madera que hacian girar sin descanso.

—Son molinillos de oraciones —apunt6 Lobsang, que no se le habia pasado por
alto el repentino interés que habian causado en el chico—. El interior esta relleno de
mantras impresos en tiras de papel, cuyas bendiciones se derraman por el aire como
las ondas que se extienden por un estanque tras haber sido arrojada una piedra sobre
su superficie.

Thupten habia prestado mucha atencion a las explicaciones de Lobsang, pero lo
que realmente deseaba era probar uno en primera persona. El abad le pidio el
molinillo a un monje de los que por alli andaba y se lo cedi6 al crio de forma
provisional. Thupten lo cogi6 ansioso y al punto comenzo6 a darle vueltas de manera
frenética, colmando su semblante con una sonrisa de pura felicidad. Lobsang sabia
que en aquel instante el crio hacia uso del molinillo como si fuera un juguete en lugar
de un objeto sagrado, pero no se molesto: su primera labor debia consistir en
devolverle la alegria perdida a Thupten, después de que se la hubiesen arrebatado a
base de golpes y amenazas.

El conjunto monastico levantado por Lobsang durante el ultimo decenio, una
pequefia ciudadela del saber y la meditacion, se les apareci6 frente a ellos como un
castillo de cuento, encajonado en mitad de un majestuoso valle. En primer plano, el
templo, y en segundo, el resto de las estructuras que lo circundaban: la residencia de
los monjes, la escuela de novicios y la biblioteca, todas situadas a su espalda, como si
lo quisieran proteger.

Penetraron en el recinto y atravesaron el jardin, cuidado con verdadero mimo, que
rodeaba el perimetro en su margen frontal. La presencia de monjes era ya muy
numerosa. La mayoria saludaba a Lobsang con una inclinacion de cabeza y las
palmas de las manos unidas a la altura de la barbilla. Thupten lo observaba todo con
0jos curiosos y, por vez primera en mucho tiempo, rebosantes de esperanza. Un
original elemento decorativo que coronaba el tejado, justo en el borde, capto la
atencion de Thupten.
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—¢Qué es?

—Es la rueda del dharma, que simboliza las ensefianzas de Buda. Como ves, esta
flanqueada por dos ciervas que la admiran con devocion. Buda comenz6 a predicar su
doctrina en el Parque de las Gacelas, de modo que con la representacién de estos
animales se pretende conmemorar aquel instante tan precioso.

—¢Podriamos visitar ese parque, lama Lobsang?

—No, Thupten. En realidad se encuentra muy lejos de aqui. Tanto que ni siquiera
esta en el Tibet, sino en la India.

Un gablete de oro apuntando al cielo remataba la ctspide del tejado inclinado.
Lobsang sofiaba con poder recubrir de oro todo el tejado y también la rueda del
dharma. Semejante alarde de riqueza no se veia como tal desde la perspectiva
budista, pues el oro, lejos de entenderse como un adorno estético, cumplia una
funcion eminentemente divina.

Un fenomenal y colorido fresco engalanaba la cara exterior del muro
septentrional del templo. El analfabetismo funcional de la sociedad en general,
exceptuando a la comunidad monastica y a las clases mas pudientes, exigia la
profusién de ilustraciones y grabados cuya funcion pedagogica, a la vez que
fascinadora, se tornaba fundamental. Thupten tard6 menos de un segundo en sentirse
atraido por aquella pintura que ocupaba todo el ancho de la pared y en la que, pese a
su magnificencia, no se habia renunciado a plasmar con esmero hasta los detalles mas
nimios e insignificantes. El contenido de la pintura suponia un galimatias para
Thupten, pero los seres que la componian —desde hombres y animales hasta dioses,
seres demoniacos y otros de mas dificil categorizacion— parecian tener vida propia.

—Lo que ves es la representacion de la rueda de las existencias —se animo a
explicarle Lobsang—. El samsara al que todos estamos sujetos.

—¢Y por qué esos animales del centro?

—FEncarnan a los tres venenos: el cerdo representa la ignorancia; el gallo, el
deseo; y la serpiente, la ira y el odio. Los tres venenos son los motores internos que
hacen girar la rueda y aprisionan al hombre en el samsara. Para combatirlos, tendras
que adquirir las dos principales cualidades de un monje: la sabiduria y la compasion.

Dibujados en torno a una gran circunferencia concéntrica aparecian representados
los diferentes mundos, mas o menos dolorosos, en que los seres podian volver a nacer
en funcion de su karma. Thupten sefial6, casi temeroso, a un monstruo aterrador que
parecia morder la rueda con fiereza.

—Se trata de Yama, el dios de la muerte —esclarecié Lobsang—. Sujeta la rueda
con sus colmillos y también con sus garras, al tiempo que gobierna de forma
despiadada sobre todos los seres del samsara.

—¢:Y como se sale de la rueda? —pregunto Thupten.

—Cuando alcances la [luminacion, como hizo el propio Buda.

Thupten se recreaba en las explicaciones de Lobsang y en su voz templada pero
poderosa. Para variar, sentaba bien recibir calidas palabras en lugar de palizas.
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—¢Te gustaria ver el templo por dentro? —le ofreci6 a continuacién.

Thupten asinti6é con ganas; no necesitaba que se lo dijera dos veces.

En ese momento aparecio en escena Dorjee, que a una sefial de Lobsang se dirigio
hacia ellos muy intrigado por la presencia de aquel nifio. El joven monje no ocult6 su
sorpresa cuando escuché de boca de Lobsang que lo habia tomado como su discipulo.

—iOjala yo hubiera tenido esa suerte! —bromeo con carifio.

—No exageres —repuso Lobsang—, aunque te agradezco el cumplido. No lo
habras hecho tan mal cuando estas a punto de alcanzar el grado de lama. Muy pronto
te convertiras por derecho propio en el lama mas joven del monasterio de Batang.

Después Lobsang le cuchiche6 algo al oido, tras lo cual Dorjee partié hacia algtin
sitio, no sin antes echarle un rapido vistazo a Thupten.

Al atravesar las puertas del templo, los ojos de Thupten necesitaron adaptarse a la
oscuridad reinante en sus entrafas, que contrastaba con la ardiente luminosidad del
exterior. Después de ese breve lapso de tiempo, el tejido penumbroso urdido por las
lamparas de manteca de yak le permiti6 vislumbrar una explosion de formas y colores
que le cogio completamente desprevenido.

La estancia estaba repleta de frescos, estatuas y ornamentos distribuidos por las
paredes y el altar, sin que quedase a la vista un solo hueco libre. Los tibetanos,
condenados a poblar las aridas tierras del techo del mundo y acostumbrados a llevar
una existencia ruda y exigente, se resarcian a cambio volcando sobre sus moradas
divinas toda la exuberancia y el lujo que eludian en su anodina cotidianidad. A
Thupten se le erizo el vello de los brazos. El lugar rezumaba paz, pero también
encerraba una misteriosa corriente, cargada de una energia tan fuerte, que podia
sentirse con tan solo deslizar las manos por delante de la cara.

Thupten clavé la vista en unos cuantos monjes que, acomodados sobre cojines,
oraban concentrados mientras mecian sus manos de forma coordinada, componiendo
gestos variados en rapidas secuencias. La estampa le recordé de inmediato a la de
aquel extrafo budista que se habia enfrentado en solitario a una noche en el
cementerio. Inconscientemente, las manos de Thupten, como si gozasen de voluntad
propia, trataron de imitar tan complejos movimientos.

—A los gestos que realizan con las manos les llamamos mudras —le instruy6
Lobsang—, y cada uno de ellos tiene un significado diferente. En este caso
reproducen ofrendas. Por ejemplo, cuando juntan las dos manos formando una copa,
configuran una ofrenda de agua. Pero si superponen los dedos evocando espirales de
humo que se elevan, entonces la ofrenda es de incienso. Y normalmente, entre un
mudra y otro ejecutan una gracil circunvalacion.

Thupten avanz6 unos pasos y barrid el lugar con la mirada. No atisbé un solo
rincon sin pintar. Las paredes donde los fieles apoyaban sus espaldas los dias de
grandes concentraciones se hallaban pintadas de color granate hasta la altura de las
caderas, mientras que el resto, toda la parte superior, se habia cubierto por completo
de frescos que representaban a las grandes divinidades, como Avalokiteshvara, Tera o
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Manyushri. Del techo, azul en alusion al cielo, colgaban banderolas cilindricas
compuestas por hileras de pequefias cintas terminadas en rombo. Algunas esquinas de
la cubierta, no obstante, exhibian unas manchas grisaceas que afeaban el conjunto,
provocadas por el perenne humo de las multiples y mantecosas velas.

El trono que dominaba la sala llamo la atencion de Thupten, quien, excitado y sin
considerar el caracter sagrado del lugar donde se hallaba, recorrio el trecho que le
separaba del mismo cruzando entre los monjes y regalando algin que otro pisoton en
su impetuosa galopada. Lobsang se aprest6 entonces a apaciguarles invocando a su
comprension y a su paciencia. El trono, recubierto de brocados y rematado por un
imponente respaldo, estaba situado de cara al publico y se reservaba para el
representante de mayor jerarquia. Habitualmente ese honor recaia sobre Lobsang,
salvo cuando se encontraba de viaje, en cuyo caso el lama Dechen ocupaba su puesto.

—¢Puedo sentarme? —rog6 Thupten.

A Lobsang le sorprendio el increible desparpajo del chico, pues a ningun otro
novicio se le hubiese pasado por la cabeza pedir semejante cosa, a todas luces
impropia y fuera de lugar. Sin embargo, no puso objecién. Lobsang habia decidido
que el primer dia de Thupten en el monasterio fuese como ningun otro que hubiese
tenido en mucho tiempo.

—Vale. Pero solo por esta vez —concedio.

Thupten se aupo al trono como si lo hubiese hecho durante toda la vida, y desde
alli contemplo el escenario prendado de una gran sonrisa y un brillo en la mirada que
Lobsang no olvidaria jamas.

—Tienes que bajarte ya —le apremio.

Thupten obedeci6é y a continuacion encaminé sus pasos hacia el altar, sin perder
ni un apice de interés en todo cuanto veia.

El altar lo conformaba un gran estante compartimentado en varios niveles, cuyo
lugar de honor se reservaba, como no podia ser de otra manera, para la estatua de
Buda. En el mundo occidental la presencia del altar guarda una relacion directa con la
nocién de sacrificio, mientras que en la tradiciéon budista, por el contrario, se asocia
con el de ofrenda. La estatua, dorada como el fuego, poseia un tamafio
desproporcionado en comparacion con el resto de objetos que reposaban en el altar.

Lobsang efectud tres postraciones que Thupten observé con curiosidad. Entonces
el nifio, sin necesidad de ser alentado o sin que mediase ninguna indicacion, realizo
por su cuenta la inclinacion imitando a su maestro, con mas torpeza que otra cosa,
pero con un empefio que para si hubiesen querido otros novicios mas formados que
él. Lobsang juzgo positiva la innegable espontaneidad de Thupten, si bien no le cupo
duda de que le iba a costar trabajo compatibilizarla con la encorsetada vida
monastica.

Thupten se rascO la cabeza ante la presencia de una serie de cuencos
perfectamente alineados y separados uno de otro por un dedo de distancia.

—Son los cuencos de ofrendas —manifestd6 Lobsang—. Imprescindibles en todo
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altar que se precie.

—¢Y esto otro? —inquirié Thupten, sefialando unas figurillas extrafias de forma
conica, a las que no pudo encontrar un parecido con nada que le resultase familiar.

—Son tormas —expuso—, otro tipo de ofrendas hechas de manteca y harina,
destinadas tanto a atraer la bendicion de las divinidades como a aplacar las fuerzas
adversas. jPero que ni tan siquiera se te pase por la cabeza la idea de comerlas! —le
previno Lobsang, ya advertido de los repentinos arrebatos de su pupilo.

Thupten torci6 el gesto de forma exagerada, en tono de broma, como si Lobsang
le hubiese partido el corazén. En ese instante alguien abrio las puertas del templo y
una lamina de luz natural se extendi6 por el recinto. Se trataba de Dorjee, que volvia
de cumplir el encargo que le habia encomendado Lobsang unos minutos atras. El
joven monje cerro6 la puerta tras de si y se dirigio hacia donde se hallaban.

—Gracias —dijo Lobsang, tomando de manos de Dorjee las cosas que le habia
traido.

Thupten tratoé de descubrir la naturaleza de los objetos entregados como un perro
que olisqueara por encima de la mesa. No tardo en averiguarlo. Las cosas eran para
él.

—Toma —Ile tendio Lobsang—. Ya va siendo hora de que te deshagas de lo que
llevas puesto y luzcas una vestimenta digna de un monje budista.

Thupten admird la tunica sin poder creerlo. Estaba limpia, olia bien, y lo que era
mas importante todavia, podia llevarla sin miedo a ser acusado de farsante.

—Y aqui tienes tu cuenco de limosnas —dijo Lobsang—. Cuidalo bien y, pase lo
que pase, nunca lo pierdas de vista.

Thupten se aferr6 al cuenco como si temiese que los monjes budistas se
arrepintiesen en el ultimo momento de haberle acogido en su seno.

—Y ahora te mostraré la que sera tu residencia —le anunci6 Lobsang.

—Tiene techo?

Lobsang y Dorjee se miraron, y fueron incapaces de contener las risas pese a las
miradas de reproche que se ganaron del resto de los monjes que estaban presentes y a
los que habian entorpecido en su meditacion.

—Tiene techo y hasta una cama —ratific6 Lobsang—. Vamos, saldremos del
templo y la podras ver con tus propios 0jos.

Thupten les siguid, sintiéndose por vez primera en mucho tiempo bendecido por
la dicha.

No llevaba ni dos semanas en el monasterio y Thupten ya iba a tomar parte en
uno de los rituales mas importantes del budismo theravada. Se trataba del habitual
acto de uposatha, exclusivo para monjes y lamas, pero a la que una vez al afio, con el
fin de reforzar el espiritu de unidad de toda la comunidad monéastica de Batang,
Lobsang permitia asistir tanto a los novicios como a las monjas bhikkhuni. Incluso
planeaba admitir en el futuro la presencia de fieles laicos, con el proposito de renovar
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el compromiso por parte de todos los colectivos implicados, de velar por el bienestar
espiritual del conjunto de la sociedad y mantener vivas las ensefianzas de Buda.

Hasta ese momento, los primeros dias de Thupten en el monasterio no podian
haber sido mejores. En la escuela de novicios estaba aprendiendo a leer y a escribir, si
bien le estaba costando horrores familiarizarse con aquel batiburrillo de garabatos al
que llamaban alfabeto y del que hasta entonces nunca habia oido hablar. También le
instruian en las ensefianzas de Buda, cuya filosofia abordaban de un modo sencillo
para que hasta los mas pequefios pudieran entenderla. Y por ultimo, habia comenzado
a memorizar su primer sutra, que muy pronto tendria que recitar frente a toda la
clase.

Ademas, a Thupten ya le habian encomendado su primera tarea —Ila cual siempre
asignaban a los mas benjamines—, consistente en repartir el clasico té con
mantequilla entre los monjes que celebraban una ceremonia de larga duracion.
Thupten recorria entonces las filas en las que de forma ordenada se disponian los
religiosos, cargado con una humeante vasija de metal, cuyo considerable peso cuando
estaba llena le arrastraba a un lado y casi le hacia perder el equilibrio.

Thupten revivia por las noches sus crudos dias junto al proscrito a través de toda
clase de siniestras pesadillas; por eso agradecia compartir habitacion con otros
novicios, cuya sola presencia aliviaba en buena medida su temor a conciliar el suefio.
Sin ir mas lejos, y por el mismo motivo, cuando peor lo pasaba Thupten era en las
ocasiones en que debia desplazarse a la ciudad para pedir alimento entre los fieles.
Alli, fuera del recinto del monasterio, se sentia vulnerable de nuevo e imaginaba los
ojos de Wangchuk clavados en su nuca, acechandole en silencio, a la espera de una
oportunidad para arrancarle de manos de los monjes budistas.

El tiempo que paso bajo la tutela del proscrito habia trastocado su personalidad y
a nivel psicologico le habia dejado ciertas secuelas. Thupten mantenia un trato abierto
con el resto de la chiquilleria que moraba en el monasterio, pero no asi con los
adultos, a quienes no podia evitar mirar con algo de recelo por culpa de la traumatica
experiencia vivida con Wangchuk. Desde luego, sabia que los monjes no podian
desearle ningiin mal, pero la semilla de la desconfianza se le habia plantado tan
adentro, que solo cabia esperar que sus efectos se fuesen atenuando con el tiempo. El
unico que escapaba al ojo critico de Thupten —y no le faltaban motivos, pues ademas
de ser su preceptor le habia salvado la vida— no podia ser otro que Lobsang, delante
del cual se mostraba sociable y abierto, como el charlatan que siempre habia sido.

No obstante, habia un monje que, manias de Thupten aparte, si que le miraba con
franco desprecio, como si su pertenencia a la comunidad constituyese un descrédito o
le supusiera un ultraje personal. Por ello, siempre que podia, Thupten trataba de
evitar al lama Dechen, aunque habia veces, como cuando debia servirle el té, en que
le resultaba imposible huir de su mirada acusadora y cargada de reproche.

Para Dechen, la admision del crio en la orden suponia la gota que habia colmado
el vaso. La caprichosa decision de Lobsang implicaba no solo disculpar los
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comportamientos delictivos, sino ademas, y de paso, desautorizarle frente a Tenzin, la
cual una vez mas habia vuelto a salirse con la suya. Dechen no habia parado de darle
vueltas al asunto durante los ultimos dias, y era tanto el rencor que acumulaba, que
habia resuelto tomar cartas en el asunto de la forma mas drastica posible: una vez
finalizado el acto de uposatha, el viejo lama se desplazaria a la ciudad y denunciaria
a Thupten por usurpador —un crimen especialmente repudiado tanto por la sociedad
como por la orden budista— y al propio Lobsang como encubridor de tan execrable
delito. Los hechos eran indiscutibles, amén de que Dechen contaba con varios
testigos, sus propios discipulos, que darian fe de la veracidad de su acusacion y de
todo cuanto haria constar en su denuncia. El destino del chico le traia sin cuidado,
pero no asi lo que se hiciese de Lobsang, a quien, tras el fenomenal escandalo que se
organizaria, las autoridades oficiales no dudarian en hacer caer sobre él todo el peso
de la ley y condenarle en consecuencia. De resultas de todo ello, Lobsang perderia su
condicion monje, y por lo tanto de abad, cargo que Dechen se apresuraria a ocupar
rapidamente, no tanto por el bien suyo sino por el de toda la comunidad, que en un
momento tan dificil necesitaria de un lider firme y experimentado como él.

La mafiana de la ceremonia, el gablete de oro que coronaba el techo del templo
hacia restallar penetrantes destellos de fuego, arrebatados a un sol de justicia que, con
el transcurso de las horas, se iria escondiendo timidamente detras de las montafas
que daban cobijo al monasterio.

Las bhikkhuni llegaron todas juntas en perfecta armonia, haciendo girar sus
molinillos de oraciones, ayudandose de sus maras para rezar y anidando en su
interior un especial gozo que no les cabia en el pecho. No era para menos. La
oportunidad que les brindaba Lobsang de compartir un acto de uposatha junto a la
orden masculina suponia para las monjas una forma de legitimacién y un sincero
apoyo en el seno de una sociedad profundamente machista. El evento también
contenia una especial significacion para los novicios, por cuanto representaba una
ocasion unica para ir familiarizandose con un ritual del que participarian de forma
muy activa cuando fuesen ordenados monjes.

Para evitar problemas de espacio, el acto se llevaria a cabo en el exterior,
tomando el jardin como escenario y el buen clima como compafiero de viaje. Todos
se situaron de pie, en filas superpuestas, los monjes a un lado y las bhikkhuni y los
novicios enfrente, como dos ejércitos encarados en el campo de batalla, separados
ambos bandos por un altar improvisado en el que habian dispuesto las habituales
ofrendas budistas.

Poco antes de que diese comienzo el acto, Tenzin departi6 brevemente con
Lobsang en un ambiente distendido. Ademas de los saludos de cortesia, a Lobsang
tan solo le alcanzé el tiempo para mostrar su interés por los avances en la
construccion del convento de Litang, y a Tenzin para agradecerle su invitacion al
acto, que tanto valor encerraba para las bhikkhuni. Después, la rectora del convento
de monjas se dirigio hacia el lugar que tenia asignado, dedicandole una calida sonrisa
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a Thupten, al que diviso felizmente ubicado a escasa distancia suya, agolpado entre
los novicios de menor edad.

Thupten no se sentia nervioso, sino mas bien intrigado. Tanto Lobsang como sus
profesores de la escuela le habian aleccionado acerca de la importancia de aquella
ceremonia, extremo que le habia sido confirmado incluso por los novicios mas
veteranos. Thupten nunca habia visto juntos en un mismo espacio a todos los
integrantes, entre monjes y novicios, que habitaban el monasterio, y tan solo esa
vision bast6 para dejarle impresionado. También se complacié al contemplar a las
bhikkhuni, y no vacilé en corresponder con su mejor sonrisa a la monja que le
defendié cuando nadie mas lo hizo, hasta que se produjo la milagrosa aparicién de
Lobsang.

La conduccion del acto, de acuerdo al protocolo, deberia haberla efectuado
Lobsang o, en su lugar, alguno de los otros lamas afincados en el monasterio. Sin
embargo, el abad se permitio el lujo de hacer una excepcion a esta regla, cediéndole
el cometido a Dorjee, que aunque formalmente no habia sido nombrado lama todavia,
en realidad ya habia superado todos los examenes pertinentes, con excelentes notas,
incluido el ritual del Chod que habia llevado a cabo la pasada primavera. Dorjee
agradecié6 el ofrecimiento de Lobsang, y pese a la responsabilidad que implicaba, ni
se le cruzo por la mente rechazar un honor semejante.

Mientras tanto, Dechen observaba asqueado el esperpento al que habia quedado
reducido aquel acto, aunque solo fuese por una vez al afio, con la injustificable
presencia de las bhikkhuni, los novicios y, para terminar de rematar la faena, oficiado
ahora por un monje que ni siquiera habia alcanzado el grado de lama. Esta ultima no
era sino una excentricidad mas de un Lobsang que, cuando le convenia, pasaba de
puntillas por encima de las normas que no le interesaban. Al menos todo aquello le
valio para ratificarse en la decisién que habia tomado, y efectuaria la denuncia tan
pronto finalizase el acto. Las horas de Lobsang como abad, se dijo Dechen, estaban
contadas.

Por fin todos ocuparon sus posiciones. El vocerio se transformé en murmullo y el
murmullo, en silencio. Dorjee aspiré una bocanada de aire y se dirigio a los asistentes
para iniciar la ceremonia con el enunciado habitual:

—Que la comunidad me escuche, venerables, hoy es el dia de uposatha, el
decimoquinto de la quincena. Que comience el ritual.

De entrada, el grupo de monjes musicos comenz0 a hacer sonar sus instrumentos,
a cuya melodia se unieron los monjes cantores entonando un mantra de bienvenida en
perfecta sincronizacién. La sinfonia de sonidos que broté de repente se extendi6 por
el lugar como la marea que devora la playa, propagandose por la atmosfera y
haciendo vibrar como ninguna otra cosa el alma de Thupten, que hasta entonces no
habia tenido ocasién de ser testigo de las artes polifonicas de los monjes
especializados en la musica.

Los platillos dirigian la partitura con su cimbreante chasquido, seguidos un
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instante después por el cadencioso latido de los tambores, golpeados con energia por
jévenes monjes que sometian su maza a una circunvalacion antes de cada tafiido. Las
trompas, de tamafio telescépico, superiores a los dos metros de longitud, se tocaban a
pares produciendo un poderoso bramido que Thupten asoci6é con el bostezo de las
profundidades de la tierra. La orquesta se completaba con el kangling, una suerte de
flauta tallada en hueso a partir de un fémur humano, la cual gestaba un prolongado
eco que se detenia en seco a voluntad del intérprete, y con el largo lamento de la
caracola, cuyo timbre se diluia en mitad del concierto igual que la llamada a retirada
de una tropa afectada por la derrota.

Las graves voces de los monjes, en consonancia con la musica, también
resultaban excepcionales, pues a partir de sonidos guturales alcanzaban frecuencias
imposibles, siendo capaces de emitir a un tiempo una nota tonal e irreprochablemente
armonica.

La musica ceso, dejando tras de si el rastro de su magica resonancia en las
particulas del aire. A renglén seguido, Dorjee tomo la palabra de nuevo e inicio un
mantra al que todos se le unieron, que tenia por finalidad transmutar las ofrendas que
habian depositado en el altar en sus correspondientes alegorias espirituales.

A continuacion, abordo la parte que constituia el eje central del acto.

—Quien haya cometido una falta, que la declare. Quien no la haya cometido, que
calle. De vuestro silencio, venerables, deduciré que sois puros.

Dorjee fue recitando, divididas en grupos, las diferentes reglas del cédigo
disciplinario relativas a la indumentaria, la alimentacion, el peculio y varios aspectos
mas, a cuya finalizacién algunos monjes —y también monjas— se iban poniendo en
pie para admitir su falta, recibiendo una penitencia si correspondia, cuando no la
directa absolucion. Todo se desarrollé dentro de los cauces habituales.

Dorjee, para finalizar, acometio la lectura del ultimo grupo de reglas, las faltas de
categoria pargjika, cuya desobediencia se castigaba con la inmediata expulsion. No
se esperaba, por supuesto, que nadie saliese a la palestra, pues los casos en que tal
cosa sucedia eran verdaderamente excepcionales, y en el ultimo decenio, por
ejemplo, se podian contar con los dedos de una mano. No obstante, Dorjee aguardo el
tiempo estipulado, que, como no podia ser de otra manera, se llen6 de un silencio
sepulcral.

Hasta que, para sorpresa de todos, se vio bruscamente interrumpido por el llanto
de una joven monja.

Todos los presentes clavaron sus ojos en la bhikkhuni, pasmados ante su insélita
reaccion. Dorjee desed de corazon no tener que verse obligado en su primer acto
como oficiante a formalizar una inhabilitaciéon, y mucho menos si era la de una
monja. En todo caso, no podia tomar una decision sin antes escuchar lo que tuviera
que decir, algo que todos aguardaban expectantes.

Pero como el tiempo transcurria sin que la protagonista mostrase indicios de
acallar sus sollozos o recuperar el control sobre si misma, Tenzin acudi6 en su auxilio
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para prestarle su consuelo en tan delicada situaciéon. El abrazo de la rectora fue
surtiendo efecto y poco a poco la monja fue recobrando la compostura. Sin embargo,
ante su incapacidad manifiesta para hablar en publico, se decantdé por compartir con
Tenzin, susurrandole al oido, aquellos pensamientos que tanto la afligian.

El rostro de Tenzin adopt6 una pose hieratica pocas veces vista, y dio un paso al
frente con tal contundencia que mas de uno comenzd a tragar saliva. Dorjee le
concedio la palabra para ver si asi salian todos de dudas.

—Os ruego que disculpéis a Bhasundara. Su nerviosismo hace que ni siquiera le
salga la voz, de modo que yo os trasladaré la confidencia que me ha revelado, y de la
cual hasta ahora ninguna de nosotras tenia conocimiento. —La mirada de Tenzin
rabiaba de indignacion al tiempo que reflejaba un profundo desencanto—. Dice que
hace unos dias, cuando se bafiaba en el rio que se encuentra a espaldas de nuestro
convento, atisb6é a un hombre que espiaba oculto entre la maleza. Un individuo que,
por sus vestiduras, identific6 inequivocamente como un monje budista.

La declaracion cay6 sobre los monjes como un jarro de agua fria, o mas bien
envenenada.

—Y eso no es todo —anuncio Tenzin, dispuesta a no omitir detalle alguno, por
escabroso que este fuera—. El sujeto en cuestion, al parecer, no se conformaba con
mirar, sino que ademas, aprovechaba también para aliviar su instinto sexual
sucumbiendo a los placeres del onanismo.

Entre los monjes, prudentes por naturaleza, estallé de repente un sinfin de
habladurias, haciéndose evidente a primera vista que muy pocos otorgaban excesiva
credibilidad a aquella pintoresca historia. Cuando se miraban a si mismos, todos ellos
se sabian inocentes, y les costaba admitir que uno de los suyos pudiera haberse
comportado de una manera tan pueril. Mientras tanto, Dechen miraba hacia otro lado
como si con él no fuese la cosa.

El asunto habia cobrado tal importancia que Lobsang, quien hasta el momento se
habia mantenido al margen, decidio asumir el liderazgo que por rango le
correspondia.

—Silencio, por favor —rog6 extendiendo los brazos. Y después, alzando la voz,
repuso—: Tenzin, la acusacion vertida por Bhasundara es extremadamente grave,
pero sin precisar la imputacion de poco o nada vale, salvo para soliviantar a la
congregacion en su conjunto. Seria de gran ayuda, por tanto, que Bhasundara
reconociese entre los presentes al monje infractor.

Tenzin asintio e intercambio seguidamente algunas palabras con Bhasundara, que
continuaba sollozando arropada por algunas comparieras. La rectora entonces volvid
a trasladar al auditorio lo que la monja le habia contestado en un plano mas intimo.

—Bhasundara esperaba de corazén que el monje hubiese confesado su falta por
voluntad propia; por eso rompio a llorar sin consuelo al comprobar que no lo hacia. Y
aunque podria sefialar al culpable sin dificultad, la aterra tener que hacerlo y ruega
que no le pongas en un aprieto semejante.
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—Entiendo... —convino Lobsang.

—A nivel personal, me gustaria aclarar —afiadi6 Tenzin— que si Bhasundara
cuenta algo asi es porque realmente ha sucedido. Y yo pongo la mano en el fuego por
ella.

Las palabras de Tenzin, lejos de apaciguar los animos, avivaron adin mas las
llamas de la indignacion, pues hasta que no llegasen al fondo del asunto, la sombra de
la duda seguiria planeando sobre todos y cada uno de los monjes sin distincion.

Lobsang se vio obligado a solicitar calma de nuevo, y su voz se escuch6 hasta en
el altimo rincon del monasterio.

—Yo garantizo al infractor que si confiesa ahora su falta, le daré una nueva
oportunidad que no se merece. Pero si calla y se oculta, entonces me tendra enfrente,
porque peor que la presunta falta que se le atribuye, lo es mas una mentira, pues esta,
ademas de a uno mismo, perjudica a toda la comunidad.

Un silencio denso, tupido como una cortina de incienso, volvié a aduenarse del
recinto. Lobsang deslizé su mirada entre los monjes por los que tanto habia hecho,
pero ninguno de ellos se aprestd a devolverle un gesto que sefalara al culpable. A
priori, todos los rostros parecian reflejar, sin excepcion, la tension del momento.
Lobsang queria evitar presionar a la monja en la medida de lo posible, pero si nadie
confesaba, se veria obligado a hacerlo.

En ese instante, Lobsang sintio que le tiraban de la manga. Se gir6 de lado y miro
hacia abajo. Alli estaba ni mas ni menos que Thupten, que habia rodeado el jardin por
detras de monjes y novicios y se habia plantado a su lado sin que le hubiese visto
venir.

—Ahora no, Thupten —Ile recrimin6—. Por favor, vuelve a tu sitio.

Pero en vez de eso, Thupten sefial6 a Dechen y en voz alta proclamo:

—Fue él. Yo también le vi.

Un clamor ahogado le sigui6o a la revelacion de Thupten, y después unos
segundos de tension insoportable. Dechen fingié sorpresa, pero no perdio6 los nervios
o la compostura. Si se ponia hecho una furia, no conseguiria otra cosa que darle
crédito a las palabras del chico y ponerse a su altura, de modo que pergefié una
réplica en la que mostrarse a un tiempo tanto firme en el contenido como elegante en
las formas. El viejo lama sabia sobradamente qué papel interpretar.

—Lobsang, deberias controlar mas a tu pupilo, que probablemente piensa que
todo esto es un juego del que quiere formar parte. Pero mas alla de tus carencias
como preceptor, las cuales se han puesto hoy en evidencia, son ain peores las que
posees como abad, por cuanto, merced a tus brillantes iniciativas cargadas de
originalidad y buenas intenciones, has logrado convertir uno de los actos mas
solemnes de nuestro monacato en un drama digno del mejor teatro de la ciudad. Nada
de esto es serio, Lobsang. Para empezar, porque ni los novicios ni las bhikkhuni
deberian estar presentes en el acto de uposatha.

La puesta en escena de Dechen habia sido perfecta. Apenas se habia molestado en
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rebatir la acusacién vertida sobre €él, y, en cambio, habia cargado las tintas en
Lobsang y sus decisiones menos ortodoxas para desviar asi la atencién sobre el
verdadero problema.

Lobsang, lejos de dejarse engafiar por la oratoria de Dechen y su aparente
sosiego, se agachd y le pidi6 a Thupten que le explicase por qué habia efectuado
semejante afirmacién. Por espacio de varios minutos conversaron en voz baja, ante la
inquieta mirada de los presentes, que observaban la escena a la espera de
acontecimientos. Thupten le narr6 con pelos y sefiales el episodio del proscrito en el
rio, y fueron tantos los detalles que le proporciond, que Lobsang excluyé de plano la
posibilidad de una ingeniosa mentira, y mas alin sabiendo como sabia que la
sinceridad con mayusculas formaba parte indisoluble del espiritu de Thupten.

Lobsang se incorporo y se dirigié a Dechen, retomando el conflicto en el punto en
que lo habian dejado.

—Yo creo que el chico dice la verdad —dictaminé—. No me cabe la menor duda
de ello. Es mas. Thupten te vio en primavera, por lo que deduzco que esta no ha
debido de ser tu primera vez.

Dechen apreto los dientes, incapaz de disimular los colores que le ascendian por
las mejillas. Su fachada impertérrita comenzaba a agrietarse con cada revés que
recibia.

—Es inaudito que deposites mas credibilidad en un crio que en un lama. Pero
viniendo de ti, a estas alturas ya nada me sorprende.

Dechen aguantaba el tipo y seguia jugando sus cartas con la habilidad de un tahur.

—iEl novicio no miente! —exclamé de repente Bhasundara. L.a monja, por fin,
espoleada por la valentia de aquel nifio, se armé del valor suficiente como para acusar
publicamente a un lama cuya influencia y poder habian bastado para intimidarla sin
necesidad de pronunciar una sola palabra—. Siento no haberlo dicho desde un
principio, pero efectivamente, quien me espiaba era el lama Dechen.

La confesion de Bhasundara provocé un fenomenal revuelo. Los monjes se
removian inquietos en el sitio, se daban codazos unos a otros y murmuraban
comentarios de estupor. Las tornas habian cambiado y el conflicto habia dado un
inesperado vuelco. Dechen, superado por los hechos, acabo por explotar.

—iEsto es ultrajante! —aull6—. Una conspiracion urdida por Tenzin y Lobsang
para desacreditar mi buen nombre. Pero la acusacion no se sostiene. Es mi palabra
contra la de un nifio y una mujer. jNo pienso tolerarlo!

Lobsang acallé cuanto antes los disparates que Dechen podia llegar a escupir en
semejante estado de enojo y desesperacion, pese a que cada aseveracion que salia de
su boca, lejos de arreglar las cosas, era una piedra mas que se tiraba sobre su propio
tejado. Tocaba, de una vez por todas, ponerle punto y final al asunto.

—Dechen, has cometido una infraccién de la categoria parajika, y me atreveria a
decir, sin temor a equivocarme, que ademas lo has hecho de forma reiterada. Debes,
por tanto, abandonar la comunidad.
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A la sentencia de Lobsang le sigui6 un profundo silencio. Muy pocos de los
presentes habian sido testigos de una expulsion, y mucho menos en circunstancias tan
insolitas.

Dechen se cruz6 de brazos y mir6 a Lobsang con entereza desafiando
abiertamente su veredicto. No pensaba moverse de alli.

Lobsang negd con la cabeza. Resultaba evidente que el viejo lama estaba
dispuesto a darle guerra hasta el tltimo momento. Y lo mas irénico de todo era que
no podia obligarle a acatar su decision. El sistema de jurisprudencia del budismo
monastico theravada establecia que la comunidad no podia juzgar a un monje que se
negase a reconocer sus faltas. Todo se reducia, en ultima instancia, a una cuestion de
honestidad y respeto entre el monje y el codigo disciplinario.

La situacion parecia haberse estancado en punto muerto. ;Qué debia hacer
Lobsang a continuacion? ;Proseguir con el acto y abordar el asunto de la expulsion a
la finalizacion de la ceremonia? ;No estaria Dechen saliéndose entonces con la suya
frente a toda la comunidad? Lobsang discurria a toda prisa, pero por mas vueltas que
le daba a la cabeza, no se le ocurria una salida al conflicto. Fue Dorjee, cuya
participacion como conductor del acto parecia haberse olvidado, quien dio el primer
paso para desatascar la situacion.

El joven lama se situd frente a Dechen, y sin molestarse siquiera en despegar los
labios, se giro sobre sus pies dandole la espalda.

El desconcierto en el rostro del viejo lama se hizo patente. ;A qué venia
semejante sandez? El resto de los asistentes, de entrada, tampoco comprendio el
gesto, pero no asi Tenzin que enseguida interpret6 las intenciones de Dorjee como si
le hubiese leido la mente. La rectora le imit6, y al punto, lo hicieron todas las
bhikkhuni. El bloque al completo de las monjas budistas le volvio la espalda a
Dechen en perfecta armonia, como un escuadrén realizando una maniobra. Entonces
comenzoé a vislumbrarse el cuadro cuya primera pincelada habia perfilado un Dorjee
asombrosamente inspirado. Al lama Dechen le estaban aplicando, ni mas ni menos,
que el patta nikujjana kamma, el castigo reservado para los fieles laicos que se
alejaban seriamente de las ensefianzas de Buda.

—iPero qué hacéis! —bramo Dechen—. jEsto es ridiculo!

Y sin embargo, muchos otros monjes, también partidarios de la medida, siguieron
el ejemplo de Dorjee y las bhikkhuni en un incesante goteo sin visos de detenerse
pese a las protestas de Dechen. No eran pocos los religiosos que estaban hartos de las
salidas de tono del viejo lama y de sus comportamientos erraticos. Los novicios
también se giraron, cansados ya del desprecio que habitualmente les solia dispensar.
Incluso sus propios discipulos, que se resistieron durante un tiempo impelidos por un
noble sentimiento de lealtad, también acabaron sumandose a la improvisada rebelion.
Dechen estaba fuera de si, gritaba indignado y no cesaba de gesticular, mientras
contemplaba impotente como se iba quedando cada vez mas aislado.

—iBasta! jYa basta os digo!
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En su estado de alteracion, Dechen agarraba a algunos monjes y trataba en vano
de obligarles a que se diesen la vuelta.

—iNo podéis hacer esto! jVa contra las normas!

Cierto, no podian, pero se lo habian hecho, y ahora, no importaba donde mirase,
tan solo veia espaldas que expresaban un rechazo unanime y rotundo. Aunque a
Dechen le rodeaban en aquel instante mas de tres centenares de personas, nunca en su
vida se habia encontrado tan solo.

Dechen, acorralado, fue poco a poco viniéndose abajo. Cesaron los gritos y los
gestos histrionicos. Le habia costado trabajo, pero parecia que al fin estaba aceptando
su derrota. Mas aun, su culpa.

Cuando alz6 la vista, descubri6 que tan solo habia una persona no le habia dado la
espalda. Lobsang se acercé a él con lentitud, le pos6 una mano en el hombro y le
mir6 fijamente a los ojos. Dechen parecia otro, ya desprendido de la coraza de la que
se habia valido para traicionarse a si mismo y a los principios budistas que tanto
habia llegado a querer. Sin embargo, ya era demasiado tarde para lamentaciones o
disculpas.

Dechen agach6 la cabeza y acat6 su destino. Aun asi, enfilé el camino de salida
sin darle el gusto a Lobsang de admitir la autoria de la falta parajika que le habia
valido la expulsion, si bien la aceptacion del castigo constituia, por si misma,
suficiente admision de su culpa.

Durante varios dias no se hablé de otra cosa en el monasterio de Batang.
Acontecimientos de aquella indole no sucedian a diario. Algunos se jactaban ahora de
que el declive espiritual de Dechen se veia venir desde hacia bastantes afios, pero
pocos imaginaban que pudiera haberse desviado tanto del camino de pureza. Aquello
suponia una advertencia en toda regla para los monjes en su totalidad, por cuanto si
un lama se habia dejado arrastrar hasta tal extremo por las pasiones humanas, podia
sucederle a cualquiera que no se esforzase lo suficiente. Al final Lobsang, tal como se
propuso en su momento, habia solventado el problema que le habia obligado a
permanecer en Batang durante la primavera, pese a lo cual se sentia enormemente
apenado por que su resolucion se hubiese producido de una manera tan cruel.

Pero Dechen ya formaba parte del pasado, y ahora Lobsang volcaba gran parte de
sus energias en el pequefio Thupten. El abad, después de todo, habia encontrado
fascinante su nuevo papel como preceptor y, al igual que en todo lo que hacia, se
estaba empleando a fondo para obtener los mejores resultados. Su actual tarea
consistia en tratar de averiguar, como era norma habitual con cada nuevo novicio que
ingresaba en el monasterio, si Thupten gozaba de algun talento natural o habilidad en
la que destacase por encima de la media y, de ser asi, orientarle en aquella direccion.

Las especialidades eran enormemente variadas, tanto en lo intelectual como en lo
artistico, y si a pesar de todo no sobresalia en ninguna de ellas, como a veces ocurria,
siempre podria dedicarse a tareas mas mundanas, aunque no por ello menos
importantes, relacionadas con la limpieza o el mantenimiento del recinto monacal.
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Sin embargo, para decepcion de Lobsang, tras una semana sometiendo a Thupten
a diferentes pruebas, no parecia que su discipulo poseyera ninguna capacidad
especial.

En primer lugar hablé con los monjes que ensefiaban en la escuela de novicios.
Pero cuando les pregunt6 si Thupten mostraba dotes para los estudios, en cuyo caso
podia haber iniciado una carrera con el fin de alcanzar el grado de lama como en su
dia hubiese hecho Dorjee, le dijeron que, muy al contrario, el crio no parecia poseer
una mente excesivamente brillante.

—:Manifiesta quizas facultades para la meditacion? —preguntd entonces
Lobsang. En ese caso, en el futuro podria recibir una formacion especial en centros
de retiro alejados del monasterio, donde el propio Thupten podria averiguar si tenia o
no vocacion de asceta, como en algunos casos ocurria.

—:Bromeas? —Ile replicaron—. Este crio es hiperactivo; con suerte logramos que
se concentre en un solo punto durante mas de un minuto seguido.

En el arte pictorico, penso Lobsang, muy desarrollado en la tradicion monastica
tibetana, tal vez Thupten encontrara su destino. De modo que una tarde le dejo junto a
los monjes pintores para que le diesen una oportunidad y examinasen su talento. Los
artistas se empleaban en aquel momento en la confeccion de un tanka, una pintura
realizada sobre una tela de algodon que después se podia enrollar y transportar a
cualquier sitio. A Thupten le proporcionaron su propio lienzo de tamafio reducido, asi
como los pigmentos naturales con los que poder dibujar y aplicar los colores.

—Se lo ha pasado en grande —le contaron después a L.obsang—. De eso no cabe
duda. Pero, honestamente, no intuimos que posea grandes dotes de artista.

A lo mejor, se dijo entonces Lobsang, su atolondrado discipulo destacaba como
artesano. Un grupo de monjes utilizaba la arcilla con gran oficio para la fabricacion
de estatuas y otros ornamentos decorativos. Aquel material en particular se adaptaba
muy bien al clima de la altiplanicie, hasta el punto de que las obras ni siquiera
necesitaban ser cocidas, pues la propia pureza y sequedad del aire bastaba para
garantizar su buena conservacion. Por desgracia, Thupten tampoco demostro en el
arte escultorico excesiva destreza, por decirlo amablemente.

La musica constituia la ultima baza de Lobsang, asi que aquella misma tarde el
umze, como se denominaba al responsable de aquella disciplina, se hizo cargo de
Thupten para escrutar su habilidad con los instrumentos y hacerle también una prueba
de canto.

Cuando Lobsang regresd, Thupten le saludé agitando la mano y continu6
aporreando un tambor con una amplia sonrisa bordada en los labios. El umze se alejo
unos pasos para informar a Lobsang del resultado de los ensayos, aunque por la
expresion de su mirada, el abad una vez mas se prepard para lo peor.

—Tiene buena voz? —inquirié Lobsang sin demasiada conviccion.

—No te ofendas, Lobsang —replico el umze sin andarse con rodeos—, pero si
quieres que te diga la verdad, algunas cabras del campo entonarian mejor que el
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bueno de Thupten. Y que conste que el crio es un encanto. Aunque eso si, lleva ya
mas de media hora atizandole al tambor y ya me tiene un poco harto.

—Hasta a mi me empieza a doler la cabeza —admitio Lobsang.

—Su sentido musical es completamente nulo —prosiguié el umze—. Ha probado
el kangling, la trompa, el tambor y hasta los platillos. Y aunque le pone voluntad, no
es capaz de mantener el ritmo, ni tampoco de arrancarle a los instrumentos un sonido
minimamente decente.

—¢Quizas mas adelante...? —aventuro.

El umze ni siquiera le contesto, y se limit6 a encogerse de hombros. Al margen de
ello, ya fuera mas o menos talentoso, o mas o menos listo, eran otras las cualidades,
como su compasion y honestidad, las que hacian sentirse a Lobsang tremendamente
orgulloso de su pupilo.

En ese momento, Thupten se acerco hasta ellos sosteniendo algo entre las manos
que le habia llamado poderosamente la atencion.

—Este instrumento no lo he probado —dijo—. ;Puedo?

—FEs una caracola —revelo el umze—. De todos los instrumentos, es el mas
complicado de hacer sonar, pues para ello hay que dominar la técnica del soplo
continuo, que permite tocar y respirar al mismo tiempo, para poder interpretar asi
largos fragmentos sin ninguna interrupcion.

Tras la explicacion, le despidio con una palmada en la cabeza y le dio permiso
para probarlo, pues al fin y al cabo tampoco hacia ningtin mal.

—Yo tardé afios en aprender a tocar la caracola —le confes6 a Lobsang—.
Requiere de muchisima practica, aunque pocos instrumentos resultan tan gratificantes
una vez que llegas a dominarlo.

No termind de realizar el comentario, cuando una dulce y armoniosa melodia se
deslizo en los oidos de ambos casi de forma misteriosa. El umze y el abad se dieron la
vuelta para contemplar una estampa que de ninguna manera podia ser real. Y sin
embargo, lo era. Thupten tocaba la caracola con una pericia y una maestria tales, que
para si hubiesen querido los musicos mas expertos.

Al umze casi se le desencajo la mandibula varios centimetros de golpe.

—No habia visto semejante prodigio en toda mi vida —atiné a murmurar.

Lobsang tampoco, si bien para él no significé sino un motivo mas del que sentirse
orgulloso de Thupten.

El verano se deslizé sin hacer ruido entre las montafias, y el acostumbrado aire
cortante que barria cada mafiana el exterior de la cueva se transform6 en una calida
brisa. Una explosion de colores rojizos bafiaba los valles y los macizos rocosos,
mientras que el agua de los caudalosos rios se tefiia de verde esmeralda. Las cumbres
mas altas eran las tunicas que perpetuaban en el horizonte su perenne estampa blanca.
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La vida en la montafia ya se habia convertido en rutina para Chégyam. Desde
luego, llevaban una vida contemplativa, pero que a la vez exigia un gran esfuerzo,
dado que se reducia a la mera meditacion y a repetir hasta la saciedad los mismos
mantras y oraciones. Y seguramente casi ningun otro nifio, a excepcion de Chogyam,
por su particular caracter flematico, hubiese sido capaz de soportarla. Por fortuna, las
ensefianzas del maestro aliviaban el tedio y aumentaban el interés de Chégyam por el
camino del dharma. Por no mencionar que, de cuando en cuando, también gozaba de
sus momentos de distraccion, para lo cual el asceta le habia tallado otra figura de
madera que emulaba a un guerrero tibetano de antario.

Chogyam tampoco entendia la gran disciplina mental a la que el lama ermitafio le
sometia con tanta insistencia.

—Mi deber es prepararte para un momento crucial —se limitaba a darle por toda
respuesta.

Y poco mas le podia sonsacar, aunque Chogyam sospechaba que se debia a que ni
siquiera el propio asceta conocia los detalles.

Sin embargo, durante el transcurso de la estacion estival Chogyam fue notando
que las rutinas sufrian alteraciones que se salian de lo acostumbrado. El asceta habia
disminuido el tiempo que empleaba para instruirle y también habia dejado de tallar.
Por el contrario, habia incrementado de forma notable sus largas sesiones de
meditacion, en las cuales se sumia en letargos cada vez mas profundos.

Aquella extrafia actitud del asceta obedecia a un motivo que se antojaba
trascendental, del cual, hasta el momento, no habia querido hacer participe a su
discipulo. Y es que la chispa del anciano languidecia dentro de su ser, se apagaba y
anunciaba su desaparicion. El asceta habia percibido su pronta partida y se preparaba
para la muerte.

Finalmente llego el dia sefialado. Chogyam se despert6 una mafiana y enseguida
reparo en el estado agonizante del asceta. El lama ermitafio permanecia sentado en la
postura de meditacion, pero se veia obligado a apoyar la espalda contra la pared de la
cueva. Su respiracién era imperceptible y sus ojos habian perdido definitivamente
cualquier atisbo de color.

Chogyam se incling sobre €l con el rostro demudado por la preocupacion.

—Maestro, ¢0s encontrais bien?

—Es mi hora, Chogyam. —Su voz era apenas un hilo de aliento desprovisto de
consistencia.

—No puede ser —suplicé en vano. Chogyam entonces le tom6 de la mano, una
garra encogida de ufias largas y retorcidas y gélida como el hielo.

A Chogyam se le humedecieron los ojos y, durante unos segundos, a través del
velo de lagrimas que se le habia formado en las retinas, contempl6 fascinado que el
asceta llevaba sobre su cabeza un sombrero negro como una vez le hubiera dicho. La
vision del sombrero, que a él mas bien le pareci6 una corona, desaparecid tras el
primer parpadeo, pero no las palabras de su maestro referidas a que si alguna vez lo
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vela, él pasaria entonces a ser su portador.

—Maestro, ;qué haré sin vuestra ayuda?

—Dispones de un refugio, y también sabes donde obtener agua y comida. Sigue
meditando y no olvides todo lo que te he ensefiado.

—Pero durante el invierno las condiciones son muy diferentes. Ni siquiera podré
soportar el frio.

—No te preocupes —replico el asceta—. Antes de que llegue el invierno ya te
habran encontrado.

Chogyam pugnaba por contener el llanto. Se le habia formado un nudo en el
estbmago y nunca habia sentido la cueva tan pequefia como en aquel preciso
momento.

—Préstame atencion, Chogyam. Ahora entraré en el tukdam, la ultima
meditacion. Un estado de abstraccién profunda que hara de puente hacia mi muerte
—explico el asceta—. Pues bien, si durante ese proceso logro el nivel mas alto de
realizacion espiritual y alcanzo el Despertar, mi cuerpo material sera absorbido por la
esencia de sus elementos constitutivos y se transformara en luz, dejando tras de si
unicamente las ufias y el cabello.

Chogyam asintio, tratando de asimilar las palabras del maestro.

—Este prodigio, notorio entre los yoguis y los sabios budistas tibetanos, se
conoce como «cuerpo de arco iris», porque viene acompafiado de manifestaciones
espontaneas de luces en el cielo.

El lama ermitafio tuvo que efectuar una pausa para tomar aire antes de continuar.
Chogyam le escuchaba con los oidos bien abiertos.

—Esperaras tres dias a partir de mafiana. Y al cuarto observaras el estado de mi
cuerpo. Si aun se encuentra presente, lo arrastraras hasta el saliente de la cara norte de
la montafia, nuestro habitual lugar de meditaciéon, y lo dejaras ahi hasta que los
angeles del cielo, las dakini, se 1o hayan llevado. ;Lo has entendido?

—Si maestro, a la perfeccibn —convino Chégyam—. Pero andaba yo
pensando... ;Y si nos ahorramos todo este trance y retrasais el momento de vuestra
muerte para otra ocasion, a ser posible 1o mas alejada posible en el tiempo?

El asceta esboz6 una sonrisa, pero nego con la cabeza.

—Me temo que tal cosa no esta a mi alcance —admitio.

Chogyam se resigno y apret6 la mano de su maestro en un sincero intento por
demostrarle su carifio.

Poco después el asceta se despidio haciendo uso del ultimo resquicio de su voz, y
a continuacion cerro los ojos para iniciar un viaje del que ya no regresaria jamas.

Chodgyam quiso aferrarse a su rutina diaria para pasar el resto de la jornada, pero
en realidad se dedico a hacerle compafiia al asceta durante casi todo el tiempo, pese a
que el anciano ya ni se movia y su resuello se habia reducido a la minima expresion.
Fue un dia que rememoraria siempre con mucha vaguedad, como si una bruma opaca
le hubiese nublado la mente para protegerle del recuerdo.
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A la mafiana siguiente, Ch6gyam comprobé que el asceta habia dejado de respirar
y que ya no daba sefiales de vida. Entonces comenzo a llevar la cuenta de los tres dias
que se habia comprometido a esperar para ver qué se hacia del cuerpo del anciano.
Chogyam tuvo tiempo de sobra para llorar a su maestro, y después para sentir un
intenso miedo ante la soledad que le aguardaba por tiempo indefinido.

La mafiana del segundo dia, Ch6gyam observd un extrafio cambio en el cuerpo
del asceta: habria jurado que este habia encogido ligeramente de tamafio. Al dia
siguiente, sin embargo, se despejaron todas sus dudas, pues la reduccion de sus
hechuras se hacia evidente a simple vista. Las sorpresas no dejaron de sucederse.
Todavia mas llamativo result6 constatar que el cuerpo no solo no se corrompia, sino
que ademas despedia un olor agradable.

Chogyam compartié una noche mas con el cadaver del asceta, y en la mafiana del
cuarto dia pudo contemplar el desenlace de la espera. El cuerpo no habia
desaparecido, pero si que habia encogido medio metro hasta alcanzar el tamafio del
de un nifio de unos siete u ocho afnos. Lo sucedido era buena prueba del elevado
grado de realizacion espiritual que habia alcanzado el lama ermitafio, aunque no se
hubiese consumado el «cuerpo de arco iris».

Tocaba, por tanto, trasladar el cuerpo hasta el lugar indicado por el anciano para
cumplir su ultima voluntad. Chégyam lo agarré por los pies y fue tirando de él a lo
largo del perimetro que rodeaba la montafa. El peso no supuso un problema, pues un
saco de plumas le hubiera puesto en un aprieto mayor. Lo realmente duro fue sentir
como la piel del asceta se iba haciendo jirones conforme lo arrastraba por el abrupto
terreno salpicado de pefiascos y guijarros puntiagudos.

Cuando llegaron a la lamina de tierra que se extendia sobre el vacio, Chogyam
camino por ella y deposito el cuerpo al borde del abismo. Atras habian quedado los
dias en los que a Chégyam le invadian sudores frios y el vértigo le atenazaba las
rodillas. Mir6 hacia arriba. El sol resplandecia con autoridad desde su pinaculo en el
cielo. Chogyam se alejo del cuerpo y retrocedié unos pasos hasta situarse a una
distancia de diez metros. Se sent0 y esperé acontecimientos.

No pas6 mucho tiempo hasta que el primer buitre hizo su acto de presencia,
sirviendo rapidamente de reclamo para todos los demas. Entre empujones y aleteos,
una numerosa bandada se congrego en torno al cuerpo del asceta para sumarse al
inesperado banquete. Los carrofieros usaron sus picos curvos para rasgar la piel y los
tendones, asi como para extraer el tuétano de los huesos. Algunos buitres miraron a
Chogyam de reojo y otros mas directamente, pero el nifio les sostuvo la mirada y
ninguno de ellos hizo siquiera ademan de acercarse.

Los buitres dieron buena cuenta de los restos mortales del asceta, empleandose
con tal ansia que no dejaron ni el menor rastro de su ser. Chogyam observo a los
angeles remontar el vuelo de nuevo y perderse en la lontananza. Entonces, un
gigantesco arco iris se aparecid en el horizonte, su paleta de colores luciendo en
simetria. Y cuando los angeles lo franquearon a su paso, Chégyam se preguntd si
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después de todo el lama ermitafio no habria llegado a alcanzar el Despertar y a entrar
por la puerta grande en el Nirvana, como siempre habia sofiado.

Una vez finalizado el enterramiento celeste, Chdégyam regresé a la cueva y se
preparo6 para su vida en solitario. El otofio aguardaba a la vuelta de la esquina.

K ok ok

El tiempo no daba tregua, y las fechas se sucedian en el calendario sin que en el
monasterio de Tsurpu se hubiese producido novedad alguna digna de mencién.

Con el nifio de Shigatse habian quemado el ultimo cartucho de que disponian, y
desde que se produjera aquel sonoro fracaso no habia surgido el menor indicio que
les pusiese sobre la pista de un nuevo candidato. Eran tantos los errores acumulados,
que ya ni los astrélogos se atrevian a realizar calculos ni predicciones, ni los guris y
grandes lamas osaban hacer gala de sus dotes de clarividencia.

La situacion no podia ser mas tensa, pues a la frustracion que sentian los propios
responsables de la escuela Kagyu ante su incapacidad para hallar al tulku, se afiadia la
presion que ejercia sobre ellos la intencion expresada por el emperador Kublai Kan
de conocer al Karmapa como requisito previo e indispensable para convertirse al
budismo. Al menos al emperador no se le esperaba antes de un afo, pues sus
compromisos de gobierno le impedian por el momento embarcarse en un viaje al
Tibet, como tampoco habia llegado todavia el anunciado representante mongol que se
suponia habian enviado con la mision de supervisarles.

Kyentse, sin embargo, andaba revolucionado porque durante la ultima semana se
le venia repitiendo el mismo suefio una noche tras otra. Un suefio en el que su antiguo
maestro, el difunto Karmapa, trataba de comunicarse con él y proporcionarle algin
dato. A Kyentse no le cabia la menor duda de que aquella era la sefial que tanto
habian estado esperando, y que su suefio encerraba la clave que les pondria sobre la
pista del auténtico tulku, si bien, hasta el momento, tenia que admitir que no habia
logrado desentrafiar ningtin significado con efectos eminentemente practicos.

Pero Kyentse no desespero, y tras reconocer que por si solo no sacaria nada en
claro, se decidi6 a compartirlo con Tsultrim para conocer su opinion.

El abad se sinti6 halagado y prest6 toda su atencion al relato de Kyentse. En su
suefio, el monje aparecia en medio de una luz cegadora que empapaba todo cuanto
habia a su alrededor. Kyentse entonces echaba a andar, hasta que a los pocos pasos
oia resonar la palabra «Karmapa», reverberante y amplificada, como si el sonido
procediese del eco de una montafia. La voz no le resultaba familiar, de modo que
Kyentse continuaba avanzando a través del resplandor, reparando en que el contorno
de luz se rebajaba de forma gradual a cada paso que daba, hasta que la situacion se
invertia y terminaba por envolver su marco de referencia en la mas completa
oscuridad. En el nuevo escenario la voz cesaba, y tras un breve silencio, era
sustituida, esta vez si, por la de su querido maestro, que se dedicaba a recitar una y
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otra vez su mantra de caracter predilecto. «Om mani padme humy.

—¢Y después? —inquiri6é Tsultrim.

—Después nada. Eso es todo cuanto alcanzo a recordar.

El abad se rasco el craneo mientras cavilaba ante la atenta mirada de Kyentse.

—Sin duda el suefio oculta un significado que no somos capaces de ver a simple
vista —constato.

—Opino exactamente igual.

El abad se devanaba los sesos por interpretar el suefio bajo una perspectiva
diferente a la convencional.

—Me intriga la metamorfosis de la luz en oscuridad. —Tsultrim pensaba a toda
velocidad y materializaba en voz alta las ideas que le venian a la mente—. Y desde
un punto de vista mas prosaico, también me resulta llamativo que el Karmapa
muriese declamando el mantra de tu suefio.

Kyentse rumio las palabras del abad, dejando que calasen en su interior. Entonces
sintid que una chispa se le prendia en el corazon como hacia tiempo que no le
sucedia. Era su inspiracién, que espoleada por las observaciones de Tsultrim, por fin
se habia dignado a hacer acto de presencia.

—iEso es! —exclamé sujetando a Tsultrim por los hombros y zarandeandole
suavemente—. La clave esta en lo que acabas de decir.

—¢Puedes explicarte?

—Fl Karmapa no par6 de recitar el mantra en su lecho de muerte; estamos de
acuerdo en eso. Pero, srecuerdas que ademas, justo antes de exhalar su ultimo aliento,
agarro con la mano el ghau que reposaba en su pecho?

—S1, es cierto.

—Tsultrim, ;te consta si hubo alguien que llegara a examinar su contenido?

El abad se llevé la mano a la frente comprendiendo el terrible error que habian
cometido desde un principio. En su dia habian efectuado un registro rutinario entre
las pertenencias del Karmapa con el fin de comprobar que no hubiese dejado una
carta indicando el paradero del tulku, practica de la que ya existia mas de un
precedente. Sin embargo, Tsultrim estaba seguro de que nadie habia inspeccionado el
ghau, pues no se tenia por costumbre abrir los amuletos de proteccion de las personas
fallecidas.

Tsultrim nego.

—Si yo no lo hice y ti tampoco, dudo que ningtin otro monje pudiera haberlo
hecho.

—iComprobémoslo entonces! —inst6 Kyentse.

Ambos lamas, incapaces de contener las ansias, emprendieron una carrera por los
pasillos del monasterio ante la atonita mirada del resto de compafieros, que nunca
habian visto al abad y al Rinpoche de semejante guisa, apurados por las prisas y
sujetandose los bajos del habito monacal para desplazarse con mayor rapidez.

En cuanto llegaron a los aposentos privados del Karmapa, donde sus pertenencias
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se conservaban intactas, recuperaron el resuello y no tardaron en localizar el colgante
de marras.

Kyentse sostuvo el ghau entre sus manos al tiempo que Tsultrim lo observaba con
anhelo. Esperaban que la diminuta caja de oraciones adosada al metal contuviese un
pedazo de papel doblado varias veces sobre si mismo, en el que ademas de figurar
escrito el mantra predilecto del Karmapa, incluyese también unas palabras de su pufio
y letra aludiendo al destino del tulku.

—iAbrelo de una vez! —apremié Tsultrim.

Kyentse levant6 la tapa y un retazo de pergamino se deslizé entre sus dedos. Las
manos le temblaban sin control. Lo despleg6. Por un lado, el consabido mantra, y al
dorso, un mensaje dejado por el Karmapa antes de morir en el que indicaba las
circunstancias de su renacimiento.

Los dos monjes se miraron como si no pudiesen dar crédito al hallazgo tras siete
aflos de busqueda infructuosa. Después les embargd una enorme alegria y se
fundieron en un sentido abrazo.

Releyeron la carta tantas veces que no tardaron mucho en aprendérsela de
memoria. El escrito dejado por el Karmapa decia asi:

En tierras tibetanas, al este de aqui.
En la region de los rios celestiales.
Abriendo el paisaje, el Valle del Loto.
Mi santuario, una cavidad tenebrosa.
Sobre mi se derraman lagrimas dulces.
Y debajo de mi, una legion de pilares.

El contenido del mensaje resultaba tan criptico como cabia esperar, pero la
ambigiiedad, la imprecision y el doble sentido de las palabras constituian la nota
habitual en aquel tipo de escritos de tan singulares caracteristicas. Ahora les tocaba a
ellos escrutar cada frase, interpretar la literalidad de las palabras y saber leer entre
lineas.

Los dos primeros versos dejaban muy a las claras que sefialaban a la region de
Kham. Dicha region estaba situada en el Tibet oriental y por sus tierras discurrian
algunos de los rios mas importantes de Asia. Hasta ahi no habia dudas y todos los
consultados mostraron su conformidad. Sin embargo, Kham abarcaba una vastisima
extension de terreno, de manera que se antojaba crucial delimitar atin mas el area de
busqueda. La respuesta debia proporcionarla el tercer verso, pero en ese punto se
habian topado con un problema que les tenia desconcertados, pues tras haber
consultado a los sabios mas eminentes, todos les habian manifestado que no existia
en Kham —ni en todo el Tibet— un valle bautizado con ese nombre. Y por lo que al
resto de versos se referia, todos coincidian en que no cobrarian sentido hasta no haber
esclarecido el anterior.
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No obstante, los expertos admitieron la posibilidad de que existiese en alguna
parte un valle tan pequefio que careciese de denominacion, y al que quizas los
lugarefios de la zona se refiriesen al mismo, popularmente, con el apelativo de la
carta. Con todo, encontrarlo no les iba a resultar tarea facil.

—Tendriamos que desplazarnos a Kham e indagar nosotros mismos sobre el
terreno —sugirio Kyentse.

—Ni hablar —replicé Tsultrim—. No conocemos la region y acabariamos siendo
un lastre para nuestros propios intereses. Deberiamos encargarle esta mision a alguien
de nuestra confianza, y al que toda aquella zona le resulte familiar.

El rostro de Kyentse se ilumin6 pasados tan solo unos instantes.

—iYa tengo a nuestro hombre! —anunci6—. El lama Lobsang Geshe, un querido
y viejo comparnero.

El abad apenas se demor6 un segundo en considerar su propuesta.

—iPor supuesto! —admitié Tsultrim—. Su formacion es excelente, por no hablar
de su determinacion y meticulosidad. ; Cuanto hace ya que dejé Tsurpu?

—Diez anos. Los mismos que lleva dirigiendo el monasterio de Batang. Aunque
me consta que se pasa la mayor parte del tiempo en los caminos, predicando las
ensefianzas de Buda por cuantos pueblos y aldeas se va encontrando a su paso. Si no
conoce el Valle del Loto, no me cabe la menor duda de que lo encontrara.

—No se hable mas —zanjo Tsultrim—. ;Le enviamos una misiva con los detalles
de la mision?

—No. Le haremos llamar —determin6d Kyentse—. La importancia del cometido
merece que se lo expliquemos en persona. Ademas, deseo que €l mismo lea la carta
original del Karmapa, palpe su ghau y se pasee por sus aposentos hasta que se
empape por completo de su energia y de su recuerdo.

La decision estaba tomada. Aquel mismo dia, un mensajero partié hacia Batang
con un recado urgente para el lama Lobsang Geshe.
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Capitulo 5

Otono

frepy

«Incluso un novicio que se dedica a la doctrina del sublime despierto ilumina este
mundo como una luna que emerge de las nubes».
Dhammapada, 382

En el monasterio de Batang todo discurria conforme a la rutina habitual. Thupten
se habia acostumbrado a su vida como novicio y Lobsang planificaba recuperar su
actividad misionera a traves de la extensa region de Kham.

Sin embargo, la situacion dio un vuelco inesperado con la llegada de un
mensajero procedente de Gurum, el cual traia una carta firmada por los responsables
del gompa de Tsurpu. La misiva urgia a Lobsang a acudir tan pronto como le fuera
posible al lugar donde se habia formado como monje budista. No explicaba los
motivos, pero se intuian de una naturaleza verdaderamente excepcional. Lobsang no
imaginaba de qué podria tratarse, ni tampoco adivinaba por qué su concurrencia se
antojaba tan importante. No obstante, obedeceria sin rechistar y se pondria a
disposicion de la plana mayor de sus comparieros de la escuela Kagyu.

Lobsang ultim6 los preparativos de la travesia, que efectuaria junto a un par de
monjes de Batang y una caravana de nomadas con la que compartirian viaje durante
la mayor parte de la ruta. Thupten también se uniria a la expedicién. Para el pequefio,
la presencia de Lobsang aun seguia siendo esencial, de modo que insisti6 en
acompaiarle y prometié repetidas veces no ser un problema. Lobsang no puso
objecion. El viaje no constituia en modo alguno un obstaculo en su labor como
preceptor, de manera que lo aprovecharia para proseguir con el adiestramiento de su
pupilo y profundizar en ciertas ensefianzas. A Thupten, eso si, no le qued6 mas
remedio que prescindir de la preciada caracola —instrumento que tocaba siempre que
podia— porque el monasterio no disponia de mas ejemplares y la necesitaban para
los oficios y ceremonias.

En los primeros compases del camino, cuando atravesaron el puerto de montafia
en direccion oeste, Thupten reconocio al instante el escenario que habia sido testigo
de la tragedia de su familia. Lobsang advirtié que el crio se estremecia y que un buen
pufiado de lagrimas se le agolpaba en los ojos y amenazaba con rodarle por las
mejillas. La mueca de Thupten volvio a asemejarse entonces a la de aquel nifio triste
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e indefenso que se encontro en una calle de Batang.

—No mires al precipicio —le inst6 mientras le consolaba con su abrazo—. Es
mejor que cierres los 0jos. Muy pronto dejaremos este lugar atras.

—Yo estaba cayendo y mi hermano ya se habia salvado, ;sabe? Pero en el ultimo
instante una rafaga de viento lo cambi6 todo. En realidad deberia haber sido yo, y no
Chogyam, el que tendria que haber caido en el fondo de este valle.

El trayecto resulté fatigoso, pero tal y como habia prometido, Thupten no se
quejé ni una sola vez. Los caminos se encontraban bastante concurridos durante
aquella época del afio. Se cruzaron con robustos mercaderes que transportaban sus
efectos a la espalda en armazones de madera, y también con amplias familias de
némadas que, seguidas por sus rebafios de animales, se desplazaban hacia tierras
menos inhdspitas donde instalarse para poder pasar el invierno. Lluvias ocasionales
les obligaban a parar y a protegerse temporalmente de su furia cuando descendian por
pendientes resbaladizas, para disfrutar al minuto siguiente de una fastuosa vista de la
meseta tibetana, tan lisa y brillante como el tejado de cualquier templo budista.

Tres semanas mas tarde avistaron Gurum, y muy poco después, el magnifico
gompa de Tsurpu, circundado por una colorida telarafia conformada por un sinfin de
banderas de plegarias. Thupten no daba crédito a lo que veia, como si sus o0jos se
obstinaran en mostrarle una realidad que no podia ser cierta. L.a impresionante ciudad
monastica, con sus propias calles y edificios, ganaba con creces cualquier
comparacion con el monasterio de Batang, al que superaba en cuatro veces su
tamafo. El acceso principal constituia una zona de transito en la que cientos de
monjes entraban y salian, cada cual con su propia misién y un deber minuciosamente
asignado. Thupten, aunque abrumado, se sinti6 de inmediato comodo en aquel sitio.

Lobsang visité Tsurpu por tltima vez con ocasion del funeral del Karmapa, y de
eso hacia ya siete afios. El lugar le inspiraba un profundo sentimiento de afioranza, y
por supuesto, de carifio. Después de todo, la mayor parte de su vida habia
transcurrido tras aquellos muros, desde que su familia, ante la imposibilidad de poder
alimentarle, le hubiese entregado a los monjes budistas siendo un nifio no mucho
mayor que Thupten. El gompa no habia cambiado en nada desde que lo abandonara
una década atras, y a Lobsang no le cabia la menor duda de que, pasara lo que pasase,
siempre podria considerar aquel rincon del Tibet como un segundo hogar, al que
quizas regresaria en el futuro para saborear su vejez, al igual que lo hiciera tanto con
su infancia como con su juventud.

Lobsang anuncié su llegada, y en tan solo un par de minutos su viejo colega
Kyentse Rinpoche acudié a recibirle exhibiendo una franca sonrisa que expresaba
muy a las claras la inmensa alegria que sentia de verle por fin alli. Ambos lamas se
inclinaron juntando las palmas de sus manos cumpliendo con el saludo de rigor, para
fundirse a continuacién en un sentido abrazo que condensaba por si solo el afecto que
se profesaban tras muchos afios de compartir estudios y experiencias. Aunque la vida
les hubiese llevado por sendas diferentes, el fuerte vinculo que entre ambos existia no
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se quebraria jamas.

Sorprendentemente, Thupten, quizas imitando a su maestro, también se abalanzé
lleno de entusiasmo sobre Kyentse, que apenas logro auparlo y sostenerle entre sus
brazos, pues a su edad el crio ya pesaba lo suyo.

—No sabia que los nifios se te dieran tan bien —brome6 Lobsang.

—Ni yo tampoco. Por lo menos hasta ahora —replic6 Kyentse depositando a
Thupten en el suelo—. ;Habéis tenido un buen viaje?

—Pesado, como todos. Pero lo importante es que ya estamos aqui.

Kyentse asinti6 complacido.

—Lobsang, disculpa las prisas, pero el asunto por el que te hemos hecho llamar
no puede esperar. Debes acompafiarme inmediatamente a ver al abad para que
podamos explicarte el motivo de nuestra misiva.

—Por supuesto —acepto.

—Mientras tanto, los monjes y el novicio que han venido contigo son libres de
pasear por el gompa con total libertad.

Lobsang se percato enseguida de que Kyentse le conducia hacia los aposentos del
difunto Karmapa, lo cual le extrafid, pues la tradicion mandaba que no se alterase
nada hasta la localizacién de su sucesor.

—:Queé ocurre? ; Acaso habéis hallado al tulku?

—Todavia no —repuso Kyentse—. Y precisamente ese es el problema.

Llegaron a su destino, donde Tsultrim Trungpa ya les aguardaba tan ansioso como
en €l solia ser habitual. El abad de Tsurpu, al menos, alivié algo la tension de su
semblante en cuanto L.obsang aparecio por la puerta seguido de Kyentse.

—Te agradezco que hayas atendido a nuestra peticion con tanta prontitud —dijo.

—Estoy a vuestra disposicion —contesto Lobsang.

Tsultrim fue directo al grano y le explicé con detalle el proceso que les habia
llevado al punto actual. Desde el principio, la busqueda del tulku habia supuesto un
fracaso sin precedentes. Los candidatos se fueron sucediendo uno tras otro, pero
ninguno de ellos logré superar siquiera la prueba preliminar. Ni los astrélogos
estuvieron acertados en sus predicciones, ni el comité de monjes sabios hizo gala de
sus afamadas dotes de clarividencia. Hasta que por fin, en fechas muy recientes, y a
través de un suefio que se le habia repetido a Kyentse hasta la saciedad, hallaron una
carta dejada por el propio Karmapa en la que indicaba las claves para localizar a su
futura reencarnacion.

—F] Karmapa habia escondido la carta en el interior de su ghau —tercié Kyentse
—. Por eso se nos paso por alto en un principio.

—AQuizas el deseo del Karmapa fuera que no la descubrieseis antes de tiempo —
apunt6 Lobsang—. Y solo cuando lleg6 el momento adecuado te lo hizo saber a
través del suefio que tantas veces se te manifesto.

Tsultrim y Kyentse se miraron de reojo. También ellos habian barajado aquella
posibilidad, que en boca de Lobsang les parecio mas plausible si cabia.
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—Pero... ;qué papel juego yo en todo esto? —inquirié Lobsang.

Tsultrim se limité a hacerle entrega del pedacito de pergamino que contenia el
mensaje dejado por el Karmapa. Lobsang lo ley6 en silencio, sin denotar cambio
alguno en la expresion de su rostro.

—Comprendo... —murmur6—. Es evidente que el tulku se encuentra en la
region de Kham, aunque lamento deciros que nunca he oido hablar del Valle del Loto.

Tsultrim y Kyentse no pudieron ocultar su decepcion, si bien tampoco les causd
gran extraineza.

—De todas maneras —sefial6 Kyentse—. Estamos convencidos de que eres la
persona idonea para llevar a cabo esta mision.

Lobsang medito la propuesta durante unos instantes.

—Es una responsabilidad enorme, como también lo es la confianza que habéis
depositado en mi —manifest6—. Pero si ese valle existe, os aseguro que lo
encontraré y daré también con el tulku.

Lobsang releyo la carta nuevamente, contemplo el ghau del Karmapa y a
continuacion examino el resto de sus pertenencias personales. Tsultrim y Kyentse le
dejaron hacer en silencio hasta que Lobsang pareci6 darse por satisfecho. Después le
facilitaron algunos datos mas que le pudieran servir de utilidad, referidos a los
augurios que rodearon al fallecimiento del Karmapa y las ultimas palabras que
pronunciara en su lecho de muerte. Lobsang parecio absorber toda aquella
informacion con la misma facilidad que siempre habia tenido para los estudios y que
le habia permitido alcanzar el grado de Geshe a una edad tan temprana.

—Pero hay mas —anuncié entonces Tsultrim—. Otro asunto, directamente
relacionado, del que debemos ponerte al corriente.

Lobsang fruncio el cefio. Tenia el presentimiento de que aquella otra parte no le
iba a gustar nada.

—Drogon Chégyal Phagpa, el lider de la escuela Sakya, se encuentra en la corte
de Kublai Kan transmitiéndole las ensefianzas de Buda, por las cuales el emperador
ha mostrado un interés mas que significativo. Asi pues, es mas que probable que
Kublai Kan se convierta al budismo. —Tsultrim efectué una pausa dramatica antes de
continuar—. Sin embargo, el emperador mongol no tomara una decisién definitiva
sin antes haber conocido al Karmapa...

—... Algo que hoy en dia es imposible —puntualizo Lobsang.

—Exacto —confirm6 Tsultrim—. Pero es que ademas el emperador desconfia del
proceso de sucesion, de modo que ha enviado a un representante mongol con el fin de
garantizar que no adulteramos los cauces reglamentarios establecidos.

—Es ridiculo —observo Lobsang—. Nosotros mas que nadie somos los
principales interesados en no errar en la eleccion del tulku, y desde luego nunca
manipulariamos su nombramiento atendiendo a intereses espurios o de cualquier otra
indole.

—Desde luego, pero quien manda es el emperador —aseverd Tsultrim—. Y no
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tenemos alternativa. El representante mongol te acompafiara en tu busqueda y
supervisara que no haya fraude y que todo se realiza de manera ejemplar.

Tras aquella revelacion, Lobsang fue consciente de que el peso de su
responsabilidad pasaba a ser doble y la presion que ya sentia se vio inmediatamente
multiplicada por dos. A pesar de todo, no se arredr6 lo mas minimo y acept6 con
determinacion la trascendental tarea que habian puesto en sus manos.

A continuacion guiaron a Lobsang hacia las dependencias reservadas para los
invitados ilustres, lugar donde se hospedaba el representante mongol, llamado Kunnu,
al que habian acogido con todos los honores.

—Es un hombre extremadamente reservado —le explicd6 Kyentse—. Nunca sale
del recinto y los monjes procuran evitarle a toda costa.

Cuando estuvo en presencia del mongol, a Lobsang le llam6 la atencion el
contraste entre sus buenos modales y la tosquedad de su apariencia. Kunnu era de
estatura baja y rozaba la cincuentena, pero conservaba un poderoso fisico al que muy
pocos se hubiesen atrevido a plantar cara. Su indumentaria estaba compuesta por un
gorro de piel con orejeras, casaca y unas pesadas botas de cuero. Lobsang habria
jurado que se trataba de un uniforme militar, especialmente por el elemento que
remataba su estampa, un sable de doble curvatura que, mas que ninguna otra cosa, le
hizo desconfiar de entrada del misterioso enviado de la corte imperial.

Lobsang y Kunnu se midieron con la mirada durante unos segundos que se
hicieron eternos. No se conocian de nada y pertenecian a culturas diametralmente
opuestas, pero a ninguno de los dos se le escapaba que a partir de aquel momento
seria mucho el tiempo que compartirian juntos tras la pista del tulku.

—Partiremos mafiana mismo —se limit6 a decir Lobsang.

Habida cuenta de la forzosa compafiia que arrastraria de forma permanente,
personificada en el enigmatico mongol, Lobsang no juzgé prudente llevarse consigo a
Thupten en el viaje de vuelta. Decidiéo que seria mejor en su lugar dejarle en el
monasterio de Tsurpu, donde no le faltaria de nada y estaria perfectamente cuidado, y
lo recogeria de nuevo cuando hubiese regresado de su incierta mision. El problema
estribaba ahora en como se lo tomaria Thupten, que hasta el momento nunca se habia
separado de su vera desde que le rescatase de las calles de Batang.

Como no podia ser de otra manera, encontr0 a su pupilo en la sala de
instrumentos musicales, pidiendo permiso al umze de Tsurpu para tocar la caracola.
Lobsang le explico entonces sus planes, poniendo en cada palabra el mayor tacto
posible para que Thupten comprendiese el motivo de su decision y que en ningin
caso pensase que le estaba abandonando. Sin embargo, para sorpresa de Lobsang,
Thupten no parecio tomarse nada mal la noticia, y tan solo puso como condicion que
fuese el lama que les habia recibido en la puerta quien hiciese durante su ausencia las
veces de preceptor.

Kyentse no dudd en aceptar aquella peticion que Lobsang le formul6 como un
favor personal, y se comprometio no solo a velar por el bienestar del crio, sino
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también a continuar con su formacién en el mismo punto en que la hubiesen dejado.
Asimismo, a Thupten le aseguraron que podria tocar la caracola siempre que quisiera,
pues en Tsurpu habia ejemplares de sobra para todos los aprendices de musica y a
buen seguro que su extraordinario talento inspiraria ademas al resto de los novicios.

La mafiana de la partida las temperaturas descendieron de manera significativa. El
sol no era mas que un borrén dorado y timorato, obstruido por un cimulo de nubes
negras, cuyo resplandor apenas alcanzaba a alumbrar como es debido las estupas
distribuidas por los cuatro puntos cardinales del monasterio. Thupten rode6 con sus
brazos la cintura de Lobsang y apreto6 la cara contra su barriga.

—Sé bueno y obedece siempre a Kyentse —sefialé Lobsang mientras le devolvia
el sentido abrazo.

Thupten asinti6. No podia hablar porque sentia un nudo en la garganta. Que se
encontrara feliz en Tsurpu no implicaba que no se entristeciese por la marcha de su
maestro.

Sin mas, Lobsang se dirigio hacia la salida, donde Kunnu, a lomos de un caballo
salvaje mongol, le aguardaba sin que su rostro hieratico dejase traslucir sentimiento
alguno, ya fuese de simpatia o animadversion.

K &k 3k

Camino de Batang, el representante mongol trataba de mantener a toda costa las
distancias con los monjes budistas.

Lobsang encabezaba la marcha junto a los dos monjes que le acompafaban,
mientras que Kunnu la cerraba unos metros mas atras, estableciendo una barrera de
silencio entre ambos bandos que tan solo se astillaba cuando debian decidir
cuestiones de tipo practico sobre los avatares del viaje. Lobsang, sin embargo, se
resistio con teson a la ley del silencio impuesta por el mongol, y procuré por todos los
medios arrimarse a él para darle conversacién e intentar conocerle mejor, con el fin
de crear un minimo lazo de confianza que se le antojaba tan chocante como
necesario.

Kunnu se mostré un hueso verdaderamente duro de roer y Lobsang tuvo que
emplearse a fondo para arrancarle alguna palabra de su boca que arrojase un poco de
luz acerca de su pasado. Pese a todo, al final logré averiguar que el mongol era un
general retirado que ahora servia al Gran Kan en misiones de corte diplomatico y
otras de naturaleza similar. Sus peores sospechas, por tanto, se vieron tristemente
confirmadas. Lobsang conformaba ahora tandem con alguien que habia hecho de la
violencia su oficio, y que habia dedicado gran parte de su vida a aniquilar a otros
seres humanos en guerras injustas perpetradas bajo el auspicio de los poderosos. Justo
el polo opuesto a la filosofia pacifista que predicaban los monjes budistas, en virtud
de la cual el regalo de la vida constituia el bien mas preciado, mas alla de las
diferencias por raza, religion o bandera.

www.lectulandia.com - Pagina 109



Lobsang aproveché también el largo recorrido para disefiar su plan de actuacién.
Iniciaria las pesquisas en Batang, y si no obtenia resultados, se iria desplazando hacia
el este deteniéndose en cada provincia hasta barrer palmo a palmo toda la region de
Kham. La busqueda le llevaria meses, de eso no le cabia duda, pues ademas de la
enorme extension de terreno que tendria que cubrir, se habia propuesto seguir
cualquier pista, por insignificante que esta fuese. Lobsang era plenamente consciente
de que dependeria de los lugarefios de cada provincia para que le diesen razon del
misterioso valle que buscaba, que no figuraba en mapa alguno del Tibet. Muchos se
verian obligados a abandonar sus quehaceres para ayudarle a encontrarlo, con el
perjuicio que ello les supondria. Por tanto, con el fin de estimular su cooperacion, y
también para sufragar los gastos del viaje, los responsables del monasterio de Tsurpu
les habian proveido con una espléndida cantidad de dinero que Kunnu se ocupaba de
custodiar con un celo rayano en la obsesion.

Tan pronto llegaron a Batang, Lobsang le confi6 a Dorjee, que ya habia sido
ordenado lama, todos los detalles de la mision que le habia sido encomendada, y
después contacto con las autoridades locales para que hiciesen correr la voz entre la
poblacion de que los monjes budistas precisaban la ayuda de nomadas, comerciantes
o campesinos, en definitiva, de todos aquellos que se considerasen expertos
conocedores de la comarca, y que su colaboracion seria generosamente
recompensada.

Al dia siguiente, atraidos por la tentadora gratificacién, la afluencia de candidatos
no ceso en toda la mafiana, llegando a superar las mejores expectativas de Lobsang.
Para recibirles habian acondicionado una sala del monasterio en la que el propio
Lobsang, con Dorjee a un lado y Kunnu al otro, aguardaban sentados en el suelo,
como si conformasen un tribunal que, en lugar de juzgar, tan solo pretendia obtener
informacién. La dificultad de la tarea se puso enseguida de manifiesto tras comprobar
que, después de pasar todo un dia entrevistando lugarefios, a cada cual mas
entendido, ninguno de ellos supo darles cuenta acerca de un valle que se hiciese
llamar del Loto, o proporcionarles tan siquiera la menor orientacion.

Lobsang escucharia a los voluntarios que acudiesen al monasterio durante un par
de dias mas, pero si en ese tiempo nadie les proporcionaba una sola pista, descartaria
Batang de su lista y se desplazaria a continuacion a la siguiente provincia donde
proseguir con su busqueda, la cual en realidad no habia hecho mas que comenzar. No
obstante, a ultima hora de la tarde se presentd un candidato cuya intervencion no iba
a resultar tan estéril como la del resto.

El hombre que tenian delante evitaba mirarles directamente a los ojos; su aspecto
era sucio pese a que trataba de disimularlo, y ocultaba una de sus manos detras de la
espalda.

—Es un proscrito —advirtio Dorjee al oido de Lobsang.

—Seré breve —susurro el abad—. No perdemos nada por interrogarle.

Wangchuk permanecia en pie con cara de pocos amigos, mientras observaba
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susurrar a los lamas. Lobsang desconfio enseguida de aquel tipo, pero por falta de
datos especificos, en ningtin momento lo asoci6 con el desalmado que tanto dafio le
habia causado a Thupten.

—¢Como se llama? —le pregunt6 al desconocido.

Wangchuk les dio un nombre falso. Odiaba haber tenido que acudir a aquel lugar
después de haber jurado no volver a pisar el monasterio en toda su vida, y mucho
menos teniendo en cuenta el riesgo que corria si Thupten le sorprendia alli y
finalmente se decidia a denunciarle por los crimenes que habia cometido contra su
persona. Sin embargo, su desesperada situacion, que habia empeorado notablemente
desde la marcha del crio, tampoco le habia dejado otra alternativa. La llamada del
dinero habia sido una tentacion mas poderosa que su encendido odio contra los
budistas o el miedo que podia sentir a ser objeto de un nuevo castigo. Con todo, si
habia respondido al anuncio era porque verdaderamente cumplia con el perfil, pues a
lo largo de sus numerosos anos ejerciendo como pastor habia llegado a adquirir un
pormenorizado conocimiento de Batang y de sus tierras fronterizas.

—:Conoces o0 has escuchado alguna vez hablar del Valle del Loto?

—No... —replico Wangchuk tras bucear en su memoria—. Por lo menos aqui en
Batang. De eso estoy seguro.

—FEs lo que nos temiamos —declar6 Lobsang—. Todos los candidatos anteriores
han coincidido en la misma respuesta.

El sentimiento de decepcion se cebo en ambas partes. [.os monjes comenzaban a
frustrarse ante la interminable retahila de negativas recibidas, mientras que
Wangchuk se maldecia por la oportunidad perdida de haber ganado una sustanciosa
cantidad de dinero.

—Aunque... —Un recuerdo olvidado cruzo entonces por su mente.

Lobsang se inclind hacia delante y le invit6 a continuar. El gesto del proscrito,
como si algo le hubiese venido a la cabeza de repente, parecia completamente
genuino y no una artimafa para captar su atencion.

—Sé de un valle muy estrecho que ni siquiera tiene nombre. En la cara de la
montafla se aprecia una curiosa protuberancia que, observada bajo la perspectiva
adecuada, permite entrever las trazas de una flor de loto esculpida en la roca.

Wangchuk, que no tenia mucha imaginacion, habia atinado a adivinar aquella
forma en la roca muchos afios atras, favorecido por el embriagador efecto de la
bebida —un detalle que prefiri6 omitir para no restarle credibilidad a su propia
historia—.

Lobsang asinti6. Desde luego, no era una gran pista, pero merecia la pena
investigarla para ver hasta donde les podia llevar. Ademas, habia sido la unica que
habian podido recabar en todo el dia.

—¢Nos podrias conducir hasta ese lugar? —pregunto.

Wangchuk se felicito al descubrir el interés que habia despertado en el lama. No
se esperaba que le tomaran muy en serio, y mucho menos haber creado semejante
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expectacion.

—¢Y... podria decirme a qué importe asciende la recompensa anunciada?

Dorjee y Lobsang se miraron e intercambiaron impresiones en voz baja.

—No me fio —insistié Dorjee.

—A mi tampoco me gusta, pero albergo el convencimiento de que dice la verdad.

Dicho esto, el general mongol extrajo un pufiado de monedas de la bolsa de cuero
que descansaba entre sus piernas. A Wangchuk le chispearon los ojos ante el brillo
del metal.

—Te daremos la mitad si nos llevas hasta el sitio del que nos has hablado, y la
otra mitad si alli encontramos lo que andamos buscando —explic6 Kunnu en su
primera intervencion en la entrevista.

La cantidad que sostenia el mongol en su mano ya le pareci6 a Wangchuk
bastante suculenta, pero imaginar la cuantia total que habria en la bolsa que guardaba
el resto, como poco veinte veces mas, casi le dejo sin respiracion.

—Pero te lo advierto, si no es cierto lo que nos has contado acerca de esa extrafa
forma en la roca —sefial6 Lobsang—, entonces te irds con las manos vacias.

—Trato hecho —afirmo el proscrito.

—Bien, pronto comenzara a anochecer. Partiremos mafiana por la mafiana.

Wangchuk les condujo al puerto de montafia que precedia el acceso a Batang. Al
proscrito tan solo le acompafiaban Kunnu y Lobsang, pues Dorjee se habia quedado
en el monasterio para entrevistar a los voluntarios que se presentaran aquel dia. El
trio se desplazaba a pie porque Wangchuk les habia asegurado que el lugar se
encontraba muy cerca, aunque tras media hora atravesando el sendero que se
perfilaba al borde del precipicio, embestidos por la gélida brisa temprana que bajaba
desde las altas cumbres nevadas, la caminata comenzo6 a resultarles mas cansada de lo
previsto.

Lobsang observo a su alrededor y reconoci6 el punto aproximado donde Thupten
le habia confesado entre sollozos haber perdido a su familia por culpa de una terrible
tormenta.

—FEstaba por aqui —murmur6 Wangchuk para si mismo, mientras contemplaba
cada pocos pasos la montafa situada al otro lado del abismo, que nacia al pie de una
arboleda de cedros hundida en la cuenca del angosto valle.

Lobsang comenzé a dudar de la utilidad de aquel desplazamiento al ver las
constantes muestras de inseguridad exhibidas por el proscrito, que mas que otra cosa
parecia estar dando palos de ciego. Wangchuk leia la desconfianza en los ojos del
lama, lo cual no le ayudaba en nada, salvo para ponerle mas nervioso y meterle mas
presion de la necesaria. El tnico que permanecia impasible era Kunnu, quien, sin
dejar de prestar atencion a todo cuanto acontecia a su alrededor, se mantenia
replegado en su burbuja de silencio.

—iAlli! jLa veo! —El eco entre los riscos multiplico por cuatro el entusiasmado
grito de Wangchuk.
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Lobsang avisté una joroba que sobresalia de la ladera de la montafia en su parte
mas alta, sin vislumbrar nada de particular. Fruncio6 el cefio y le dedico al proscrito
una significativa mirada de desaprobacion.

—Tienes que situarte aqui y observarla desde esta perspectiva —le explicé
Wangchuk.

Lobsang obedeci6 a regafiadientes, cada vez mas convencido de que el proscrito
le estaba haciendo perder un tiempo precioso. Nada mas lejos de la verdad. Desde el
angulo adecuado y la iluminacién precisa, el juego de aristas y sombras creado por la
roca le conferia la sorprendente forma de una inmensa flor de loto que hubiese
brotado de la montafia. No fue hasta que la tuvo ante sus ojos que Lobsang vencio sus
recelos iniciales y le atribuy6 a aquella pista la importancia que realmente se merecia.

—Es cierto... —musito.

—En efecto —convino Wangchuk—. Ya te lo habia dicho. Y ahora, ¢puedo
cobrar el primer pago de la recompensa?

—No hasta que nos guies hasta la montafia —replico Lobsang—. Y si alli
encontramos lo que andamos buscando, no solo recibiras la mitad sino la totalidad del
pago prometido.

—:Pero qué es lo que buscais?

Lobsang estimé no revelarle al proscrito toda la verdad, pero si algo que le
pudiese servir de referencia.

—Buscamos a una persona —aclaro.

El rostro de Wangchuk no ocult6 un evidente gesto de incredulidad.

—:Una persona? (Alli? Eso es imposible —dictamind el proscrito—. ;Qué
motivo llevaria a nadie a adentrarse en aquel sitio? L.a montafia es un pedazo de roca
de ascension escarpada y naturaleza casi baldia, cuyo acceso al valle resulta tan
complicado que durante el invierno la nieve y el hielo lo dejan incomunicado por
completo. Por no servir, ni siquiera sirve para llevar a pastar el ganado.

El representante mongol tampoco creia posible que hubiese nadie en aquel valle,
y mucho menos un nifio de corta edad. Kunnu no exteriorizo lo que pensaba ni perdio
un apice de su compostura, pero estaba seguro de hallarse persiguiendo las sombras
de una extrafa religion en la que él no creia, conformada por meditadores de cabeza
rapada que supeditaban la herencia de su estirpe a la creencia en una reencarnacion
milagrosa con escasos visos de ser cierta.

—Repito que no es posible —insistio el proscrito.

—Seguramente estas en lo cierto —admitiéo Lobsang—. Pero a veces hay motivos
que escapan a nuestro entendimiento, normalmente aquellos que estan mas cercanos a
la fe que a la razén. De modo que... ;cémo llegamos hasta alli?

Wangchuk se mordi6 la lengua. Le gustara o no, el budista estaba al mando; si
queria recibir su pufiado de monedas no le quedaba mas remedio que acatar sus
instrucciones.

—De acuerdo —sentencio de mala gana.
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Lobsang y Kunnu siguieron al proscrito a lo largo del paso de montafia durante
otra media hora, a través de la vereda que dejaba atras la cordillera y se adentraba en
la altiplanicie dominada por las grises llanuras. Pero antes de abandonar del todo el
sendero que bordeaba el macizo, Wangchuk les hizo detenerse y sefialé un abrupto
collado que emergia junto al sendero en el lugar donde el precipicio alcanzaba su
punto mas bajo.

Lobsang expreso6 su contrariedad exhalando un largo suspiro.

—Es el tinico punto de acceso al valle —le advirti6 Wangchuk encogiéndose de
hombros.

—Pues que asi sea.

La bajada del collado poseia una gran pendiente, y en algunos tramos tuvieron
que usar las manos para no perder el equilibrio y sujetarse al terreno regado de
guijarros y de resbaladizos esquistos. Wangchuk se apafi6 como pudo, algo mas
impedido que los demas como consecuencia del mufion que remataba su brazo
izquierdo.

Culminado el descenso se internaron en la arboleda de cedros gigantes. Aun les
aguardaba un buen trecho hasta alcanzar la cara de la montafia que Lobsang se habia
propuesto explorar, y en cuyas alturas se hallaba la curiosa protuberancia que les
habia llevado hasta alli.

Mientras caminaba y refunfufiaba por lo bajo, Wangchuk se dio cuenta de la
magnifica oportunidad que el destino le habia servido en bandeja. ¢Por qué
conformarse con el pago que le habian prometido, que ahora tampoco le parecia gran
cosa, si podia hacerse con todo el botin que el mongol llevaba consigo en su
inseparable bolsa de cuero? El asesinato, hasta la fecha, no habia formado parte del
historial delictivo de Wangchuk, pero... ¢acaso no habia siempre una primera vez
para todo? Desde luego, por lo que a él se referia, la desaparicion de aquel par de
individuos de la faz de la tierra no le provocaria remordimiento alguno de conciencia.
Si acaso al contrario, pues con el tiempo acabaria regodeandose en su gesta. El
mongol era un invasor, un extranjero que anos atras habia sembrado el terror en el
Tibet, y su muerte, por tanto, bien podria entenderse como un acto de justicia. Y por
lo que respectaba al lama, no estaria haciendo otra cosa que consumar su tan ansiada
venganza. La denuncia interpuesta por el abad tras el robo que habia perpetrado en el
templo provoco que le amputasen una mano y le arruinasen la vida.

Poco a poco y segun avanzaban, la idea fue cobrando fuerza en la imaginacion del
proscrito. Los cadaveres de sus victimas nunca serian encontrados en las
profundidades de aquel estrecho valle, y si alguna vez lo hacian, para entonces él ya
se encontraria muy lejos de alli. Quizas en Lhasa o en Shigatse, una ciudad grande
donde poder pasar desapercibido y comenzar una nueva vida provisto de aquella
inmensa cantidad de dinero. Podria montar un negocio relacionado con el comercio, o
a lo mejor con el ganado... cualquier cosa que le permitiese despedirse para siempre
de su miserable existencia. No se trataba de un plan premeditado, pero las
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circunstancias se habian aliado a su favor de tal manera, que desaprovechar aquella
oportunidad seria una estupidez de la que se arrepentiria durante el resto de su vida.
El riesgo era elevado, por supuesto, pero también lo seria la recompensa si salia
victorioso del lance.

Wangchuk debia ahora improvisar un plan de actuacion. Necesitaba situarse en
una posicién ligeramente ventajosa en relacion a sus dos objetivos, para pillarles asi
desprevenidos y perpetrar los crimenes que habia concebido en su mente. Sin
pensarselo dos veces, Wangchuk fingi6 tropezar con una raiz y se arrojo al suelo de
bruces.

Lobsang se inclind sobre el proscrito preocupado por el tremendo golpe que
acababa de sufrir.

—¢ Estas bien?

Wangchuk se sujeté un pie y apret6 los dientes con fuerza, como dando muestras
de padecer un intenso dolor.

—No es grave —repuso Wangchuk—, pero hagamos una breve pausa. Ahora
mismo no puedo seguir caminando.

—De acuerdo —convino Lobsang—. A todos nos vendra bien un descanso.

Kunnu tomo asiento sobre una piedra, hastiado ya de aquella expedicion a la que
no le encontraba sentido alguno. Lobsang, por su parte, se arrellano en el suelo y
adopto la postura de meditacion. Tenia el presentimiento, un cosquilleo en la boca del
estomago, de que se hallaba tras el genuino rastro del tulku. Costaba creer que
pudiera haber tenido tanta suerte, pero, ;y si después de todo se encontrase alli
mismo, en las inmediaciones de Batang? Lobsang visualiz6 mentalmente la primera
parte de la carta del Karmapa, que por descontado se sabia de memoria:

En tierras tibetanas, al este de aqui.

En la region de los rios celestiales.

Abriendo el paisaje, el Valle del loto.

Si estaba en lo cierto, a partir de aquel momento debia centrarse en buscar las
correspondencias que se citaban en el resto del mensaje:

Mi santuario, una cavidad tenebrosa.

Sobre mi se derraman lagrimas dulces.

Y debajo de mi, una legion de pilares.

Mientras Lobsang especulaba acerca del significado que podian esconder aquellas
palabras, el proscrito se levanto a duras penas, quejandose ostensiblemente del pie
pero moviéndolo ya con cierta ligereza, tras lo cual se alejo para orinar. A su regreso,
aviso, podrian reanudar la marcha de nuevo.

Kunnu le observo algo escamado cuando pas6 cojeando por su lado sin apenas
apoyar el pie que supuestamente se habia torcido en la caida. Desde un principio, el
proscrito no le habia parecido un tipo de fiar, pero tampoco le tenia por un hombre
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peligroso del que tuviera que andarse con especial cuidado. Al fin y al cabo, no se
trataba mas que de un pobre desgraciado acostumbrado a los pequefios hurtos para
ganarse la vida. El general mongol, sin embargo, cometio un grave error al
menospreciar la amenaza que podia representar Wangchuk.

El proscrito se puso a orinar de verdad, porque con los nervios le habian entrado
ganas. La jugada le habia salido bien. Tenia a sus dos objetivos justo donde los
queria. Habia llegado el momento de pasar a la accion.

Wangchuk se gir6 y efectu6 un rapido analisis de la situacion. El mongol le daba
la espalda, lo cual era perfecto. A continuacion se acercaria sigilosamente a él, y
haciendo uso de su viejo cuchillo romo, le degollaria como a un animal que hubiese
sido elegido para su sacrificio. Quitarse de en medio al mongol en primer lugar
resultaba crucial, pues contaba con un temible sable y una fuerza que saltaba a la
vista. Después se ocuparia del budista, que aunque para entonces ya se habria
percatado de su plan y pese a su corpulencia, no deberia suponerle un gran problema
pues se hallaba totalmente desarmado. Si Lobsang le plantaba cara le rajaria a la
menor oportunidad, y si trataba de huir le perseguiria hasta darle caza. En cualquiera
de los dos casos, acabaria tan muerto como el mongol.

Wangchuk avanzo el primer metro procurando que sus pisadas no produjeran
ruido alguno. El corazon comenzo a latirle desbocado. Concebir un plan en su cabeza
era tarea facil, pero llevarlo a la practica era un asunto bien distinto. No obstante, la
decision estaba tomada y ya no daria marcha atras. Wangchuk apreto el cuchillo con
mas fuerza para infundirse coraje. Tres metros le separaban del mongol: si en ese
instante se hubiese dado la vuelta, le habria sorprendido in fraganti, sin excusa
posible que alegar para salvar el pellejo. Para entonces ya estaba jugandoselo todo al
doble o nada. Dio un nuevo paso. Una capa de sudor frio le cubri6 la frente y la
espalda. Wangchuk estaba seguro de que la suerte se habia aliado con él, pues aunque
el budista estaba de frente, se habia entregado a la meditaciéon y mantenia los ojos
cerrados, de manera que ni siquiera le veria acercarse. En el ambiente flotaba el
dispar sonido provocado por las aves e insectos, el murmullo de un rio a lo lejos y el
susurro del viento que ululaba entre las altas colinas. Ya solo un metro de distancia le
separaba del mongol, que seguia sentado en la piedra, ajeno a la amenaza que se le
venia encima. Wangchuk aguant6 la respiracion y se preparé para propinar el tajo
definitivo. Blandié el cuchillo en el aire y un rayo de sol que se filtré a través de las
hojas de los arboles centelle6 en el metal.

Aunque Lobsang meditaba amparado en su propio refugio interior, habia
aprendido a mantener la mente alerta. Tanto es asi que, cuando percibio un destello
de luz cruzandole el rostro, abrio los ojos a tiempo para ver al proscrito abatirse sobre
Kunnu como una arafia se deslizaria sobre su presa. No alcanz6 a gritar, pero no hizo
falta siquiera. El general mongol advirti6 la expresion de horror en el rostro de
Lobsang y, ejecutando una rapida maniobra, se aparté de la trayectoria del cuchillo
que se cernia sobre su garganta. Los movimientos de Kunnu superaban en velocidad
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a la propia vista de Lobsang, que reaccionaba siempre con un segundo de retraso: el
mongol se gir6 rapidamente al tiempo que desenvainaba su espada, y al instante
siguiente ya la habia hundido en el estémago del proscrito, cuya incrédula mirada
reflejaba la misma expresion de asombro que lucia el propio Lobsang, el cual se
habia limitado a ser un mero testigo del suceso.

Kunnu se emple6 con tanta safia que el sable atraveso de lado a lado el cuerpo de
Wangchuk, hasta el punto de que el extremo de la hoja le asomaba por la espalda
goteando lagrimas de color carmesi. El mongol retir6 la espada y contemplo al
proscrito sostenerse sobre si mismo durante unos pocos segundos. Wangchuk dejo
caer al suelo su patético cuchillo, sin terminar de creerse lo que acababa de ocurrir, y
después hinco sus rodillas en tierra, como si realizase una genuflexion, tratando en
vano de contener el manantial de sangre que le brotaba de la herida con la ayuda de
una mano y el mufiéon de la otra. Las entrafias se le escapaban por el estémago, al
igual que su vida. Luego sinti6 la boca llenarsele de sangre, que enseguida comenzo a
chorrearle por la comisura de los labios.

Wangchuk agonizé durante algunos minutos mas antes de morir.

Lobsang habia presenciado la escena absolutamente horrorizado. Kunnu habia
actuado con una increible frialdad, aunque tampoco podia reprocharle nada, pues
resultaba evidente que lo habia hecho en defensa propia.

—¢Qué haremos con el cuerpo? —inquiri6 Lobsang cuando recuper6 el habla.

—ILo dejaremos aqui para que sea pasto de las alimafias.

Lobsang asintié en silencio. Desde luego en aquel asunto no le llevaria la
contraria al mongol.

Kunnu le plante6 a Lobsang la posibilidad de regresar al monasterio, pero el abad
se negd en redondo. Habian llegado demasiado lejos como para retroceder ahora
hallandose tan cerca de su objetivo. Ademas, y pese a la fatalidad que acababa de
acontecer, Lobsang seguia convencido de que iban en la buena direccion. Kunnu se
avino a sus deseos y a partir de aquel momento asumi6 la cabeza de la marcha. El
general mongol, sobrado de experiencia y formacién, sabria manejarse sin
dificultades a través del pequefio valle, aunque nunca lo hubiese inspeccionado con
anterioridad.

—Te conduciré hasta donde quieres llegar —le aseguro.

—Gracias —repuso Lobsang, cuyo sentido de la orientacion no era precisamente
su fuerte.

Mientras atravesaban la arboleda, Lobsang lamenté la estupidez que habia
cometido el proscrito. La codicia habia sido mas fuerte que él, y no conforme con la
recompensa que ya tenia asegurada por llevarles hasta alli, quiso apoderarse de la
totalidad del dinero, mostrando un absoluto desprecio hacia la vida de dos de sus
congéneres. Una vez mas el deseo, el apego a los bienes materiales, uno de los tres
venenos del alma, habia hecho girar la rueda del samsara en un ciclo que habia de
repetirse hasta la saciedad.
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Poco después abandonaron la arboleda y encararon la ascension de la montafia.
La ladera se despobld enseguida de vegetacion, salvo por la presencia de algunos
arbustos y cierta maleza marchita que todavia se agarraba con fuerza a la tierra
reseca. Muy pronto la subida comenzé a hacer mella en Lobsang, que cada pocos
pasos se veia obligado a efectuar una pausa para recuperar el resuello. No podia
decirse que no estuviese acostumbrado a las caminatas, pero aquella pendiente le
estaba resultando un suplicio. Las piernas le pesaban una tonelada y la fatiga le
provocaba arcadas que le taponaban la garganta. Kunnu evitaba quejarse, pero su
rostro sudoroso no ocultaba que él también sufria las penalidades del ascenso.

Veinte minutos mas tarde habian completado aproximadamente una cuarta parte
del recorrido y, con todo, cuando elevaban la vista, les parecia que la montafia les
devolvia una mirada fria, como si les desafiase a continuar ascendiendo pese a que su
cima se perdia entre las nubes del cielo.

Lobsang se derrumb6 en el suelo exhausto por el esfuerzo. Respiraba
afanosamente y no podia dar ni un solo paso mas.

—:Cuanto mas necesita seguir subiendo? Aqui no hay nada ni nadie, por mucho
que se empefie —espeto el mongol—. ;Acaso no se ha convencido todavia?

—Continuemos un poco mas —replicé Lobsang en cuanto recobré un poco el
aliento.

Kunnu se encogio de hombros y negd con la cabeza. Pese a no comprender
algunas de las decisiones del monje budista, en el fondo admiraba su tenacidad.

Prosiguieron con su avance, lento pero constante, agradeciendo al menos que el
sol se empleara aquella mafiana con mas tibieza que en los ultimos dias. La montafia
no daba tregua y parecia querer impedir que merodeasen por su piel, pero el corazén
de Lobsang demostro ser mas fuerte y pronto alcanzaron una considerable altura.

Entonces ese aquello que Lobsang habia estado buscando sin saber siquiera el
qué, se le aparecio de repente ante sus 0jos como un oasis en mitad del desierto.

En la pared de la montafia se erigia una abertura negra y distante, semejante a la
dentellada asestada por un dios.

Mi santuario, una cavidad tenebrosa.

Y por encima de la cueva, a muy escasa distancia, fluia un riachuelo cuyas aguas
discurrian a través de un manso caudal.
Sobre mi se derraman lagrimas dulces.

Lobsang miré hacia abajo y contemplé las copas de los arboles que conformaban
el bosque de cedros gigantes que habian dejado atras.
Y debajo de mi, una legion de pilares.

Ahora que habia encajado todas las piezas del rompecabezas, el mensaje dejado
por el Karmapa no podia estar mas claro.
Lobsang zarande6 a Kunnu incapaz de contener la emocion.
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—iEs aqui! —exclam6—. Tiene que serlo.

El mongol le mir6 como si el budista hubiese perdido la cabeza a causa del
enorme esfuerzo realizado.

—Entremos —le apremi6 Lobsang.

—De acuerdo, pero deberiamos andarnos con cuidado. La cueva podria ser la
guarida de algin animal salvaje. —Y dicho esto, Kunnu desenvain6 el sable,
manchado atin con la sangre del proscrito, y lo blandi6 delante de él.

Los dos hombres agacharon la cabeza y se adentraron lentamente en la cueva,
apenas iluminada en sus primeros metros por la claridad que penetraba a través de la
abertura. Al principio no distinguieron nada, salvo un pufiado de sombras atrapadas
en la penumbra. No fue hasta que sus pupilas se aclimataron a la oscuridad cuando
descubrieron el secreto que la gruta escondia con el celo de una madre primeriza.

Alli habia un nifio pequefio, semidesnudo, sentado en la posicion del loto, y que
sorprendentemente parecia meditar. El nifio abri6 los ojos, grandes y cautivadores, y
les miro sin traslucir un apice de temor o de sorpresa, como si llevara largo tiempo
aguardando su llegada.

Lobsang se sentia maravillado y sobrecogido a partes iguales pero, mas que
ninguna otra cosa, tremendamente feliz y satisfecho. Fue Kunnu quien, pese a su
habitual aplomo y a la larga experiencia que acumulaba a sus espaldas, se quedd
boquiabierto ante aquella vision absolutamente inesperada y que casi juzgd como
sobrenatural.

Chogyam observo a los dos hombres que habian interrumpido su meditacion, sin
extraflarse de su repentina llegada, por cuanto su maestro le habia asegurado que
antes del invierno vendrian a buscarle. El mas alto de los hombres debia de ser un
monje budista, pues su apariencia e indumentaria encajaban con las descritas por el
lama ermitafio en tantas ocasiones durante su intenso periodo de formacién. El que
empufiaba una espada, en cambio, parecia mas bien un bravo guerrero, de aspecto
muy similar a las figuritas que el asceta le habia tallado en madera para que llenase su
tiempo de ocio.

—¢Quién eres? —inquirio Lobsang rompiendo el silencio.

Su voz retumbo en las paredes de la cueva causando un eco atronador.

—NMe llamo Chégyam —replico el nifio en tono solemne—. Y soy el que busca
refugio en el refugio.

Lobsang, que reconocio de inmediato aquellas ultimas palabras, se echo al suelo
cuan largo era y se postro sin dudarlo ante la auténtica reencarnacion del Karmapa.

Siete afios después de su muerte, por fin, el tulku habia sido hallado.

Durante el camino de regreso al monasterio de Batang, Lobsang converso con el
pequefio para que le contase su historia. Cuando Chégyam le narrd las tragicas
circunstancias que le habian empujado a caer al fondo del valle, Lobsang no tard6 en
atar cabos: esa misma historia ya la habia escuchado antes de labios de Thupten, que
siempre crey0 que su hermano menor habia muerto en la caida. Por el momento,
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Lobsang estim6 mas prudente no hablarle a Chégyam acerca de su hermano hasta que
no hubiese superado la prueba final a la que seria sometido en Tsurpu, y que
definitivamente le coronaria como el nuevo Karmapa. A corto plazo estaria sujeto a
una gran presion y no le convenia distraerse hasta pasados todos los actos.

Después Chogyam les explico de qué manera habia logrado sobrevivir en la
montafia, uno de los aspectos que mas intrigaba tanto a Lobsang como a Kunnu. Al
parecer le debia la vida a un viejo lama ermitafio, recientemente fallecido, que le
habia encontrado y se habia ocupado de €l desde el mismo instante del accidente. A
Lobsang no le extrafi6 en absoluto, pues ultimamente los monjes budistas con
vocacion de asceta eran legion: ya se hallaban diseminados por todo el Tibet, y no
solo en la region de U-Tsang como hasta hacia bien poco se habia tenido siempre por
costumbre. En todo caso, lamentd6 no haber sabido antes de su existencia,
especialmente cuando se encontraba tan cerca, pues pocas veces se tenia la
oportunidad de conocer a un hombre santo.

A mitad del trayecto comenz6 a llover a conciencia, como si el cielo no aprobase
la llegada de Chégyam a la ciudad, que le impresion6 por su grandeza y porque
nunca habia visto tantos edificios juntos. Lobsang observo atonito el desprendido
gesto de Kunnu, a quien quizas habia juzgado mal desde el principio, cuando se
despojo de su propia casaca y la puso sobre los hombros de Chégyam para evitar que
se empapase con el aguacero. Aunque tratase de disimularlo, resultaba evidente que,
después de todo, al impertérrito mongol le habia impresionado el increible hallazgo
de aquel nifio.

La senda que conducia al monasterio ya se habia sembrado de charcos que
esquivaban con cautela, mientras que las banderas de plegarias que ornamentaban la
travesia lucian remojadas y mustias, lo cual no impedia que las inscripciones que
contenian impregnasen el aire con sus misticas bendiciones. Los monjes habian
corrido a guarecerse de la lluvia, de modo que no se veia un alma en las
inmediaciones del monasterio... 0 eso creyeron, hasta que en la misma puerta de
acceso distinguieron una silueta echada en la tierra, que apenas se movia y que
regurgitaba un profundo lamento.

Cuando llegaron a su altura comprobaron que se trataba de un hombre mayor,
harapiento, cubierto hasta arriba de fango y de mugre, y que se encontraba
practicamente en los huesos. El anciano se arrojo a los pies de Lobsang y alzé su
rostro demacrado. En semejante estado, casi le resultd imposible reconocer al lama
Dechen.

Apenas se le escuchaba, en parte porque su voz sonaba rota, como si reflejase la
culpa que durante los ultimos meses le habia corroido por dentro, y en parte también
por el repiqueteo de la incisiva lluvia de otofio. Dechen, como si fuese un nifio
pequefio, se desgafiitaba pidiendo perdén, ahogando sus palabras en un grotesco
llanto que le deformaba su rostro surcado de arrugas.

Lobsang no pudo evitar compadecerse de su antiguo colega, pese a los muchos
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méritos que habia acumulado para ganarse aquel aciago destino. Con todo, las
normas eran las normas, y una vez expulsado ya no podia reintegrarle de nuevo a la
disciplina monastica, ni personalmente estaba convencido de que aquello fuese lo
correcto.

Con todo el dolor de su corazén, Lobsang se disponia a pasar de largo, cuando, en
un gesto inesperado, Chégyam tomo6 la mano de Dechen y le ayud6 a levantarse
haciendo gala de una especial dulzura de la que muy pocas veces habia sido testigo.

—Mi maestro de la montafia decia que la compasién es la cualidad que mejor y
mas claramente define al buen monje budista —sefial6 Chogyam.

Aquellas palabras, quizas por su sencillez, o quizas por la rotundidad de la verdad
que por si mismas encerraban, impactaron de tal manera en Lobsang que le hicieron
replantearse su decisioén. Finalmente, primero observo al pequefio Chdgyam, al cual
le dedic6 una sincera sonrisa llena de agradecimiento, y después se dirigio al viejo
lama, que le miraba con desesperacion.

—Dechen, permitiré que regreses al monasterio, pero tendras que empezar de
cero como si fueses un novicio, y podras tomar refugio siempre y cuando demuestres
estar preparado para lucir de nuevo tu habito religioso con honor.

Dicho esto, Lobsang auxilio a Dechen, que apenas podia sostenerse en pie por si
solo, y le guio al interior del monasterio sujetandole por los hombros. Chégyam y
Kunnu les acompafaron en silencio, siguiendo la estela de lluvia que se extendia a
sus pies como una pasarela de cristal resplandeciente.

¥ k%

En el gompa de Tsurpu se respiraba otro ambiente desde que encargaron a
Lobsang Geshe el cometido de localizar al tulku. El cerca del millar de monjes que
alli se formaban y residian se habian conjurado para garantizar el éxito de la mision a
través de sus pujas y oraciones. Kyentse Rinpoche y Tsultrim Trungpa, en particular,
no albergaban duda alguna acerca de la feliz consecucién de la encomienda. Aquella
ola de optimismo, sin embargo, se vio de repente empafiada a causa de una
inesperada visita.

Una delegacion de la escuela Sakya encabezada por el lama Migmar se present6 a
las puertas del monasterio. A los monjes que la integraban se les ofreci6 acomodo y
un plato de comida tras el largo viaje; no obstante, el lama Migmar pospuso la
colacion hasta después de haberse entrevistado con el abad. A todas luces las noticias
que portaba no podian esperar, y a su vez debian ser lo suficientemente importantes
como para haberle hecho desplazarse en persona en lugar de limitarse a enviar un
mensajero.

El lama Migmar fue conducido a las dependencias del abad, donde Tsultrim ya le
aguardaba con el corazon palpitante y el cefio fruncido. El rostro del lama Sakya,
pese a la amable sonrisa que tratd6 de dibujar, denotaba también una honda
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preocupacion. Siguiendo la costumbre habitual con ocasion de ciertas visitas o
encuentros de especial significacion, el lama Migmar le hizo entrega a Tsultrim de un
khata de dos metros de largo y del color de la nieve, y el abad lo tomé y lo dispuso
alrededor de su cuello. El khata era una franja de tela, generalmente de seda, cuya
longitud indicaba el deseo de una larga vida a quien se brindaba, mientras que su
blancura testimoniaba la pureza en la intencion del oferente.

En ese momento apareciéo Kyentse, a quien Tsultrim habia hecho llamar para que
estuviese presente durante la reunion. Kyentse Rinpoche se inclin6 y saludo al lama
Migmar juntando las palmas de las manos en sefial de respeto. Se produjo a
continuaciéon el usual intercambio de impresiones de cortesia, hasta que por fin
Migmar tomo la palabra para explicar el motivo de su visita.

—Como bien sabéis, debido a la delicada situacion politica que atraviesa el Tibet
a raiz de la invasion de los mongoles, y muy especialmente desde la designacion de
Kublai como emperador y su reciente interés por el budismo tibetano, desde la
escuela Sakya seguimos muy de cerca vuestras vicisitudes, en particular el asunto
relativo a la sucesion del Karmapa.

—Por supuesto —repuso Tsultrim—. Es el futuro de todos el que esta en juego.

—¢Ha habido alguna novedad al respecto en las ultimas fechas? ;Ha aparecido
algun nuevo candidato?

Tsultrim le puso enseguida al corriente de la situacion. Le hablo del
descubrimiento de la carta y de la confianza depositada en Lobsang Geshe para dar
con el tulku. Muy pronto, le asegurd, el nuevo Karmapa ocuparia su trono en el
gompa de Tsurpu.

A pesar de las esperanzadoras palabras del abad, el lama Migmar resopl6 con
resignacion, muy en consonancia con la inquietud de su mirada.

—Para cuando tal cosa suceda, puede que ya sea demasiado tarde —confes6—.
Nuestro maestro Drogén Chogyal Phagpa, que se encuentra en el palacio de Kublai
Kan instruyéndole en el camino del dharma, nos ha hecho llegar un mensaje urgente.
El emperador viajara al Tibet dentro de quince dias.

—¢Quince dias? —repitié incrédulo Tsultrim—. Teniamos entendido que no lo
haria por lo menos antes de un afo.

—Las circunstancias han cambiado y le ha surgido una oportunidad —repuso
Migmar—. Primero visitara nuestra sede, pero a continuacion se desplazara hasta
aqui para conocer al lider de la escuela Kagyu. Y no olvidéis que en el aire esta el
asunto de su posible conversion. Si esta llegase a materializarse, no solo nos
garantizaria cierta independencia politica, sino también la seguridad de que los
mongoles no volverian a ejercer la violencia contra nuestro pueblo.

Tsultrim y Kyentse intercambiaron una mirada de desconcierto.

—¢Y no podria esperar un poco mas? —inquirio el abad.

—Un emperador no espera —replicO Migmar—. Ordena y dispone. Y su
voluntad se cumple a rajatabla.
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—No es un secreto que Kublai Kan busca un nuevo credo para los suyos. Una
religion que eleve el grado de espiritualidad de su pueblo y le dote de un cddigo
moral mas acorde con los nuevos tiempos. Es por ello por lo que el emperador ha
respetado la libertad de culto dentro de las fronteras de su imperio, el mas extenso
que el hombre haya conocido jamas. Sin embargo, lo mas probable es que en cuanto
Kublai abrace un nuevo credo, disponga que este se convierta en la religion oficial
del imperio.

—Nos basta con que el budismo siga siendo la llama que ilumine el Tibet —
terciéo Kyentse.

—Eso es justo lo que esta en peligro —sefial6 Migmar.

—¢Como? —exclamo Tsultrim alarmado.

—Asi es —confirmé el lama Sakya—. Aprovechando la amplia libertad de culto
existente, la religion de Occidente ha llegado hasta nuestras fronteras de manos de las
ordenes franciscanas y dominicas, las cuales han logrado extender su labor misionera
a lo largo de China y Asia Central. Y nos guste o no, lo cierto es que el cristianismo
ha despertado también el interés del emperador.

—:Ese interés es real?

—Drogon Chogyal Phagpa no lo sabe a ciencia cierta, pero esa es su impresion
—aclar6 Migmar—. Kublai cuenta ahora entre sus consejeros politicos con un
occidental que ejerce cierta influencia sobre él.

Ese occidental no era otro que Marco Polo, a quien el soberano habia tomado bajo
su proteccion personal en cuanto lo conoci6. La agudeza demostrada por el
explorador y mercader veneciano, asi como sus vividos y detallados relatos habian
fascinado a Kublai Kan, hastiado de los apaticos informes de sus funcionarios.

—El emperador es libre de convertirse al credo de Occidente si finalmente es su
deseo —concluyd Migmar—, y nosotros lo respetaremos. Pero, ¢qué ocurrira cuando
declare el cristianismo como religion oficial del imperio? ¢Os imaginais las
consecuencias?

—:Crees que eventualmente podria significar el fin del budismo en el Tibet? —
inquirié Kyentse.

Migmar se encogié de hombros. Era una posibilidad que no podian descartar.

Un espeso silencio se aduefid de la estancia. Los lamas se esquivaban la mirada y
las palabras rehusaban salir de sus bocas. A través de la ventana penetro el ultimo haz
de luz del atardecer, que tras desvanecerse en el horizonte, dejo la sala encallada en
una penumbra mortecina.

—Para que tuviésemos una oportunidad —dictaminé Kyentse—, el lama Lobsang
Geshe no solo tendria que haber hallado al tulku, sino que a estas alturas ya deberia
estar viniendo de camino.

—¢Y crees que eso es posible? —murmur6 Migmar.

Kyentse neg6 con la cabeza.

—Ni aunque hubiese tenido toda la suerte del mundo.
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Capitulo 6

Solsticio

o

R TC q%%

«Un solo dia de la vida de una persona que perciba la Sublime Verdad, vale mds
que cien anos de la vida de una persona que no perciba la Sublime Verdad».
Dhammapada, 115

Desde su fundacion en el siglo x1, el monasterio de Tsurpu no habia conocido un
periodo de tanta agitacion como el que durante aquellos dias estaba teniendo lugar en
visperas del solsticio de invierno. La rutina de los monjes y su paz habitual se habian
desbaratado como el cristal de un recipiente quebrado en mil pedazos. El trastorno,
no obstante, estaba mas que justificado. El linaje Kagyu nunca habia recibido a un
visitante tan ilustre en toda su historia. Nada menos que Kublai Kan, el lider del
todopoderoso Imperio mongol, se alojaba en sus aposentos.

Acompafiando al Gran Kan habia viajado un regimiento formado por un millar de
soldados. El numeroso ejército habia levantado un campamento a las afueras de
Gurum, cuya poblacion no podia evitar sentir cierto recelo pese a que las autoridades
habian recalcado con insistencia que la visita no respondia a intereses de tipo militar.

Kublai se sentia exultante y practicamente no cabia en si de orgullo. Acababa de
salir victorioso de un largo conflicto que le habia enfrentado a la dinastia Song en la
China meridional, tras el cual habia logrado la ocupacion total del pais y la
reunificacion del gobierno de China bajo el tnico poder de los mongoles. Aquel
punto marcaria el momento de maxima extension del Imperio, nacido a principios del
siglo x111 de la mano de Gengis Kan.

Junto a Kublai Kan se hospedaban en Tsurpu su séquito de consejeros, su guardia
personal, y Drogon Chogyal Phagpa, el lama Sakya que tanto estaba haciendo por el
pueblo tibetano. Por desgracia, la escuela Kagyu atn seguia descabezada, aunque
aparentemente aquella situacion estaba a punto de cambiar. El dia anterior habia
llegado un mensajero procedente de Batang, que tras haber galopado dia y noche al
limite de sus fuerzas, les habia hecho entrega de una misiva que anunciaba el
hallazgo del tulku y su pronta comparecencia en el monasterio. La carta estaba
firmada por Lobsang Geshe, pero lo que result6 definitivo de cara al emperador
mongol fue que también llevaba la ribrica de Kunnu, su eficiente y leal servidor. La
noticia basté para que Kublai se convenciese de aguardar unos dias mas hasta la
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llegada del tulku, y de ese modo poder ser testigo de la prueba final y de la eventual
coronacion del nuevo Karmapa.

Habia un consejero de Kublai, sin embargo, que no compartia aquel punto de
vista y que defendia intereses completamente opuestos. El audaz Marco Polo
protagonizaba su propia cruzada, encaminada a que fuese la religion cristiana y no la
budista la que ocupase el corazon del emperador. Al consejero occidental no se le
escapaba que la conversion de Kublai al credo de su eleccion podria significar la
futura conversion de todo el Imperio. Y la tenacidad de Marco Polo también estaba
dando sus frutos pues Kublai, que llevaba un tiempo jugando a dos bandas, habia
remitido en fechas muy recientes una carta al papa Gregorio X solicitdndole el envio
de cien misioneros para que le instruyesen en los secretos del cristianismo y
evangelizasen asimismo a las masas idélatras del pueblo mongol.

Por lo que se referia a Thupten, resultaba innegable que tras varias semanas en el
monasterio se sentia tremendamente dichoso. En Tsurpu habia tal cantidad de
novicios que ni siquiera habia podido conocer a la mayoria, y de muchos enseguida
olvidaba hasta sus nombres, porque era imposible aprendérselos todos. Sin embargo,
el mero hecho de verse rodeado de tantos nifios le habia devuelto por si solo al
sendero de la alegria que ya hubiera conocido en Batang. Aquello representaba la
mejor medicina, el balsamo mas efectivo para recuperar una infancia que le habia
sido arrebatada de cuajo y que podia dejarle secuelas de por vida si no se le sabia
poner remedio a tiempo. Thupten también habia saciado su afan explorador y ya
habia curioseado hasta en el tdltimo rincén del monasterio. Nada le hacia mas feliz
que aventurarse junto a un par de compaferos por las escaleras y pasillos de todos
aquellos lugares cuyo acceso solian tener prohibido los novicios. Thupten se
esforzaba por adaptarse a la disciplina monastica y normalmente lo conseguia, pero
tampoco podia evitar ser protagonista de alguna que otra travesura como
consecuencia de su naturaleza hiperactiva. ;Qué mas se le podia pedir al novicio de
menor edad del monasterio?

Por su parte, Kyentse Rinpoche habia cumplido su promesa y se habia ocupado
del bienestar de Thupten, asi como de su instruccion y adiestramiento. La relacion
entre ambos era excelente, y no pasaba un solo dia sin que el lama no le dedicase
varias horas de su tiempo. Thupten se arrimaba a Kyentse siempre que podia, y
unicamente la llegada del emperador evitd que durante los ultimos dias pudiesen
reproducir su habitual rutina de encuentros.

Finalmente, Lobsang lleg6 al monasterio de Tsurpu junto a una delegacién de
monjes de Batang que habia arropado al tulku a lo largo del trayecto. Kunnu tampoco
se habia separado un instante de Chégyam, y de haber sido necesario hubiese hecho
cualquier cosa para protegerlo. El general mongol se sentia enormemente satisfecho
tras haber completado con éxito la mision que le encomendara el emperador.

Ni Kyentse ni Tsultrim salieron a recibirles, puesto que bajo ninguna
circunstancia podian dejarse ver por el tulku antes de la prueba final. Por tanto, de la
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bienvenida hubo de encargarse el lama Migmar de los Sakya, acompafiado de varios
lamas Kagyu.

Lobsang fue inmediatamente puesto al corriente de la situacion. Todo se realizaria
con gran celeridad, sin renunciar por ello al habitual rigor de los budistas. Aquella
misma tarde se celebraria la coronacion del Karmapa, una vez que Chégyam hubiese
superado la prueba final, hecho que ya todos consideraban un mero tramite. Los
preparativos estaban en marcha, y ni mas ni menos que Kublai Kan y toda su corte
serian testigos de excepcion de semejante acontecimiento.

A Chogyam se lo llevarian y le mantendrian aislado hasta el momento de la
ceremonia. Lobsang se incliné sobre el pequefio y le susurr6 unas palabras de coraje:

—Ahora nos separaremos. Pero nos veremos después en el templo. ¢Estas
nervioso?

Chogyam negd. Era verdad. El asceta le habia preparado a conciencia.

—Unos monjes se ocuparan muy bien de ti —le explicé Lobsang—. Te raparan la
cabeza, te asearan y te ataviaran como es debido.

—:Y mi hermano? —murmuré Choégyam. Aquella parecia ser su unica
preocupacion.

—Confia en mi. Enseguida me ocupo.

La conversacion se dio por zanjada. No habia tiempo que perder. Los lamas se
llevaron al tulku y Lobsang lo observo perderse tras la esquina de un corredor del
monasterio.

Tan pronto el emperador tuvo conocimiento de la llegada del tulku, Kunnu fue
convocado rapidamente ante su presencia. Kublai deseaba escuchar de boca del
general mongol el relato de los hechos y averiguar su parecer acerca de si toda
aquella historia del tulku tenia visos de ser cierta.

Un ala al completo de las dependencias mas lujosas del monasterio se habia
reservado para el emperador y su séquito. Kunnu paso a la sala principal donde
Kublai habia mandado instalar un trono provisional, lugar en el que precisamente se
hallaba acomodado. El emperador lucia una tinica de seda con bordados de oro, cuya
holgura apenas lograba disimular el excesivo volumen de su cuerpo. Su mirada era
serena, algo fria a primera vista, amparada tras una barba fina de chivo y un cuidado
bigote al estilo oriental.

A Kublai le acompafiaban un par de consejeros, pero se cuidé mucho de que no
hubiese ningun monje budista en la sala.

Kunnu efectu6 una reverencia y solicité permiso para hablar.

—Desconozco si ese crio es 0 no la reencarnacion de la que todos hablan con
tanta certeza —declar6—. Pero si que puedo aseguraros que su hallazgo ha sido
completamente genuino.

Kunnu pas6 entonces a contarle los pormenores de la aventura. El emperador,
fascinado, no se perdio detalle de la narracion.

—¢Ha sido el nifio puesto sobre aviso acerca de la prueba a la que sera sometido
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para certificar su identidad?

—Sabe que se le efectuara algun tipo de evaluacién, pero como la mayoria de
nosotros, desconoce en qué va a consistir.

Kublai Kan se inclin6 ligeramente hacia delante en actitud confidencial.

—¢Como es ese nifio? ¢ Tiene de verdad algo de especial?

Kunnu entorno los ojos y reflexioné su respuesta.

—Bueno, aparte de las peculiares circunstancias que rodearon su hallazgo y de su
juiciosa personalidad, por lo demas es un nifio como otro cualquiera.

El emperador parecio6 darse por satisfecho y despaché a Kunnu con un gesto de la
mano.

—Por cierto —Ile interpel6 cuando se marchaba—. ;Te gustaria asistir a la
ceremonia?

—Lo haré con mucho gusto.

Al mismo tiempo que Kunnu atendia el llamamiento del emperador, Lobsang
acudia al encuentro de Kyentse.

El Rinpoche se encontraba en la biblioteca entregado a la lectura, pero en cuanto
atisb6 a Lobsang, encamin6 sus pasos hacia él y le felicit6 en un estado de
incontrolable excitacion.

—iLo que has logrado es inaudito! —exclam6—. Nunca creimos posible que
hallaras al tulku antes de la llegada de Kublai. —La sonrisa de Kyentse le ocupaba
toda la cara y sus ojos le brillaban de emocion.

—No es para tanto. —Lobsang se sentia complacido, aunque también algo
incomodo ante tantas muestras de halago—. La carta del Karmapa lo dejaba todo
muy claro una vez que sabias por donde empezar a buscar.

Kyentse tomo de un brazo a Lobsang y le condujo hasta un lugar mas apartado.
Su feliz semblante se le ensombrecié de repente como si hubiesen corrido el telén en
mitad de un aplauso. Kyentse debia poner a Lobsang al corriente de un asunto
extremadamente delicado que tenia a todos sumidos en la preocupacion.

—:Sabes hasta qué punto la coronacién del nuevo Karmapa es importante? Su
trascendencia podria alcanzar una dimension hasta hace bien poco muy dificil de
imaginar.

Kyentse le revel6 a Lobsang los escarceos de Kublai Kan con la religion cristiana,
que ni tan siquiera todo el poder de persuasion de Drogén Chogyal Phagpa habia sido
capaz de contrarrestar.

—En funcion de la decision final del emperador, habra unas consecuencias u
otras para el pueblo tibetano —constato Kyentse.

Lobsang asinti6 sin mostrarse preocupado, pese a ser perfectamente consciente de
la gravedad de la situacion.

—:Como esta Thupten? —inquirié Lobsang cambiando de tercio, deseoso de
aparcar las intrigas politicas para mejor ocasion.

—Excelentemente bien —replico—. La capacidad de concentracion de tu
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discipulo no es precisamente su fuerte, pero su entrega y disposicion estan fuera de
toda duda. Enseguida me ha tomado aprecio... y lo cierto es que yo también se lo he
tomado a él.

—Gracias, Kyentse. Ese nifio ha sufrido mucho y se merece todo nuestro
esfuerzo. Quiero hacer de él un buen monje budista.

Kyentse le pidi6 a continuacion a Lobsang que le explicase con detalle como
habia localizado al tulku a partir de los cripticos versos dejados por el Karmapa. El
relato le causo al Rinpoche una gran impresion.

—Entonces Chogyam es huérfano, y tampoco cuenta con familiares a los que
informar sobre su situacion, ¢verdad?

—¢Sabes? De eso precisamente habia venido a hablarte —le confes6 Lobsang—.
En realidad el tulku tiene un hermano.

—¢Si? ¢ Y donde se encuentra? ;Quién se esta haciendo cargo de é1?

—Bueno, pues... lo has hecho ti mismo durante las ultimas semanas.

Kyentse fruncié el cefio sin comprender en un principio, hasta que instantes
después la respuesta se le hizo evidente.

—:Thupten?

Lobsang asintio y a continuacion le explico la historia completa y la cadena de
coincidencias provocadas por el destino.

—Lo cierto es que yo no pensaba hablarle a Chégyam acerca de su hermano hasta
pasados los actos ceremoniales, pero durante el camino me pregunt6 de forma directa
si yo sabia algo acerca del paradero de Thupten. —Lobsang extendio los brazos con
las palmas de las manos abiertas—. No podia mentirle ni aunque fuera por su propio
bien.

—Lo comprendo.

—La cuestion es que ahora ChOégyam esta ansioso por reencontrarse con su
hermano. Deberiamos dejar que se viesen para que el tulku se sienta relajado durante
la prueba de esta tarde. De lo contrario, no podra quitarselo de la cabeza.

Kyentse lo medito durante unos instantes.

—Tienes razon —admitio—. Pero el encuentro ha de ser breve. No mas de cinco
minutos.

—Serdn mas que suficientes.

Antes de que se marchase, Kyentse sujeto a Lobsang por el brazo. Su mirada
reflejaba cierto nerviosismo.

—Chogyam superara la prueba, ¢verdad?

—Tranquilo, Kyentse. Para el tulku sera coser y cantar.

Lobsang fue en busca de Thupten, al que encontré en un aula de la escuela de
novicios.

—iLama Lobsang! —exclamo6 en cuanto le vio en el quicio de la puerta—.
iMaestro!

Thupten corrio y se lanzo de un salto sobre su regazo. Lobsang le cogio al vuelo,
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aunque enseguida le deposito en el suelo con gran delicadeza.

—Me alegro mucho de verte, Thupten. Pero ya eres mayor para que te cojan en
brazos.

Lobsang se disculpé ante el monje encargado de la clase y se llevé a Thupten
afuera para poder hablar a solas.

—¢:Has estado bien en el monasterio de Tsurpu?

Thupten asinti6 repetidamente con la cabeza.

—Creo que me gusta mas que el suyo —dijo.

Lobsang pensd que el crio debia asociar Batang con el cumulo de experiencias
negativas que habia vivido durante el ultimo afio. El monasterio de Tsurpu, por el
contrario, se hallaba a un mundo de distancia de su pasado.

—Ademas me he enterado de que te llevas muy bien con Kyentse.

A Thupten se le ilumino el rostro de repente.

—Si! Y también con Tsultrim.

—Ah, también con el abad. Va a ser que no eres tan tonto como pareces —
brome6 Lobsang—. Si hasta te codeas con los mandamases del monasterio.

Thupten sonrio ampliamente y sus orejas de soplillo se movieron al compas.

—Aunque no se crea, que a usted también le he echado de menos —agrego,
haciendo gala de su habitual despliegue de sinceridad.

—Y yo a ti, Thupten —admitié Lobsang—. Pero ahora esctichame bien. He
venido a darte una maravillosa noticia.

Thupten le mir6 expectante, al tiempo que mil y una posibilidades se le pasaban
por la cabeza.

—iYa sé! —tercio—. ;Me van a cambiar de habitacién? Es que mi compariero es
mucho mayor que yo y a veces ronca como si fuera un yak. Yo no me he quejado,
;sabe? Pero a veces me cuesta pegar ojo.

Lobsang reprimi6 una carcajada.

—No, es mucho mas importante que eso —repuso—. Se trata de tu hermano
Chogyam.

La risuefia expresion de Thupten se enturbié de subito como si el sol se hubiese
visto obstruido por un oscuro nubarron. Lobsang se agacho hasta ponerse a la altura
del nifio.

—Tranquilo, Thupten. Ya te dije que era una buena noticia —precis6 Lobsang
con una voz prefiada de sentimiento—. Tu hermano esta vivo.

Thupten dio un paso atras como si las palabras de Lobsang le hubiesen impactado
en el rostro. Una mirada incrédula broto de sus ojos, en cuyas cuencas algunas
lagrimas ya habian hecho su acto de aparicion.

—Pero maestro, eso no puede ser. Yo mismo le vi caer por el precipicio.

—Es cierto, Thupten. Como también lo es que sobrevivio a la caida.

—De verdad? —La ilusion se reflejé en la retina de sus ojos.

—Yo nunca te mentiria. Y mucho menos en un asunto como este.
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La expresion de Thupten revelaba que atin no las tenia todas consigo.

—¢Quieres verle? Esta aqui mismo. En el monasterio.

La boca de Thupten se abrio formando una circunferencia casi perfecta.

—Si! jPor favor!

—Esta bien —concedi6 Lobsang—. Pero solo podras estar con él unos pocos
minutos.

—¢Por qué?

—Chogyam es especial. Es un nifio tremendamente importante.

—No lo entiendo. Ch6gyam es mi hermano. ;Qué le hace tan especial?

Lobsang pos6 sus manos en los hombros de Thupten y se dirigié a él con total
solemnidad.

—Es dificil de explicar. Pero hay algo que debes tener muy claro. En este
momento, Chogyam es la esperanza del Tibet.

A Chogyam le habian trasladado a una diminuta alcoba donde un monje se
ocupaba de adecentarle de cara a la ceremonia. El lugar contaba con una iluminacion
tan escasa como la que acostumbraba a dominar casi todas las estancias del
monasterio. Aquellos entornos envueltos en penumbra y luces vaporosas contribuian
a la meditacion e inducian a la plena relajacion de las almas.

Lobsang paso al interior y le pidio al monje que saliera un instante para que el
tulku recibiese una visita de caracter excepcional.

—Sera solo un momento —le aseguro.

El monje atendi6 a su ruego y Lobsang le indicé a Thupten que ya podia entrar en
la habitacion.

—Yo esperaré afuera.

Thupten estaba temblando. En su fuero interno atn no podia creerse que
Chogyam estuviese vivo, y hasta que no lo comprobase con sus propios 0jos, no lo
creeria de verdad. La puerta que le separaba de descubrirlo le parecié entonces una
muralla infranqueable que no se veia capaz de atravesar. Un injustificado sentimiento
de culpa por no haberle cuidado como se le presuponia por ser el mayor de los dos, le
provocaba ahora un cierto temor a reencontrarse con su hermano. Lobsang le dio una
palmada en la espalda, un amago de empujon, que le ayudo6 a recuperar el control
sobre si mismo. Thupten dio entonces el paso definitivo. Entré en la habitacion y
cerro la puerta tras de si.

Cuando los dos hermanos se miraron, tardaron varios segundos en reaccionar. Se
habia cumplido un afio desde su separacion y ambos habian crecido, aunque los dos
en la misma proporcion, por lo que Thupten le continuaba sacando una cabeza a
Chogyam. Por lo demads, apenas habian cambiado y sus rostros resultaban
perfectamente reconocibles. Sus miradas seguian fijas la una en la del otro. A
Thupten le tiritaba el labio inferior y en el fondo de sus ojos se le agolparon lagrimas
de emocion que amenazaban con rodarle por sus mejillas. Muy dentro de €l sintio
recomponerse una parte de su ser que creia haber perdido para siempre, como si una
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luz prendiese de nuevo en aquel rincon del alma que se habia quedado a oscuras.
Choégyam, a su vez, tratdé de reprimir el llanto que le trepaba por la garganta y le
formaba un nudo en torno a las cuerdas vocales. Su corazén palpito, y se colmo de
una dicha para la que no existian palabras, y que nunca mas llegaria a experimentar
con tanta intensidad en toda su vida. Cuando finalmente lograron salir de su paralisis,
se lanzaron el uno sobre el otro y se fundieron en un abrazo que les devolvi6 en un
instante el caudal de sentimientos perdidos desde la tormenta de infausto recuerdo.

—Cuando te precipitaste por el barranco después de papa y mama, pensaba que
los tres estabais muertos. —Thupten lloraba y reia a la vez. El solo hecho de mentar a
sus padres sirvié para aumentar aun mas la emotividad de aquel momento—. De
haber sabido que te habias salvado, habria hecho cualquier cosa por encontrarte.

—No habia manera de que pudieras saberlo —repuso Chogyam algo mas entero
—, asi que no te preocupes por eso. Lo importante es que los dos estamos bien.

Thupten asintio con vehemencia, sin dejar de sujetar a Chégyam por los brazos,
como si de pronto sintiese que le iba a perder otra vez.

—No dejé de pensar en ti todo el tiempo —asever6 Chogyam, que habia logrado
aplacar con mayor rapidez el torbellino de emociones que le bullia por dentro—.
¢Qué fue de ti? ;Llegaste a Batang y los monjes budistas te acogieron en el
monasterio?

Thupten confirm6 aquel extremo, pese a no ser del todo cierto. Ya tendria
oportunidad de narrarle su etapa junto al proscrito en otra ocasion.

—¢Y tu como lograste salvarte?

—Gracias a un asceta que vivia en la montafia. El me rescaté y se ocupé de mi
hasta el dia de su muerte. Fue un prodigioso lama que me ensefié todo cuanto sé
sobre Buda y sus ensefianzas.

—Entonces, ¢ti también deseas ser un monje budista?

—Yo voy a ser el mejor de los lamas —asegur6 Chégyam con absoluta
conviccion.

Thupten no se sorprendio. Su hermano siempre habia dado grandes muestras de
inteligencia.

—Para eso tendras que estudiar mucho. Y necesitaras un buen maestro que te
tome como discipulo —Ile advirti6 Thupten—. jMi maestro es Lobsang! —exclamo
con orgullo.

—NMe gusta Lobsang —sefial6 Chégyam—. Es sabio y justo. Y durante el largo
camino hasta Gurum me transmitio algunas ensefianzas.

Thupten adopt6 una pose pensativa.

—Lobsang no toma discipulos a titulo personal, ;sabes? Yo soy una excepcion.
Aunque si hablara con €él, a 1o mejor podria convencerle. —Thupten no detuvo ahi su
cadena de pensamientos—. O si no... jya sé quién seria perfecto para ti! jKyentse!

—No le conozco.

—:No? Pues en muchos aspectos se parece mucho a Lobsang. Bueno, Kyentse no
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es tan corpulento como mi maestro, eso desde luego. En realidad me refiero a que los
dos son muy comprensivos, pacientes, y unos expertos conocedores de las
enseflanzas de Buda. Fijate bien si lo ves, le reconoceras porque tiene bastante
marcados los huesos de la cara y las cejas muy juntas. —Thupten habia cogido
carrerilla y ya no habia quien le parase, emulando al parlanchin que siempre habia
sido—. —;Y sabes quién mas podria ser tu maestro? Tsultrim, el abad del
monasterio. Esta muy gordo —rio—. Y a veces se irrita y entonces parece que sus
ojos de rana le van a salir disparados de la cara. —Chodgyam se uni6 a las risas de
Thupten—. Pero también es un excelente lama.

Se hizo un breve silencio en el que los dos hermanos se miraron sonrientes.

—¢Por qué dicen que eres especial? —inquirié Thupten con verdadero interés.

Chodgyam ya se habia hecho una idea bastante aproximada. Durante el viaje habia
escuchado hablar a los monjes que le acompafiaban acerca del tulku y su peculiar
significacion. No obstante, prefiri6 callar porque tampoco hubiera sabido como
abordar el tema.

—Eso dicen todos, pero yo no estoy muy seguro.

En ese instante Lobsang entr6 a la habitacion. El tiempo se habia agotado. La
visita se les habia hecho extremadamente corta.

Lobsang les apremio a despedirse y tomo6 a Thupten de la mano para llevarselo
afuera.

—i Yo quiero uno igual! —exclamo cuando ya cruzaba el umbral de la puerta.

Chogyam le mir6 sin comprender.

—iUn sombrero negro como el que llevas puesto en la cabeza! —escuch6 que
decia Thupten justo cuando abandonaba la habitacion, pese a que no habia nada en su
craneo que lo cubriera.

Todo se hallaba dispuesto para llevar a cabo la ceremonia.

Primero tendria lugar la prueba final y, a renglon seguido, la coronacién del
nuevo Karmapa. Sin embargo, este procedimiento no era el habitual. En
circunstancias normales la prueba se tendria que haber efectuado con anterioridad,
para haber dejado establecida sin ningun género de dudas la autenticidad del
candidato. En puridad, Ch6gyam seguia siendo un candidato hasta que no superase
dicha prueba, pese a las firmes evidencias que ya le sefialaban inequivocamente como
la verdadera reencarnacion del Karmapa. La presencia de Kublai, sin embargo, lo
habia trastocado todo, y ambos actos se celebrarian consecutivamente, sin pausa de
ningun tipo.

El escenario para un acontecimiento de semejante magnitud no podia ser otro que
el templo principal de Tsurpu.

Delante del altar se habia dispuesto un espacio vacio proximo al trono del
Karmapa, a cuyos pies se habia extendido una gruesa alfombra de lana con motivos
geométricos y florales que indicaba el lugar reservado para Chogyam. Al frente, y
sentados sobre mullidos cojines, se hallaban en primera fila las figuras mas ilustres
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del acto, a saber: Kublai Kan, escoltado por cuatro de sus consejeros mas influyentes
—entre los que se encontraba Marco Polo—, y Drogén Chogyal Phagpa, lider de la
escuela Sakya y encargado de dirigir la ceremonia. Tras ellos, innumerables hileras
de monjes budistas, en algin caso llegados desde Lhasa para la ocasion, abarrotaban
el templo sin que quedase un solo hueco libre. Ademas, a un lado del trono, y
ubicados en una situacién de privilegio, asistia una nutrida representacion de los
lamas mas selectos, entre los que destacaban Lobsang y el lama Migmar, y al otro
lado, un amplio grupo de novicios escogidos entre los mas sobresalientes del
monasterio, si bien Lobsang habia mediado para que incluyesen también al bueno de
Thupten, que mas que ningun otro merecia ser testigo de la historica coronacion de su
hermano pequefio.

Un mantra iniciado por Drogoén Chogyal Phagpa constituy6 el pistoletazo de
salida de la ceremonia. Todos los asistentes, salvo los mongoles y el unico occidental
presente, se unieron bajo una sola voz y colmaron la estancia de una sonoridad que
penetraba en las paredes de la mente. Marco Polo no era muy optimista, pero todavia
albergaba la esperanza de que algo no saliese segun lo previsto, y que de algun modo
se diese al traste con la ceremonia. De lo contrario, lo mas probable seria que Kublai
se acabara convirtiendo al budismo mucho antes de que llegasen los cien misioneros
que le habian solicitado al Papa.

El lider Sakya ceso el cantico que habia iniciado y el templo volvié a colmarse de
aquel silencio espeso y vibrante tan caracteristico de los santuarios budistas. A
continuacion efectu6 una sefial, y Choégyam, que aguardaba en una habitaciéon
contigua, apareci6é en escena guiado por un monje que le indico el lugar donde debia
ubicarse. Enseguida el monje dejo solo al nifio frente a la multitud y se fue por donde
habia venido.

Chodgyam, que ya lucia la cabeza rapada y un habito de color azafran, caminaba
lentamente, observando con detenimiento todo cuanto acontecia a su alrededor. El
altar se alzaba contra la pared atiborrado de las habituales ofrendas —como los
cuencos llenos de agua, las tormas y unos textos sagrados envueltos en tela—, asi
como un imponente Buda situado en la balda central, sentado sobre un loto y tocado
con una sutil sonrisa y los 16bulos de las orejas exageradamente largos. A la memoria
de Chogyam acudi6 el recuerdo del modesto altar de la cueva, que no era otra cosa
que un saliente en la roca sobre el que reposaba un sencillo cuenco y un Buda de
madera tallado por el propio asceta. La esencia, se dijo, no dejaba de ser la misma.

Chogyam paso junto al trono del Karmapa, que nadie habia vuelto a ocupar desde
la muerte de su antecesor, y, tal como le habian indicado que hiciera, se inclin6 frente
a las autoridades que tenia delante. Aquella era una de las pocas instrucciones
precisas de las que habia sido objeto. Por lo demas, unicamente le dijeron que se
comportase con naturalidad, y que observase las pautas que el lama encargado de
conducir la ceremonia le fuese sefialando. Chégyam se sent6 en la alfombra con las
piernas cruzadas, haciendo hasta el momento gala de una extraordinaria serenidad.
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Chogyam sentia muy cargada la atmosfera del lugar, nada extrafio considerando
la multitud presente en el templo. El grasiento olor de las lamparas de manteca de yak
se mezclaba con el aroma de los inciensos, sin que ninguno de los dos efluvios
lograra prevalecer sobre el otro. Frente a él sobresalia por encima del resto un hombre
ataviado con finas vestiduras y una barba de chivo, que le escrutaba con ojos curiosos
y una altaneria que bien se le podia disculpar al gobernante mas poderoso de la tierra.
Aquel tenia que ser el Gran Kan, a quien debia profesar el maximo respeto, segtn le
habian advertido. Pero incluso mas que el propio emperador, a Chogyam le llamé la
atencion otro individuo de piel blanca y nariz prominente, y poseedor de otros
muchos rasgos opuestos al consabido patron asiatico. Aquel extranjero, ademas, era
el inico que le observaba con cierto resquemor, a diferencia de los budistas, cuyas
miradas no expresaban otra cosa que una veneracion absoluta.

Chogyam gir6 la cabeza hacia su derecha, y enseguida distinguié a Lobsang
acompafado por un pufiado de lamas de edad muy superior a la suya. Su cercana
presencia le reconforté inmediatamente el corazén. Pero la alegria fue aiin mayor
cuando, a su izquierda, e incrustado en mitad de un grupo de novicios, Chégyam
atisbo a Thupten sonriendo con orgullo y susurrando a cuantos tenia a su alrededor
que aquel era su hermano.

Cientos de ojos tenian su mirada clavada en €l, pero Chogyam no estaba nervioso.
¢Qué era aquello comparado con haber pasado mafanas enteras aprendiendo a
meditar en el filo de un saliente enclavado en las alturas, sintiendo la brisa helada que
se deslizaba entre los picos de la cordillera? Su maestro, el lama ermitafio, le habia
preparado bien.

Drogén Chogyal Phagpa entablo entonces una amable conversacion con
Chogyam, realizandole sencillas preguntas acerca de su persona, tales como su
nombre, su edad o el lugar donde habia nacido. Mientras respondia las cuestiones,
unos cuantos monjes desfilaron por detras de Chogyam y aguardaron en silencio
pegados al altar, situado a espaldas del crio. El lider Sakya se embarco a continuacién
en la declamacion de un solemne discurso que enumeraba las virtudes del Karmapa y
alababa su incomparable labor en beneficio de todos los seres sintientes. Hasta que,
sin mas demora, revel6 por fin lo que para Chégyam ya era un secreto a voces y el
motivo por el cual los budistas le consideraban un nifio tan especial.

—FEres el tulku, el Karmapa reencarnado, y como tal te ocuparas siempre de
mantener viva la antorcha del dharma de Buda. Y para que conste y se disipe
cualquier atisbo de duda acerca de tu identidad, te someteras a las pruebas que ahora
te diré. —Drogon Chogyal Phagpa sefialo entonces a los monjes que acababan de
entrar—. Date la vuelta y saluda con alegria a Kyentse, tu discipulo mas querido, y a
Tsultrim, el pertinaz abad del monasterio, a quienes hasta ahora habiamos ocultado de
tu presencia.

Chogyam se gir6 y contemplo a siete monjes que se habian desplegado detras de
él sin que se diese cuenta. Todos llevaban idéntico habito y ningtn signo exterior en
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sus vestiduras que les diferenciara uno de otro. Sus rostros, ademas, se mostraban
serios e inexpresivos, con el claro fin de evitar cualquier gesto delator. Chégyam
efectué un veloz barrido con la mirada. Desde luego no conocia a ninguno. Y lo que
era aun peor, tampoco los reconocia, como se suponia que de algin modo tenia que
suceder.

Chogyam mir6 atras y vio los ojos del emperador mongol clavados en los suyos,
siguiendo con gran atencion las evoluciones de la prueba. A aquellas alturas no hacia
falta que nadie le dijera que no podia fallar, pues de su fracaso se derivarian
importantes consecuencias. Chogyam no perdio la calma y puso enseguida su ingenio
a trabajar. La suerte, al menos, estaba de su parte. Apenas unas horas antes Thupten le
habia descrito brevemente a los dos lamas que debia identificar.

La identificacion de Tsultrim no le supondria un problema. Solo uno de los siete
monjes estaba obeso, y por si aquel dato no fuera suficiente, podia confirmar sus
sospechas atendiendo a sus tremendos 0jos saltones. Chogyam tomé la mano del abad
entre las suyas y pronuncio su nombre en voz alta y clara, de modo que los que se
hallaran en las primeras filas le pudiesen escuchar. Tsultrim relaj6 la tensién de su
rostro, se postro inmediatamente ante el tulku y se dirigio a continuacion hacia el
grupo de lamas situados en el costado derecho, entre Lobsang y Migmar.

Averiguar la identidad de Kyentse, sin embargo, iba a constituir un reto bastante
mas dificil. Cuatro de los seis monjes restantes poseian facciones angulosas. Y de
esos cuatro, hasta tres hacian gala de unas cejas lo suficientemente pronunciadas y
anejas como para confundir a Chégyam. En resumidas cuentas, tenia una posibilidad
entre tres de acertar.

Marco Polo enseguida se dio cuenta de que el nifio dudaba en su eleccion, y una
perversa sonrisa le asomo a la comisura de los labios. A lo mejor, después de todo, la
prueba no le iba a resultar al tulku un paseo, como siempre habia pensado. Los
budistas, extrafiamente, actuaban con el maximo rigor, sin temor a que su exceso de
celo se les pudiera volver en contra.

Chdgyam no podia demorarse por mas tiempo, de modo que finalmente sefial6 a
uno de los lamas, fingiendo al menos hacerlo con la mas absoluta conviccion.

Kyentse, henchido de satisfaccién, esboz6 una enorme sonrisa que le ocupé toda
la cara.

—Maestro, me alegro de volver a verle —confesé inmensamente feliz.

Chogyam asintio y dejo escapar un suspiro de alivio. Lo habia escogido a él
porque de los tres era al que mas le habia brillado la mirada.

Mientras tanto, una creciente preocupacion comenzo a apoderarse de Lobsang.
Después de haber observado la escena con detenimiento, su ojo critico le decia que
algo no marchaba bien, pese a que del resultado podia inducirse justamente lo
contrario. Kyentse y Tsultrim estaban demasiado implicados e inmersos en la
ceremonia como para pensar con claridad, pero desde el punto de vista de Lobsang, el
tulku no habia actuado del modo en que habria cabido esperar. Chégyam tendria que
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haberles reconocido de una manera mucho mas natural, y no de la forma analitica, e
incluso fria, en que lo habia hecho.

Drogon Chogyal Phagpa volvié a tomar la palabra y le indico a Chégyam que se
acomodase de nuevo en la alfombra. Acto seguido le pidi6 que no se moviese del
sitio, mientras €l y otros lamas se ausentaban unos minutos con el fin de ultimar una
serie de preparativos de suma importancia.

La prueba final no habia terminado todavia, y de hecho, se iba a complicar
muchisimo mas.

El lider Sakya y el emperador mongol dirigieron sus pasos a una sala cercana en
la que se almacenaban los objetos rituales y otros utensilios de naturaleza similar.
Kyentse y Tsultrim se unieron a ellos y se perdieron tras la puerta. Para amenizar la
espera, los monjes musicos ubicados en la parte posterior del templo comenzaron a
tocar una sinfonia, y un coro de voces cavernosas se sumo enseguida a la briosa
partitura. Chogyam habia perdido parte de su sosiego. No podia evitar sentir el
cosquilleo de los nervios recorriéndole la piel como una comitiva de arafias que se le
deslizara por las pantorrillas.

Lobsang se debatia entre inmiscuirse o no mas de la cuenta, debido a las
sospechas que habian brotado en su interior. Seguramente estaba haciendo una
montafia de un grano de arena, pero mas le valia cerciorarse, no fuese que alguna
pieza del rompecabezas no estuviese bien colocada en su sitio. Lobsang se encaminé
a la sala donde se habian reunido los demas y accedio a ella pese a que su presencia
no estaba prevista.

Tan pronto entré en el lugar, advirtio que no solo no le amonestaron por su osadia,
sino que ademas fue recibido con agrado. El descubridor del tulku bien que podia ser
testigo de los preparativos de la prueba.

Lobsang observo que Drogén Chogyal Phagpa y Tsultrim Trungpa depositaban
con gran cuidado una serie de objetos encima de una bandeja. Estiro la cabeza. Los
objetos en cuestion no eran otra cosa que ghaus.

—¢Qué sucederd a continuacion? —inquirié Kublai Kan francamente intrigado.

—Solo uno de estos colgantes sagrados pertenecio al difunto Karmapa —explicé
Drogon Chogyal Phagpa—. Ahora Chogyam debera escoger uno de ellos siguiendo
los dictados de su espiritu. Si es de verdad el tulku como todos creemos, no errara en
su eleccion.

Seguidamente cogieron otra bandeja de mayor tamafio, encima de la cual
comenzaron a colocar una selecta variedad de instrumentos musicales. Lobsang
distinguio un kangling, unos platillos y una caracola.

—En este caso —aclar6 el lider Sakya—, Chogyam debera sefialar el que fuese el
instrumento favorito del Karmapa.

Lobsang, albergando un terrible presentimiento, se inclind sobre Kyentse.

—¢Cual era su instrumento preferido? —le pregunt6 al oido.

—La caracola, por supuesto —Ile replico Kyentse en igual tono de voz—. El
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Karmapa la aprendi6 a tocar en la tltima etapa de su vida y lleg6 a convertirse en un
auténtico virtuoso. Es un instrumento muy complicado de hacer sonar, ¢lo sabias?
Para ello hay que dominar la técnica del soplo continuo.

Lobsang palideci6 de repente y por un instante sintio que le faltaba el aire. ; Cémo
podia haber estado tan ciego pese a haberlo tenido todo el tiempo justo delante?
Ahora se daba cuenta, muy a su pesar, de que habia cometido un error garrafal que
podia acarrear consecuencias catastroficas.

Evidentemente... el tulku era Thupten... y no Chégyam, como siempre habia
creido.

Las sefiales habian estado ahi para todo aquel que las hubiese sabido interpretar,
pero €l ni siquiera las habia tenido en cuenta. Ahora, con todas las cartas sobre la
mesa, por fin tenia una visién completa de la realidad.

La clave de la caracola le habia abierto los ojos y le habia servido para
comprender, pero habia otras muchas cosas que no supo ver a tiempo.

Lobsang recordd la reaccion de Thupten la primera vez que vio a Kyentse: el
modo en que se echO en sus brazos espontaneamente, lleno de entusiasmo, pese al
inicial recelo que solia sentir hacia los adultos como consecuencia del tiempo que
habia pasado junto al proscrito.

Lobsang record6 también la primera visita de Thupten al templo de Batang. Y
muy especialmente, por encima del exacerbado interés que habia mostrado por todo
cuanto alli habia, la naturalidad con que se habia subido al trono, como si lo llevara
haciendo durante toda la vida.

Y sobre todo recordé las palabras que habia pronunciado cuando cruzaron el
puerto de montafia que se habia cobrado la vida de su familia:

«Yo estaba cayendo y mi hermano ya se habia salvado, ¢sabe? Pero en el ultimo
instante una rafaga de viento lo cambi6 todo. En realidad deberia haber sido yo, y no
Chogyam, el que tendria que haber caido en el fondo de este valle».

Lobsang, ahora si, sabia que no se equivocaba, y que una caprichosa corriente de
aire se habia interpuesto en el camino que el destino le tenia reservado a Thupten. El
problema, sin embargo, radicaba en que su descubrimiento habia llegado demasiado
tarde.

Los pensamientos se agolpaban en la cabeza de Lobsang. Sabia todo lo que estaba
en juego, pero bajo ningun concepto podia compartir con los presentes aquella
desestabilizadora revelacion. Al menos no en aquel momento, ni en mitad de la
ceremonia. ;Como decirles ahora que en realidad el tulku no era Chégyam, sino otro
nifio? Les sumiria en el mas absoluto descrédito. Sembraria la semilla de la
desconfianza en el emperador, que dudaria de la solemnidad de aquel acto y del rigor
de la escuela Kagyu, y por extension, del budismo en su conjunto.

Lobsang se dio cuenta enseguida de que en realidad no importaba lo que hiciera.
En cuanto Chogyam fallara la prueba, el efecto que provocaria en Kublai seria
exactamente el mismo: el recelo hacia la religion budista anidaria inmediatamente en
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el corazon del Gran Kan, y todos los esfuerzos realizados por Drogén Choégyal
Phagpa habrian caido en saco roto.

Aun cabia la posibilidad, no obstante, de que Chégyam superase la prueba por si
solo si la suerte le seguia acompafiando. De hecho, aquella se revelaba como la tinica
manera de poder salir indemnes del enredo en el que se habian metido sin faltar a sus
principios ni defraudar al emperador.

Lobsang no se hacia falsas ilusiones. Chogyam tendria que elegir entre tres
ghaus, y si acertaba, se repetiria el mismo procedimiento, pero con los instrumentos
musicales. Sus probabilidades de éxito eran escasas, pero tampoco remotas. De algin
modo, ya fuese apelando a la fortuna o a la intuicion, Ch6gyam ya habia atinado con
las identidades de Kyentse y Tsultrim, aunque quizas precisamente por ello, penso
Lobsang, el crio ya habia agotado su cupo de suerte por aquel dia.

Lobsang decidi6 que si el azar permitia que Chégyam saliese airoso de la prueba,
esperaria a la definitiva partida del emperador para deshacer el entuerto. Entonces les
explicaria a los demas el motivo de la confusién, y en cuanto se probara que Thupten
era el auténtico tulku, rectificarian para poner de nuevo cada cosa en su sitio.

En ese momento Marco Polo entré en la estancia y Lobsang dejé a un lado sus
elucubraciones para retornar a la realidad. El consejero del emperador no habia sido
invitado, ganandose de inmediato la mirada hostil de los cuatro lamas presentes.
Kublai, sin embargo, le reclamé con un gesto de la mano y Drogén Chogyal Phagpa,
que estaba a punto de manifestar su oposicion, tuvo que morderse la lengua.

La impresién que Lobsang se habia formado de Marco Polo no era demasiado
buena. Su actitud altiva y su mirada suspicaz durante la ceremonia daban a entender a
las claras que el credo budista no merecia su respeto. Por otra parte, Lobsang
comprendia la posicion del veneciano. Adoctrinado en el cristianismo y criado en un
marco cultural y social diametralmente opuesto al suyo, era l6gico que defendiese los
intereses del mundo occidental. Lobsang no podia culparle por ello. Probablemente él
hubiera hecho lo mismo de haber estado en su lugar.

Kublai departié con Marco Polo y le explicé los vericuetos de la segunda parte de
la prueba. El consejero frunci6 el cefio mientras observaba los objetos dispuestos
sobre las bandejas. Acto seguido alzo las cejas y cuchiche6 algo al oido del
emperador. Kublai entrecerrd los ojos, adopté una en pose meditativa, y después
asintié como dandole la razén a su asesor.

—¢:Tres objetos no son pocos? —inquiri6. Por supuesto, era una pregunta
retorica. Pocas veces se le podia llevar la contraria al emperador.

—Es la tradicion —tercid el lider Sakya con su mejor talante.

—Si, pero si fueran por ejemplo siete, entonces podriamos descartar el factor azar
casi por completo.

Los lamas se miraron desconcertados sin saber muy bien como reaccionar.

—No sera un problema —manifest6 finalmente Tsultrim—. El auténtico tulku
podria identificar sin dificultad sus objetos personales entre otros cien si hiciera falta.
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—Desde luego —afiadio Kyentse—, el tulku conserva en la esencia de su espiritu
el recuerdo de su vida anterior.

—Excelente —aplaudié el emperador—. Entonces que sean siete los colgantes
que se depositen sobre la bandeja.

Marco Polo, colmado de satisfaccion, se relamio los labios con deleite. El nifio ya
habia titubeado durante la primera parte de la prueba, de manera que cuanto mas
dificil le pusieran las cosas, tanto mejor. Con suerte los nervios le acabarian
traicionando.

Lobsang, que no habia abierto la boca, sintié6 que un sudor frio se le extendia por
la espalda y las manos. Su ultima esperanza se habia desvanecido en el aire por
expreso deseo del emperador.

Poco después todos retornaron a la sala general del templo y volvieron a ocupar el
lugar que le correspondia a cada uno. El propio Kyentse, convencido ya de tratar con
su antiguo maestro, se encargo de depositar la bandeja a los pies de Chégyam con
una devocion casi infinita. Un piadoso silencio se instalé de nuevo en la estancia, y
sin mayores demoras, Drogén Chégyal Phagpa se apresuro a reanudar la ceremonia.

El lider Sakya se dirigi6 a Chogyam con palabras suaves, pidiéndole que
escogiese uno de entre los siete colgantes que descansaban sobre la bandeja. No le
especifico nada mas, ni se esperaba que lo hiciera. Chégyam sabia que elegir era
facil, la dificultad residia en acertar, y aquel y no otro el verdadero secreto de la
prueba. El problema radicaba en que, pese a que cada uno de los colgantes contaba
con sus propias caracteristicas, a 0ojos de Chogyam todos le parecian iguales, y a
efectos practicos ninguno de los ghaus le llamaba especialmente la atencién por
encima de los demas.

Los minutos transcurrian y Chégyam no se decidia por mas vueltas que le daba a
la cabeza. El tulku ya no transmitia seguridad y muchos de los monjes budistas
comenzaron a removerse en el sitio, inquietos ante el incierto devenir de la
ceremonia. A Chégyam le temblaban las manos y el pulso se le habia acelerado
considerablemente. El futuro de una nacién descansaba sobre los hombros de un nifio
de seis afios de edad, que a aquellas alturas ya era plenamente consciente de que lo
que se esperaba de él y lo que él podia ofrecer eran dos realidades bien distintas.
Chogyam, incapaz de soportar la presion por mas tiempo, estaba a punto de
derrumbarse.

Lobsang habia bajado la cabeza y no se atrevia ni a levantar la mirada. El crio
estaba sufriendo porque queria superar la prueba, aunque a todas luces se veia que no
estaba a su alcance. Lobsang a su vez se martirizaba por dentro. Suya habia sido la
responsabilidad de hallar al tulku, y suyo habia sido el error. Tan solo deseaba que
aquella pesadilla tocara a su fin cuanto antes. Ya habria tiempo después para analizar
lo sucedido y afrontar las consecuencias.

Desde donde se encontraba, Thupten no gozaba de una buena perspectiva de los
colgantes dispuestos sobre la bandeja, y pese a todo, €l no habria dudado un instante
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acerca de cual deberia elegir. Era extrafio, porque aunque era la primera vez que veia
aquel hermoso ghau, desde lo mas hondo de su ser tuvo la impresion de haberlo
reconocido, como si ya hubiese tenido la ocasion de contemplarlo con anterioridad.
Para colmo, aquella inexplicable sensacién, lejos de desvanecerse, se intensifico con
el transcurso de los minutos, hasta el punto de que Thupten llegé a convencerse de
que el ghau era suyo y le habia pertenecido desde siempre.

Thupten se sintié frustrado ante la imposibilidad de ayudar a su hermano sin
evitar ser descubierto. En mitad de aquel silencio sepulcral, aunque se hubiese
limitado a susurrar, su voz habria resonado en todas y cada una de las paredes del
templo. Y si optaba por gesticular, no habria pasado un segundo sin que cien ojos le
hubiesen sorprendido sefialando donde no debia. Muy a su pesar, y salvo ocurrencia
de ultima hora, todo apuntaba a que Chégyam se las habria de arreglar de nuevo por
si solo.

Chogyam alzo la vista para descubrir que los monjes le miraban ahora con el
alma encogida, habiéndose evaporado de sus ojos cualquier atisbo de veneracion. Su
inseguridad a la hora de elegir el ghau, asi como su ostensible nerviosismo,
claramente visible por todos, le habia restado buena parte de su crédito. A Chégyam
no le quedaba otra salida que escoger un colgante al azar, pero no estaba dispuesto a
admitir que fuesen los nervios, en lugar de la serenidad, la emocion principal que le
guiase en su decision definitiva. A buen seguro que el asceta, su querido maestro de
la montafia, le habria dado la razon.

Para empezar, Ch6gyam cerro los ojos. A continuacion cruzo las piernas y coloco
cada uno de sus pies encima del muslo opuesto y sus manos huecas sobre las rodillas.
Después inicio un leve murmullo que dejaba muy a las claras que estaba recitando un
mantra.

Una ola de desconcierto recorrio el templo de punta a punta. Nunca antes se habia
visto nada igual.

—¢Qué esta haciendo? —susurré Marco Polo.

—Ha adoptado la posicion del loto y se ha puesto a meditar —le explico el propio
Kublai, tan perplejo como el que mas.

Marco Polo pensaba que Chégyam estaba acorralado, pero no se esperaba en
absoluto aquel giro de los acontecimientos y le hizo recelar. El crio era listo como el
hambre y si estaba tramando algo, aparte de ganar un poco de tiempo, no se le ocurria
de qué podia tratarse.

Chogyam fijo la atencion en un solo punto situado en el interior de su cabeza.
Aislo cada una de sus emociones, especialmente las que le mantenian atenazado, y
aquietd su mente guiado por el propio sonido de su voz.

El proceso se prolong6 durante mas de cinco minutos, que la audiencia aguardo
en vilo, conteniendo pertinazmente la respiracion.

Para cuando Chogyam abrio los ojos de nuevo, ya habia logrado recuperar la
calma. Los temblores cesaron y los latidos de su corazon recobraron su ritmo
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habitual. Ch6gyam alz6 la vista y contemplé al emperador, que ya mostraba signos de
comenzarse a impacientar. Gir6 la cabeza hacia el costado derecho, donde los rostros
de Kyentse y Tsultrim ya no reflejaban el jubilo que les habia embargado hasta bien
entrado el ultimo tramo de la ceremonia. Lobsang, por su parte, le dedicé un esbozo
de sonrisa, que parecia darle a entender que no debia preocuparse aunque no superase
la prueba. Finalmente, Chégyam torci6 el cuello hacia la izquierda, donde sus
grandes ojos se encontraron con los de Thupten. Para su sorpresa, era ahora su
hermano quien lucia en la cabeza la corona negra que nadie mas podia ver y que, sin
darse cuenta, é] mismo habia traido consigo procedente del corazén de la montafia. El
sombrero, una vez mas, habia vuelto a cambiar de portador.

Durante unos instantes, ambos mantuvieron la mirada fija en el otro, hasta que
Thupten parpadeo.

Aquello les bast6 para entenderse.

A Chogyam el parpadeo no le habia parecido natural, e inmediatamente penso,
sofocando una sonrisa, que después de un afio su hermano mayor aun no habia
aprendido a guifiar un solo ojo. Chogyam habia recibido el mensaje, y aunque
ignoraba qué podia saber Thupten para ofrecerse a resolver la prueba, el detalle de la
corona negra le hizo confiar plenamente en él.

Thupten no estaba seguro de si Chogyam habia captado la indirecta, pero
enseguida comprobé que su hermano no habia olvidado la estratagema urdida entre
ambos para acertar siempre en qué mano escondia su madre el trozo de pastel. La
mecanica no cambiaria en este caso, y la unica diferencia estribaria en que la victima
del engafio ya no seria su madre, sino el soberano del Imperio mas poderoso del
planeta.

Una sola mirada les bastdo para concebir el plan. Ahora tocaba ejecutarlo.
Chogyam llevo sus manos hasta el primer ghau y las situ6 a muy escasos centimetros
del mismo, como si estuviese percibiendo la energia del objeto. Acto seguido
Chogyam mir6 de reojo a Thupten, que se mantuvo absolutamente impertérrito. El
primer colgante quedaba descartado.

La operacion se repitid dos veces mas hasta llegar al cuarto ghau dispuesto sobre
la bandeja. En esta ocasion, por el contrario, Thupten efectu6 un contundente
parpadeo que no dejaba lugar para la duda. Chégyam no se lo pensé dos veces. Tomo
aquel ghau y se lo colgd alrededor del cuello, atento a la reaccion de la audiencia para
saber si habia acertado.

Drogén Chogyal Phagpa suspir6 aliviado y sintio que volvia a retomar el pulso de
la ceremonia. Lobsang se quedo6 boquiabierto, incapaz de explicarse la increible racha
de suerte que habia protagonizado Chégyam en un periodo tan corto de tiempo.
Kyentse y Tsultrim volvieron a recuperar la fe en el tulku que a punto habian estado
de perder tras los ultimos minutos, que habian sido de infarto. El emperador Kublai
dio claras muestras de asombro, y Marco Polo se llevo las manos a la cabeza,
frustrado ante el rotundo éxito de Chégyam.
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La prueba sigui6 adelante segin lo previsto, y la historia volvio a repetirse
cuando Chégyam tuvo que elegir entre los diferentes instrumentos musicales
dispuestos sobre una bandeja mas grande. El tulku fue confirmado y se procedi6 a su
solemne coronacion ante la ferviente mirada de todos los presentes, incluido el propio
emperador, cuyo corazon vird aquel dia de manera significativa hacia el lado del
credo budista. A la finalizacion de la ceremonia, Chégyam ocup6 el trono del
Karmapa, el cual habia permanecido vacio durante los tltimos siete afios.

La fugaz condicion de Chégyam como nueva cabeza de la escuela Kagyu no
alcanzo6 ni las cuarenta y ocho horas.

Tan pronto concluy6 la ceremonia y Lobsang tuvo ocasiéon de hablar con los dos
hermanos a solas, estos le confesaron lo sucedido sin escatimar en detalles. Lobsang
no se sorprendi6 tanto por la narracion de lo sucedido como por la audacia
demostrada por los dos nifios en un momento tan critico. Lobsang les pidié entonces
que guardaran el secreto, y no fue hasta que el emperador se hubo encontrado lo
suficientemente lejos cuando Lobsang desvelo la verdadera identidad del tulku a la
plana mayor de los lamas Kagyu.

Todo se aclar6 en cuanto Lobsang expuso los acontecimientos sin dejarse el
menor dato en el tintero. La sorpresa fue mayuscula por la excepcionalidad de lo
ocurrido, pero todos aceptaron la evidencia dictada por los hechos. Lobsang fue
felicitado por su ingenio y por haber sido capaz de gestionar la crisis de manera tan
eficiente como ejemplar. Thupten, por supuesto, fue sometido a una nueva prueba que
super6 sin ningun tipo de dificultad, demostrando mas alla de toda duda su condicién
de Karmapa reencarnado.

Después se procedio6 a su coronacion, que esta vez si, acabo siendo la definitiva.
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Epilogo

Thupten resulté ser uno de los mas destacados Karmapas de su tiempo.

Instruido por el propio Kyentse Rinpoche, recibié la completa transmision de la
tradicion Kagyu, la cual fue capaz de asimilar en tiempo récord. Ya desde muy joven
tendio puentes con el resto de escuelas budistas para unificar doctrinas y corrientes de
pensamiento. También fue un gran viajero que predicé sin descanso a lo largo del
Tibet, China y Mongolia. Concienzudo y multidisciplinar, a edad mas adulta se
convirtio en un erudito, y de su mano salieron algunos de los textos mas notables que
habrian de regir el futuro del budismo tibetano. Antes de morir, y siguiendo el
ejemplo de su antecesor, Thupten dejaria una carta con instrucciones precisas para
hallar al sucesor de su propio linaje.

Choégyam también se instruyo en el monasterio de Tsurpu y se convirtio en lama
cumpliendo el deseo de su nifiez. También alcanzo, siguiendo los pasos de Lobsang,
el grado de Geshe a una edad muy temprana. Chogyam nunca se separ6 de su
hermano y se erigio en su discipulo mas fiel. Le acompafi6 en sus viajes, coordiné la
celebracion de sus multitudinarias ceremonias, y hasta colabor6 codo con codo en la
elaboracién de los afamados textos de naturaleza monacal. Chégyam culminaria su
carrera de la mejor manera posible, asumiendo con orgullo el cargo de abad del
gompa de Tsurpu.

Lobsang regres6 a Batang a los pocos dias del nombramiento de Thupten como
Karmapa, pese a lo mucho que le apenaba tener que separarse de los nifios. Pero
Lobsang seguia firmemente comprometido con su querido monasterio, su labor
misionera y su apoyo incondicional a las bhikkhuni. Solo cuando alcanzé la
ancianidad dej6 atras la region de Kham para siempre y cumplié su viejo suefio de
retornar al monasterio de Tsurpu, donde pas6 los ultimos afios de su vida entregado a
la meditacion. Poco antes de su muerte, Lobsang penetr6 en el tukdam, la luz
cristalina de la ultima meditacién, donde permanecié hasta que exhal6 su ultimo
aliento. Su cuerpo fue envuelto en una tela y velado en una pequefia habitaciéon por
monjes y lamas durante tres dias seguidos. Al cuarto dia, sin embargo, cuando
acudieron a llevarse el cuerpo para las exequias, al retirar la tela no encontraron mas
que las ufias y el cabello. Ademas, durante aquel lapso de tiempo, no fueron pocos los
monjes que reportaron haber presenciado extrafios fenémenos luminicos en torno al
monasterio.

El Karmapa no lo dudé un instante y mandd construir una estupa en honor a
Lobsang, el mas fiel de los budistas, que sin habérselo propuesto habia sido capaz de
alcanzar la [luminacién.
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NOTA DEL AUTOR

Marco Polo sirvié a Kublai Kan durante diecisiete afios, en los cuales llegaria a
formar parte de su cuerpo diplomatico e incluso gobernaria durante tres afios la
ciudad china de Yangzhou. Tras pasar un cuarto de siglo en tierras lejanas, Marco
Polo regres6 a Venecia en 1295; su familia no lo reconocio6 al principio, ya que lo
habian dado por muerto largo tiempo atras.

El papa Gregorio X, en lo que se considera uno de los errores estratégicos mas
sonados de la Iglesia, no se tomo con la suficiente seriedad la peticion del emperador
mongol, pues aparte de una carta y algunos presentes, en lugar de a cien misioneros
envid tan solo a dos frailes dominicos que decidieron volverse a mitad de camino
atemorizados por los innumerables peligros que entrafiaba el viaje.

Kublai Kan fue el primer emperador mongol en convertirse al budismo. Aquello
supuso para el Tibet un evento crucial, que tuvo como principal consecuencia la
cesion del poder mongol a un tibetano. El elegido no fue otro que Drogén Choégyal
Phagpa, el mentor espiritual de Kublai Kan, que asumio la regencia de pais y la
autoridad sobre su propio pueblo.

El linaje Sakya rigio los designios del Tibet hasta mediados del siglo xiv.
Después, diferentes dinastias seculares se sucedieron en el poder, hasta que en el
siglo xvi la escuela Gelug, liderada por el linaje de los Dalai Lama, asumio el
gobierno del pueblo tibetano.

El gobernador mongol Altan Kan, nieto de Kublai, también se convirtio al
budismo tibetano, declarandolo ademas religion oficial del Imperio, hecho que
favorecié su expansion por todos los territorios que se encontraban bajo su mando.

En la actualidad, el budismo es la cuarta religion del mundo por nimero de
seguidores, y el Dalai Lama continua siendo el dirigente del gobierno tibetano en el
exilio tras la invasion del pais en el afio 1950 por el ejército chino.

La figura del Karmapa ha perdurado hasta el presente, manteniéndose como uno
de los lideres espirituales mas venerados del budismo tibetano. A dia de hoy, la
decimoséptima reencarnacion del Karmapa continta entregado a la meditacion, a
vivir con plenitud los principios budistas de la sabiduria y la compasién, y a difundir
las ensefianzas de Buda a lo largo de todo el globo.

El Karmapa es conocido por ser el portador de la Corona Negra.

Cuenta la leyenda que cien mil dakinis tejieron dicha corona a partir de sus
propios cabellos y que se la ofrecieron al Karmapa debido a su alto grado de
realizacion. Se dice ademas que la verdadera corona, no la réplica que se utiliza
habitualmente en las ceremonias, no posee una realidad fisica, sino espiritual, y que
todos los Karmapas de la historia la han portado siempre a todas horas, aunque nadie
puede verla, salvo aquellos cuyo corazon se encuentra impregnado de pureza.
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